A ses mots, je tombe dans un grand trou noir.
Transplantée brusquement sur une autre planète, triste, lugubre, champ de ruines de fin du monde.
Tout explose en moi. Des vagues maléfiques et visqueuses m’aspirent.
Est-ce réalité, rêve, folie ?

« Viens, Maman, j’ai quelque chose à te dire… » Son ton était grave, presque solennel. Une vague d’inquiétude m’envahit. Nous nous installons dans le salon. Nous nous tenons la main.

« Papa a abusé de moi quand j’étais petite »
Tout se fracasse en moi. Je ne suis plus qu’un cri d’horreur muet, pétrifiée devant l’inimaginable, l’impensable.
Mes toutes petites filles agressées de la sorte ? Et par leur père ?
Des griffes me lacèrent le cœur, le ventre, les déchirent.

Nous nous tenons toujours la main. Nous pleurons doucement.
Elle raconte.
Les bribes d’images et de sensations qui lui reviennent, des rêves étranges, des vagues de douleur aigüe qui lacèrent ses reins. Petit à petit, les souvenirs remontent, un pan occulté de son passé d’enfant se redessine.
Je sais ce qu’est la mémoire traumatique, je comprends.
Je l’écoute, de plus en plus bouleversée.
Je l’écoute, laisse couler ses mots en moi et je sais, d’instinct, qu’elle dit vrai.
Je la serre très fort dans mes bras. Oh ! Que puis-je faire ?
J’essaie d’imaginer quelle peut être sa douleur, leur douleur. Je revois l’enfant qu’elles étaient. Je suis anéantie.

Pendant de longues semaines, des images insoutenables m’obsèdent, hantent mes rêves. Mes nuits sont des cauchemars. Encore maintenant, parfois…
Mais ce n’est que broutille à côté des tourbillons que déclenche en elles cette révélation.

Comment puis-je les aider ? Etre là. Les accompagner. Les entourer d’amour, les consoler, parfois, célébrer la vie… Cela me semble si dérisoire, par moments.

Mais déjà, je leur tire mon chapeau, à mes filles ! Elles s’attellent à bras le corps à leur reconstruction, avec courage, énergie, foi dans la vie.

Jamais je n’aurais pu imaginer que l’homme que je leur avais choisi pour père pût se comporter ainsi. J’estimais que j’avais eu de bonnes raisons de le quitter, mais j’étais certaine qu’il serait un père modèle…
Et pourtant, mon inconscient (?), la vie, tout simplement m’avait prévenue.
Ma fille aînée était encore un bébé quand je fis un rêve dont je ne parlai jamais à personne : un homme voulait abuser d’elle. Dans mon rêve, il avait les traits d’un de mes collègues, un scientifique…comme leur père. Je chassai bien loin ces sombres images. J’aurais dû les interroger, mais sans doute aurais-je été incapable de comprendre.
Ma fille aînée devint mère à son tour. Elle me confia avoir des flashs épouvantables qui ressemblaient terriblement à mon rêve. J’en parlai alors, pour la première fois.
C’était comme un avertissement, une mise en garde, un signe. Que je n‘ai pas compris.
Mais, même prévenue, comment aurais-je pu imaginer l’inimaginable ?

Une maman

Publicités