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À mes enfants et Manawee,
que vos pas vous mènent

 où votre cœur s’épanouit.





« Je ne suis pas qui je voudrais être.
Je ne suis pas [celle] que je devrais être
Je ne suis même pas [celle] que j’ai été.

Je suis qui je suis. »
Jorge Bucay
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 J’ai peur de dire ces choses là. Peur de 
choquer, de blesser, peur de faire mal à l’autre qui 
pourrait souffrir en entendant mon histoire. Envie 
d’être entendue, enfin, de briser le tabou, le bâillon 
qui me rend muette depuis tant de temps. Peur aus-
si d’être jugée, rejetée, cataloguée, de faire peur. Va-
t-il me trouver sale ? Si je lui dis, voudra-t-il encore 
de moi ? En parler c’est aussi riposter, me rebeller, 
me retourner face au grand méchant loup. Et ça 
me met une boule dans le ventre, une boule grosse 
comme ça.

 Je n’ai tout d’abord rien dit. Puis, pendant 
un temps j’ai eu besoin d’en parler beaucoup, d’être 
reconnue à travers ça. Peu à peu, ça s’est calmé. 
J’en parle encore, à des personnes choisies. Ça fait 
partie de mon passé, je l’ai vécu. Je l’ai subi chaque 
jour de ma vie depuis. Aujourd’hui je sais que je 
peux guérir. Guérir, ce n’est pas oublier, c’est m’en 
libérer. Aller au-delà, et vivre, tout simplement.



8

 Lorsque j’en parle, la plupart de mes inter-
locuteurs sont gênés. On ne parle pas de ces cho-
ses là. Et finalement, beaucoup parlent eux aussi. 
Ça leur est arrivé, ou à une amie, une tante, une 
sœur. Plus rarement on me parle d’un cousin ou 
d’un frère. Car ce qu’il y a de plus tabou que les 
violences sexuelles commises sur les petites filles, 
ce sont les violences sexuelles commises sur les 
petits garçons, ou les hommes. C’est compliqué 
pour une femme de parler des violences sexuelles 
qu’elle a subies ; pour un homme, c’est impossible 
ou presque. L’inconscient collectif  n’a pas intégré 
cette possibilité. Une femme peut se faire violer, un 
homme non. Et pourtant si. 80% de femmes, 20% 
d’hommes. 98% des agresseurs sont des hommes. 
190 000 viols seraient commis par an en France, au 
minimum. Beaucoup pensent qu’une femme peut 
surtout se faire violer dans la rue entre 3 et 5h du 
matin si elle porte une mini jupe, par un inconnu. 
C’est faux. La plupart des agressions sexuelles se 
passent à huis clos, dans la famille. 80% des victi-
mes connaissent leur agresseur et 50% des victimes 
de violences sexuelles ont moins de 16 ans. 8% des 
violences sexuelles font l’objet de plaintes, et seu-
lement 2% lors de violences sexuelles intrafamilia-
les.

 Accuser un membre de sa famille est bien 
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plus impliquant que d’accuser un inconnu. La struc-
ture familiale s’ébranle et les êtres qui la composent 
se repositionnent pour former un nouvel édifice 
incluant ces données. Beaucoup d’enfants ne par-
leront jamais des violences sexuelles subies, ou très 
longtemps après, ces victimes peuvent alors se sen-
tir soutenues, exclues, accusées... Briser l’omerta et 
le devoir de loyauté, c’est accepter de jeter un pavé 
dans la mare, avec la conscience que des vagues 
imprévisibles peuvent se lever.

 
 Lorsque j’en parle, mes interlocuteurs sont 
ouverts et je les remercie de leur écoute. Quasi-
ment aucun ne m’en a reparlé. Et pourtant. Le sen-
timent d’avoir été entendue, écoutée, de compter 
pour l’autre, de ne pas avoir été jugée. C’est coura-
geux d’en reparler, d’oser mettre les mains dans la 
blessure de l’autre. C’est un acte d’amour. On n’ose 
pas reparler de ces choses là, de peur de replonger 
l’autre dans un passé dans lequel elle ne voudrait 
pas retourner, de peur d’entendre l’inentendable, 
d’être face à des émotions que l’on ne saurait pas 
gérer, de réveiller en soi quelque chose qu’on a mis 
tant de temps à enfouir... 

 Toutes les excuses semblent bonnes pour 
ne pas briser la loi du silence. Bien que la parole soit 
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libératrice, salvatrice. En parler permet d’avancer, 
de se sentir moins seule, de comprendre, d’apaiser. 
N’ayez pas peur de reparler à celle qui s’est confiée 
à vous. Elle n’a pas oublié, elle le revit peut-être 
encore chaque jour, elle n’a peut-être personne 
d’autre à qui le dire, et si elle ne souhaite pas en 
parler ici et maintenant elle saura vous l’exprimer.

 Osez !
 
 Osez regarder derrière les masques.

 Osez lever l’impunité des agresseurs car les 
violences sexuelles sont encore des crimes presque 
parfaits !

 Osez et réparez, consolez, dénoncez !

 Osez faire des vagues et remuer la vase. Ça 
pue, c’est sale, mais c’est là.

 Osez et sortez-en la tête haute, plus 
grand.e, plus fort.e, plus humain.e. L’abandon dans 
lequel sont laissés les enfants victimes de violen-
ces sexuelles est inadmissible. C’est la double peine 
pour celles et ceux qui devraient être reconnu.e.s, 
protégé.e.s et soigné.e.s.
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 Osez... enfin !

 «La loi impose aux citoyens et aux profes-
sionnels de signaler les enfants en danger, et ce 
jusqu’à leurs 18 ans.»*

 J’aimerais que les professionnels de santé, 
d’éducation, du secteur social et judiciaire, s’infor-
ment et se forment sur la mémoire traumatique. 
Qu’ils osent demander simplement : «avez-vous 
subi des violences ?». Pour rassurer celles et ceux 
qui n’osent pas dire. Leur dire qu’une écoute bien-
veillante est possible, ainsi qu’un accompagnement, 
que rien n’est figé.

 La parole des victimes existe si elle est 
écoutée.



12

 J’avais à peine 4 ans quand il a commencé à 
venir me voir la nuit. C’est à l’odeur que peu à peu 
je l’ai reconnu, effluves de son parfum et relents 
d’alcool. J’avais tellement peur. Je ne comprenais 
pas. J’ai parlé de cette peur à ma mère, qui m’a ré-
pondu que je faisais des cauchemars, de ne plus 
y penser. Alors face à l’insoutenable mon cerveau 
disjonctait, et le lendemain la petite fille que j’étais 
avait tout oublié. Amnésie traumatique. Pour sur-
vivre. De ce moment et pendant de longues années 
j’ai quitté la vie pour la survie. En dehors de moi. 
La joie qui s’éteint peu à peu. Le grand néant qui 
s’installe.

 On emploie le terme de survivante (ou sur-
vivant) pour parler de celles et ceux qui ont survé-
cu à de graves traumas comme les viols, les enfants 
soldats, les génocides, attentats... Un.e survivant.e 
est une personne vivante qui subit un traumatisme 
qui la sort de la vie. Au plus le trauma est intense, 
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débute tôt et au plus il dure longtemps, au plus la 
victime présente ce qu’on appelle des troubles psy-
chotraumatiques. Une réaction normale face à une 
situation anormale.

 La mémoire traumatique est une bombe 
prête à exploser à chaque instant. Ce qui a été vécu 
ne s’inscrit pas dans la mémoire autobiographique. 
Le temps n’atténue pas, comme pour les autres 
souvenirs, et la personne revit alors la scène avec 
la même intensité que lorsqu’elle s’est produite.  
Avec les odeurs, les sons, les émotions vécues. «La 
sidération, l’effroi, le sentiment d’impuissance et, 
dans les cas de violences sexuelles, l’inconcevable 
de voir jouir l’agresseur des souffrances qu’il fait 
subir intentionnellement.»* 
 La mémoire traumatique peut se déclencher 
n’importe quand, de jour comme de nuit. Elle peut 
être déclenchée par n’importe quoi : un parfum, 
une attitude, une phrase, un souffle, telle heure de 
la journée ou tel jour de l’année... Tout. Sans préve-
nir. «La personne se retrouve alors plongée dans un 
souvenir ou un fragment de souvenir qu’elle peut 
revivre en boucle, dans un état de dissociation in-
compris par l’entourage non averti. Il lui faut alors 
un tel effort pour désamorcer cette bombe, que les 
victimes mettent en place des attitudes dissociantes 
pour s’anesthésier et ne plus subir.»*



14

 L’état de dissociation se produit pendant le 
trauma. Face à l’insoutenable, le cerveau disjoncte, 
pour survivre. Je ne suis alors plus en moi, ne res-
sens plus ce qui se passe dans mon corps et pourrai 
y revenir plus tard. 

 «Les violences sexuelles ont le triste privi-
lège d’être, avec la torture, celles qui ont des consé-
quences psychotraumatiques les plus graves.»*

 Certains enfants qui subissent réguliè-
rement des violences sexuelles restent en état de 
dissociation permanent, tant qu’ils sont en contact 
avec leurs agresseurs. Ils peuvent n’en sortir que 
tardivement, et y replonger dès que la mémoire 
traumatique se réveille. Ou lorsque les souvenirs 
remontent, qu’ils se sentent assez en sécurité pour 
lâcher et commencer le long chemin vers la vie. 

 Drogues, scarifications, écrans, mises en 
danger, boulimie... Tout est bon pour chercher à 
s’anesthésier. Parce que c’est trop dur, trop noir, 
trop... Trop, quoi. Toujours plus loin, toujours plus 
fort, car avec l’accoutumance le cerveau a besoin 
de toujours plus pour disjoncter. Et parce que si 
je ne disjoncte pas j’ai peur, j’ai mal, je panique... 
je voudrais que quelqu’un vienne me consoler... et 
en même temps pas touche. Sur le qui-vive, sur la 
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défensive... 
 Lorsque je m’anesthésie, je sors de moi et 
ne sens plus rien, sans que cela ne se voie. Plus de 
douleur plus de panique... Je suis en veille, en pilote 
automatique. J’avance, absente, tentant de sembler 
adaptée... 
 Epuisée.
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 Enfant, je ne voulais pas aller me coucher, 
j’avais peur. Je restais en éveil. M’endormir, c’était 
prendre le risque de me réveiller entre ses griffes. 
Je guettais le bruit de la porte de ma chambre, du 
craquement de l’escalier sous son pas lourd, sa dé-
marche de prédateur. Je me crispais, dans l’attente 
terrorisée. 
 Ado, j’ai retrouvé le sommeil à l’internat. 
Loin de lui. 
 Adulte, les insomnies sont revenues, lors-
que les souvenirs sont remontés, et m’ont accom-
pagnée pendant des années.
 Je pouvais mettre plusieurs heures à m’en-
dormir, restant éveillée dans mon lit, l’angoisse 
m’étreignant le corps, chaque muscle contracté, 
particulièrement ceux tenant mes cuisses fer-
mées. Les pensées tournaient en boucle dans ma 
tête, plus ou moins morbides, réalités ou fantas-
mes m’amenant vers l’échec, le rejet ou la déva-
lorisation. J’étais incapable de me lever, la pensée 
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du lendemain augmentait ma détresse si j’avais un 
rendez-vous matinal. Je pouvais m’endormir et, au 
bout de 3-4 heures me réveiller en sursaut pour de 
nouveau angoisser. Je me rendormais enfin au petit 
matin, pour quelques heures si je pouvais rester au 
lit. Au réveil, épuisée, les muscles endoloris, j’avais 
un goût d’os dans la bouche à force de grincer des 
dents.

 Le manque de sommeil détraque tout. Au 
bout de quelques nuits insomniaques j’avais mal au 
corps, dans tout le corps. Des troubles digestifs et 
une envie de manger en permanence, de me rem-
plir pour me calmer. Je n’arrivais plus à me concen-
trer, à être attentive, parfois même je n’arrivais pas 
à suivre une simple discussion, acquiesçant ou ré-
pondant au hasard. 
 Épuisée et faible, décalée, j’avais honte de 
ne pouvoir me lever le matin, de n’être pas en pleine 
forme, d’être incapable de travailler régulièrement 
ou d’accomplir quoi que ce soit de responsable.

  Un proverbe dit «tout travail mérite sa-
laire». J’ai longtemps trouvé insupportable de re-
cevoir de l’argent, de me faire payer. Je me sentais 
alors comme la petite fille à qui l’on donnait une 
liasse de billets après l’avoir violée, et que son père 
récupérait sans un mot en la renvoyant dans son 
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lit d’un signe de tête. L’argent ne me brûlait pas 
les doigts, il me dissociait. C’était compliqué de 
travailler longtemps, rapidement je mettais tout en 
œuvre pour que cela cesse.
 Aujourd’hui j’aime mon métier et apprends 
à reconnaître sa valeur économique, à m’engager 
sur des rendez-vous sans paniquer. Je découvre que 
je peux être quelqu’un de bien tout en ayant du 
flouz de la thune de la pépette entre les mains, et 
faire des économies pour réaliser mes rêves et ac-
compagner ceux de mes enfants. 
 Je vois l’argent comme une énergie d’échan-
ge. Cette énergie est neutre, je peux l’utiliser avec 
amour et la rendre belle. Sans devenir matérialiste 
ni vouloir toujours plus au détriment des autres. 
Sans vouloir posséder pour me faire valoir. Je peux 
gagner suffisamment d’argent pour sortir de la pré-
carité, et rester dans la débrouille, la récup’ et la so-
lidarité qui me font triper, créer, me sentir vivante 
avec les autres.
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 Mon père m’a violée pendant 8 ans, il m’a 
aussi louée. J’ai mis du temps à pouvoir le dire :  
la prostitution infantile. Dans un quartier calme, 
instaurée par des hommes dont la spécialité... c’est 
de faire semblant. Tel mon père. Bien sous tous 
rapports, dévoué, travailleur, père de famille, spor-
tif... vénal, prétentieux, pédophile, salaud, violeur, 
barbare, ordure, sadique, pourriture... MERDE !
 Merde.
 Tu me dégoûtes.
 J’ai cru mourir tant de fois. Ai pensé au sui-
cide au moins autant. 
 Tu m’appelais « ma puce », aujourd’hui 
quand j’entends ces deux mots j’ai la nausée.  
 Tu m’as humiliée. Tant et tant de fois que 
tes paroles sont restées tacher mon inconscient, in-
fluençant mes relations, mes choix, je me sentais 
coupable et honteuse d’être.
 Tu disais m’aimer. Mais ça n’est pas de 
l’amour, ça, ce n’est pas du désir, c’était de la per-
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version, de la destruction de moi, à petit feu. Tu 
as fait de moi ton objet, ton jouet. Mon corps ne 
m’appartenait plus, non, tu te l’étais approprié. 
 Grand malade.  
 Qui t’a fait du mal, à toi, pour que tu aies 
besoin de me torturer pour disjoncter à ton tour ? 
Tu sais qu’il existe d’autres solutions ? Mais aller 
vers une thérapie aurait été trop pour toi, non ? 
Une thérapie t’aurait amené à reconnaître qu’une 
faille béante traverse ton coeur, à aller contre l’ima-
ge que tu voulais donner de toi-même et détruire 
l’homme froid, glacial que tu es devenu.

 Tu sais quoi ? Tu n’as pas réussi à me dé-
truire. J’ai piétiné tête basse, rampé dans la boue 
et me suis relevée. Aujourd’hui je suis debout, de-
bout.
 Je ne prendrai pas le même chemin que toi. 
J’aime mes enfants et les protège. Ce n’est pas sim-
ple d’être maman après l’inceste, mais c’est possi-
ble. C’est possible de rompre cette chaîne infernale 
où, de génération en génération, des enfants abusés 
abusent à leur tour. Je peux aujourd’hui reconnaître 
que telle émotion et tel comportement sont dus à 
ce que j’ai subi. Mais ne rien faire pour les transfor-
mer serait abdiquer et être la marionnette du passé 
et des autres. Pas question !
 Je ne veux rien de toi, aucun héritage. Com-
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me ce nom de famille dont j’ai toujours eu honte. 
Je baissais la tête en levant la main lorsqu’on m’ap-
pelait à l’école, aujourd’hui encore je le prononce à 
voix basse quand je dois le donner. Je l’avale avant 
de le sortir, dois le répéter. J’ai pensé à me marier 
pour en changer, mais ne savais pas comment le 
présenter à l’heureux élu. Je ne veux rien qui puisse 
m’identifier à toi. Tu es toi et je suis moi. Ce nom 
je me l’approprie. Malgré tout. Et si un jour je me 
marie ce ne sera pas uniquement pour en changer.
 Aujourd’hui tu n’existes plus pour moi. Tu 
peux vivre, mourir, peu m’importe. Tu n’auras de 
mes nouvelles que si j’apprends que d’autres peti-
tes filles sont en danger.
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 Petite sœur… Pourquoi détournes-tu la 
conversation dès que j’aborde les violences sexuel-
les ? Qu’est-ce qui te rend incapable d’entendre, de 
t’en inquiéter ? Tu dis n’avoir aucun problème avec 
le père et préférer parler de choses lumineuses. De 
quoi te protèges-tu ? La place de celle qui a été 
épargnée est peut-être inconfortable. Je ne suis pas 
en toi et ne sais ce que tu ressens, j’ai juste le senti-
ment qu’on ne parle pas la même langue, que l’on 
ne se comprend pas. 
 Tu n’es pas coupable. Tu n’y es pour rien. 
Tu étais une enfant toi aussi ! Et, enfant, tu ne dou-
tes pas de l’amour de tes parents, c’est évident, ça 
va de soi. Pas tant, en fait.

 Le temps passe et la tristesse est toujours 
là. Elle se déguise parfois en furie, cette colère non 
maîtrisée qui se déverse et nous accompagne dans 
des répétitions de schémas douloureux. 
 Je ne sais quel sujet aborder avec toi, à peine 
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la pluie et le beau temps, craignant te voir brandir 
parapluie, parasol ou tout autre para-soi qui stop-
perait net notre discussion.
 Tu veux de la lumière, de la lumière, oui 
mais… Illuminer, c’est aussi révéler ce qui est tapi 
dans l’ombre, le découvrir.  Ainsi, libre de savoir, je 
peux choisir de l’éclairer plus encore, quelques ins-
tants, et puis l’évacuer, ciao et merci. Ou le garder, 
en conscience. Ne pas savoir que quelque chose est 
tapi dans l’ombre ne l’empêche pas d’y être. 

 Tu vois, petite sœur, je peux me sentir vol-
can, imprévisible, en ébullition, prête à exploser à 
n’importe quel moment, inconsciente des consé-
quences, juste ce besoin irrépressible d’évacuer le 
trop-plein. Tellement vivante à l’intérieur et si ef-
frayée par le monde extérieur que j’en oublie qu’il 
peut être sensible et touché par mes réactions, que 
mes actes le modifient, que je fais partie de lui et 
qu’il n’est pas seulement dangereux.

 Parfois je me sens seule. 

 Flottante.

 Dans l’indifférence.
 
 Le silence. 



24

 La jalousie… Je me suis comparée à toi, à 
elle, à toutes les femmes que j’ai croisé. Leurs dé-
fauts, leurs échecs me rassuraient. Je me suis vue 
taire des bons plans qui auraient pu les aider, pour 
ne pas les voir briller plus que moi... Plus belle plus 
mince plus joyeuse plus forte plus drôle plus intel-
ligente plus sociable... Plus que, moins que. Je sup-
posais leur réussite capable de me faire une ombre 
que je créais et dans laquelle je me plaçais toute 
seule. Je m’installais dans cette zone de confort, 
cette zone aigre-douce où, entre amertume et dé-
valorisation, j’étais tranquille sur un point : réussir 
était impossible, ailleurs que dans mes fantasmes. 
Et, toute assidue que j’étais à me ternir la vie, j’ai 
pu rabaisser l’autre pour me remonter dans mon 
propre sondage… 
 Aujourd’hui, je n’envie plus celles et ceux 
que je vois épanouis, je les remercie d’irradier le 
monde par leur belle présence, de me montrer que 
c’est possible et qu’ensemble on va plus haut, plus 
loin. Faiblesse et puissance se côtoient et évoluent 
en chacun.e.  Moi aussi, si je veux, si j’y crois, je 
peux être épanouie.
 Toi aussi. 

 
 Aujourd’hui j’ai décidé de dire, peu m’im-
portent les conséquences, peu m’importe ta réac-
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tion ou celle de qui que ce soit. Je ne vais plus cher-
cher à protéger une famille, attendre du monde 
entier qu’il brise la loi du silence pour moi. Et c’est 
parce que je vais mieux que je le peux.

 Que je peux me détacher de ce mutisme qui 
m’enserrait la gorge. Incapable de hurler au loup, de 
chanter, de crier de joie ou de dire paisiblement ce 
que je pensais. Toujours à me demander si ce que 
je dis va intéresser les autres, partant du principe 
que non. Ma voix se faisait murmure à la moitié de 
mes phrases, mon envie de communiquer se brisait 
en écume sur ma glotte, et repartait s’enfouir au 
fond de moi, dans le silence et l’obscurité opaque 
de mon malaise. 
 Alors je fumais, me remplissais ou trouvais 
un quelconque moyen de m’anesthésier, de ne plus 
ressentir ce mal-être. Jusqu’à disjoncter et n’être 
plus capable de communiquer du tout. Me sentant 
encore plus isolée, me trouvant nulle, me compa-
rant aux autres qui semblaient si à l’aise. Capables 
d’être joyeux, de parler de tout et de rien, comme 
ça, sans effort, juste dans le plaisir d’être ensem-
ble. 
 
 Je ne fume plus de gros pétard. Je me rem-
plis beaucoup moins. Je ne cherche plus à m’anes-
thésier systématiquement, au moindre sursaut 
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émotionnel. En guérissant, j’ai installé des matelas 
dans mes gouffres, peu à peu, et chaque chute est 
moins douloureuse. 
 Un jour je me suis sentie capable d’avancer 
sans la béquille cannabis. Effrayée à l’idée de la lais-
ser, j’ai mis quelques mois à y parvenir totalement. 
Au début je paniquais à l’idée de supporter une dé-
ferlante émotionnelle sans cette ancre flottante. Et 
puis je me suis rendue compte que je gérais mieux 
mon cap sans. Moins de parano, d’angoisses, plus 
d’énergie et de clarté. Et ces vagues émotionnelles, 
je ne les vivais plus comme déferlantes face aux-
quelles subir était la seule issue, mais comme des 
crêtes à franchir, chaque jour avec plus d’adresse, de 
force. Les béquilles qui m’ont soutenue un temps 
peuvent me freiner maintenant. Je les remercie et 
les dépose, j’avance plus loin et plus vite sans.

 Avoir subi des violences dans l’enfance, 
c’est comme de gravir une montagne, la même que 
les autres, mais avec un sac à dos énorme, énor-
mément lourd et invisible ; tout est plus dur à 
chaque instant. Ça ne m’empêche pas de la gravir, 
cette montagne ! Et d’alléger peu à peu le poids de 
mon sac. Je la gravis doucement, par des chemins 
de traverse, des sentiers. Certains grandissent sur 
l’autoroute, d’autres sur la route... ceux qui vivent 
longtemps un trauma dans l’enfance prennent gé-
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néralement des sentiers, quelquefois non balisés. 
 Mes sentiers peuvent être escarpés, traver-
ser des tunnels sombres et épineux ou aboutir sur 
des plateaux ensoleillés avec une vue imprenable, 
impensée. Car j’ai longtemps cru que je n’avais 
pas le droit au bonheur, que je ne le méritais pas. 
Qu’être heureuse avait forcément une fin doulou-
reuse, et c’est avec zèle que j’ai saboté nombre de 
mes projets, relations amoureuses, amitiés... In-
consciemment. 

 Je crée ce que je crois. 
 Je croyais devoir lutter à chaque instant 
pour mériter quelque chose d’inaccessible, je le 
créais. Petit à petit, je travaille et me débarrasse de 
mes croyances limitantes et obsolètes. Si au fond 
de moi je crois que c’est possible, je le crée. Tout 
est possible. Pourquoi me limiter ? 

 Aujourd’hui j’aime ma vie, j’aime prendre 
mes sentiers. Un peu plus balisés à chaque pas. Les 
moments difficiles sont toujours là, mais au plus 
j’avance au plus j’apprivoise ma mémoire trauma-
tique. Je ne voudrais pas prendre un autre chemin 
que le mien. Qu’il soit différent de la majorité, que 
l’on ne me comprenne pas ou que l’on me trouve 
instable n’a plus d’importance...
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 Je suis moi.
 Je viens de là. 
 Je suis ici.
 Je suis vivante.
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 Depuis l’arrivée de mes coquelicots, à cha-
que lune je me protégeais telle une automate, insé-
rant un tampon après l’autre sans entrer en contact 
avec mon intimité, indifférente, dissociée. Je ne 
pouvais concevoir ce qui aujourd’hui m’apparaît 
comme une évidence : le sang de mes lunes, c’est 
du sang sacré. Et mon vagin, un cocon intime et 
précieux, doux et vivant.
 Il fait partie de moi. Il est moi à part en-
tière. Je le contiens autant qu’il me contient. Chair 
d’intime, d’accueil et de don, organe de plaisir, de 
féminité, d’enfantement.
 
 Je voulais accoucher naturellement, ne pas 
perdre le contact avec mes bébés, les accompagner 
sur leur chemin de naissance, qu’ils ne se sentent 
pas seuls dans cette épreuve. Je ne voulais pas non 
plus qu’ils reçoivent de drogue pouvant être néfaste 
à leur développement. J’aurais rêvé accoucher dans 
la nature en dansant et hurlant telle une louve, sous 
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les arbres et le chant des tambours. J’ai accouché 
dans une clinique. En hurlant finalement à la péri-
durale.
 Mon corps refusait plus de douleur. Les 
péridurales, légères, m’ont permis de sentir les 
poussées, de me sentir présente à l’arrivée de mes 
enfants. Malgré tout une part de moi se sentait cou-
pable d’avoir flanché ; ces péridurales, je les prenais 
comme des échecs alors qu’elles ont été de belles 
bouées de sauvetage. Je n’avais pas encore remis 
les souvenirs de viols dans ma mémoire autobio-
graphique, ce n’était pas du tout le moment de les 
raviver par la douleur. Ils sont revenus peu après. 
 Je ne me sentais pas complètement mère. 
Pas capable donc pas légitime, je ne correspondais 
pas à l’idéal que je m’en faisais.
 
 Lorsque les souvenirs sont remontés et 
pendant les temps qui ont suivi, j’ai fait ce que j’ai 
pu et la meilleure décision que j’ai prise, je crois, a 
été de partir. Je ne voulais pas vous faire subir les 
affres de ma mémoire traumatique.
 M’occuper de vous était au dessus de mes 
forces... J’arrivais si peu à m’occuper de moi ! Je 
vous sentais plus en sécurité auprès de qui que ce 
soit d’autre. Non par crainte de reproduire l’atroce, 
non. Je ne me sentais pas à la hauteur, incapable de 
vous protéger, de répondre à vos besoins élémen-
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taires. J’étais avec vous comme en état second. Dans 
ces moments-là j’avais juste envie que quelqu’un.e 
me prenne par la main, me berce et me rassure. 

 Loin de vous, j’ai passé de longues nuits à 
pleurer. Honteuse et coupable de ne pas assurer, 
de ne pas assumer. De ne pas être capable de vous 
bercer chaque soir. Alors je rêvais que je vous ber-
çais, depuis mon départ chaque jour d’absence je 
vous fais un câlin subtil, je vous serre fort dans mes 
bras et vous envoie tout mon amour, porté par le 
vent jusqu’à vous. Je vous aime. 
 
 Loin de vous, subir le jugement des autres 
renforçait ma culpabilité. Dans notre société, 
aujourd’hui, une mère doit se justifier de ne pas 
avoir la garde de ses enfants. Devrais-je raconter 
mon histoire à tous ceux qui me demandent pour-
quoi vous vivez chez votre père ? 
 Votre père qui a été présent, attentionné, 
prêt à vous accueillir dès votre conception, à vous 
porter sur le chemin de la vie, quoi qu’il arrive. 
Je ne crois pas l’avoir vu aussi épanoui avant vos 
naissances, la paternité comme une évidence. Je le 
remercie fort et remercie la vie qui nous a menés 
ensemble dans la parentalité, et qui nous fait surfer 
aujourd’hui sur les vagues de l’amitié.
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 Et si... et si être maman ce n’était pas tout 
réussir comme dans les livres, être 20/20 à chaque 
instant ? Si vous pouviez vous épanouir sans ma 
présence quotidienne, si l’on pouvait créer ensem-
ble notre relation, pour nous, sans se conformer, 
avec nos coeurs ? Aujourd’hui j’aimerais vous 
construire un pont vers l’âge adulte. Un pont so-
lide, large, confortable, et sûr. Un pont où vous 
pourrez découvrir, apprendre, choisir, jouer, chan-
ter, danser, tester, réussir, vous planter et rebondir. 
Un pont aimant qui vous permette de vous aimer 
sans condition, d’être pleinement qui vous êtes, de 
vous exprimer et de vivre sans peur, sans doutes, 
sans colère... ou le moins possible. 
 Je ne prétends pas pouvoir tout contrô-
ler pour vous et ne le souhaite pas. Je fais de mon 
mieux et vous promets de continuer. Quoi qu’il 
arrive, je serai là pour vous et je vous aime, sans 
condition.
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 Pour guérir de la mémoire traumatique, une 
étape est de remettre les souvenirs dans la mémoire 
autobiographique. 
 Les victimes de violences sexuelles attein-
tes d’amnésie traumatique présentent les même 
symptômes que celles n’ayant rien oublié. Les sou-
venirs peuvent refaire surface lors d’une thérapie, 
d’un événement marquant tel un accouchement, 
un mariage ou un déménagement, ou sans boule-
versement particulier. 
 
 Lorsque les souvenirs ont commencé à re-
faire surface, je ne pouvais pas y croire. Des flashs 
d’horreur j’en ai toujours eu, incompréhensibles et 
me mettant dans un malaise indéfinissable. 
 Mais là, des souvenirs de viols, par mon 
père. J’ai douté un moment. Je ne voulais pas y croi-
re. Au fond de moi je savais, comme une évidence, 
j’avais toujours su. Peu à peu ils sont revenus, je 
croyais devenir folle. L’horreur qui débarquait en 
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moi n’importe quand, n’importe où. Les souvenirs 
prenaient comme possession de moi, implacables, 
et la terreur, l’impuissance et la sidération ressentis 
alors s’insinuaient en chaque cellule de mon corps, 
incapable de réagir autrement. Et ce sentiment 
d’être sale. La honte. La culpabilité. Et la peur. La 
peur qu’il revienne, encore. La peur permanente 
malgré la conscience d’être adulte, entourée de per-
sonnes aimantes et sécurisantes. La peur pour mes 
enfants, qui fait qu’aujourd’hui encore je n’ose pas 
porter plainte, déménage sans cesse et sursaute au 
moindre bruit...

 Je sursaute souvent. Quand quelqu’un s’ap-
proche, qu’une porte s’ouvre ou se ferme, qu’une 
personne entre dans la pièce où je me trouve... Je 
sursaute et mon entourage semble surpris, s’excuse, 
ils ne savent pas qu’ils n’y sont pour rien. Incons-
ciemment, c’est la porte de ma chambre que j’en-
tends s’ouvrir dans la nuit qui raisonne, mon père 
qui s’approche de mon lit. Pendant que je dormais, 
que j’avais relâché la vigilance. 
 Si face aux sursauts la plupart sont bien-
veillants, il est arrivé que l’un réagisse en disant, 
agressif  : « ben qu’est-ce que t’as c’est que moi ». 
J’ai alors été incapable de répondre quoi que ce soit, 
car souvent pétrifiée face à la violence, physique ou 
verbale. Et pourtant là, j’aurais souhaité répondre 
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que ben justement, c’est que toi, j’aurais aimé avoir 
en face de moi toi. Toi, dans toute ta grandeur, ta 
lumière, avec ta tête, ton cœur, ton corps présents 
ici et maintenant. Mais effectivement si c’est que toi 
je préfère être seule ou en contact avec quelqu’un 
d’autre, face à qui je pourrais être moi. Et pas que 
moi, comme je vais l’être face à toi maintenant, 
car je me suis sentie agressée et que je n’ai pas été 
capable de te répondre. Que j’ai encore rejoué un 
schéma que la vie me proposera jusqu’à ce que j’en 
prenne conscience, le comprenne et décide de réa-
gir autrement. Tant que je n’ai pas compris le ten-
nis, la vie m’amène sur un cours de tennis. Dès que 
j’ai compris, elle m’enseigne la danse, le surf  ou 
l’apiculture. Et ainsi de suite... 
 Je ne lui ai rien dit, j’ai été que moi il a été 
que lui. Un moment tiède comme on peut en pas-
ser. Comme je ne veux plus en passer. J’aimerais 
pouvoir dire tout, être tout le temps MOI.
 Tu sais, toi, ce que c’est d’être complète-
ment soi ?

 
 J’apprends à dire. Peu à peu. À dire non. 
J’ai compris que lorsque c’est juste pour moi de 
dire non, c’est juste pour l’autre d’entendre ce non, 
et n’ai plus peur de le dire. Je peux dire non avec 
amour, dire non et sentir poindre un sourire au 
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fond de moi. Car en disant ce non, c’est moi que 
j’aime, que je respecte et honore. Enfin. 
 Je découvre mes limites, je les observe. 
Elles sont variables, comme une bulle que je vi-
sualise autour de moi.  Ma bulle. Dont les parois 
sont plus ou moins perméables, denses, floues... 
Comme moi, elle évolue à chaque instant. Au dé-
but, quand je connectais avec ma bulle, ce n’était 
pas évident. Je progresse, je joue. Au début, je la 
sentais perforée en divers endroits de trous plus ou 
moins grands par lesquels s’infiltrait l’énergie des 
autres ou s’évaporait la mienne ; je pouvais aussi 
ne pas la sentir complète. Et, peu à peu, à force de 
jouer, je m’y connecte de plus en plus facilement, 
de plus en plus rapidement.  Son état s’améliore 
avec le mien... logiquement.
 Je peux coder ma bulle et décider qu’elle 
n’est perméable qu’à des êtres ou des énergies bien 
attentionnés envers moi. Je peux la transformer se-
lon les situations : la visualiser de neige  lorsque j’ai 
trop chaud, de braise lorsque j’ai froid... Ou encore, 
si je croise en ville des militaires armés, je visualise 
ma bulle en acier blindé et peux passer devant eux 
plus sereine, je me sens comme dans un sous ma-
rin. Protégée. Par moi-même. 

 J’écoute de plus en plus mon intuition, mon 
grand moi, ma petite voix. La vie me mène ainsi  
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à des êtres ou des situations que je n’aurais pas 
choisi mentalement.  Si je suis à l’écoute, j’avance, 
confiante et ouverte aux surprises de chaque ins-
tant. La vie est bienveillante et, en me laissant gui-
der par mon intuition, confiante de ma force, d’être 
en sécurité et que quoi qu’il arrive tout est pour le 
mieux, je vis des choses qui m’apparaissent, à moi, 
extraordinaires. Mon quotidien devient joyeux, et 
peu à peu je m’intègre et suis heureuse d’être moi. 
 Moi-même, ma compagne, mon amie, mon 
amante, la meilleure alliée qui puisse exister pour 
moi c’est moi. Parce que je le veux, parce que je le 
crée. Parce que tout est possible si j’y crois. 
 Si je crois que je suis incapable, que je ne 
vaux pas la peine ou que je suis indésirable, je vais 
attirer à moi des êtres et des situations qui me le 
renvoient. Si au contraire je me sens capable, belle 
et d’une valeur inestimable, je vais vivre et vibrer 
la beauté et la capacité. Si je vibre l’amour, j’atti-
re l’amour. Si je vibre la peur, j’attire ce qui m’ef-
fraie...

 Ainsi, quand je me sens victime, je vibre la 
victime et attire à moi, entre autres, le prédateur, le 
bourreau et le prince charmant. Le prédateur qui 
sent une proie facile, déjà presque offerte sur un 
plateau. Le bourreau n’a plus qu’à abattre son cou-
peret, je ne me suis pas débattue, non, je suis vic-
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time et me suis docilement installée sur l’échafaud. 
Et le prince charmant qui, empli de bienveillance 
paternaliste, m’installe dans un château certes 
douillet, mais construit à sa façon, selon son envie 
de me voir.
 En sortant de l’énergie de victime je com-
mence à battre la vie de mes propres ailes. Le pré-
dateur, moins certain de l’issue du combat, se dé-
tourne alors de moi pour s’attaquer à une proie plus 
accessible. Le bourreau ne m’invite plus sur son 
estrade, et le château du prince charmant s’écroule 
sous mes battements d’ailes. Le prince peut alors 
choisir : m’accepter reine et devenir roi, ou emme-
ner son énergie de sauveur vers une autre princesse 
en grande détresse.
 Je ne suis plus en détresse, je reconnais 
ma force, ma faiblesse et peux bâtir mon royaume 
comme je l’entends. Je remercie le prince charmant 
qui m’a accompagnée. Aujourd’hui je peux tenir 
seule les rênes de ma vie. 

 Chaque ressenti est juste et je ne juge plus 
la femme ou la fille en moi qui vibre la victime ou 
la colère. Je l’accueille et la respecte avec toute sa 
souffrance. Je lui donne chaque jour à manger des 
graines de patience, courage, magie, discipline, 
chance, joie et sérénité... pour qu’elles germent et 
portent leurs fruits à maturité. Parce qu’il ne suf-
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fit pas d’attendre et d’espérer que ça change d’un 
coup. La roue tourne, oui, mais seulement si je la 
fais tourner. 

 
 Au fond de moi, j’ai longtemps attendu de 
mes thérapeutes, amis, amants ou de qui que ce soit 
un miracle qui ferait qu’en un instant ma vie serait 
différente. Que je serais transformée sans effort. Je 
le méritais bien, après tout ce que j’avais vécu. Je 
pensais mériter du confort, et le confondais avec 
compensation, laisser aller et apitoiement. 
 La première fois que j’ai entendu dire qu’on 
peut sortir de l’état de victime, je n’ai pas compris. 
Je me croyais victime pour la vie. Je n’ai alors pas 
compris que la personne parlait de l’état intérieur 
de victime et de ce qu’il générait ; rien ni personne 
ne remettait en cause la petite fille victime de vio-
lences sexuelles. Une part de moi refusait de quitter 
ce statut qui légitimait mon besoin d’être consolée, 
mon incapacité à donner ou à assurer. Tout m’était 
du ; tout le monde me devait ce que je n’avais pas 
reçu enfant, et j’espérais que quelqu’un ou quelque 
chose viendrait combler le vide en moi. En tant que 
victime, je  pouvais me permettre d’être avant tout 
une victime. Je m’identifiais aux horreurs subies et 
me cachais derrière, apeurée, me sentant faible et 
seule. Honteuse et coupable.
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 Je suis sortie de l’état intérieur de victime. 
Je bats des ailes, parfois avec maladresse. Je ne me 
sens plus coupable de ne pas être parfaite. J’ai com-
pris que la perfection n’est pas un état beau, grand, 
inatteignable. La perfection, c’est l’état de fusion 
avec la vie. Je ne culpabilise plus, je respire. Et si 
j’ai besoin de respirer longtemps pour m’apaiser, je 
prends ce temps. Pour moi, pour me reconnecter 
à qui je suis, découvrir chaque parcelle de moi et 
l’apprivoiser. 
 Ils se sont approprié mon corps, m’en ont 
dépossédée. J’étais incapable de me regarder dans 
un miroir, ne sentais pas mon corps et ne m’en ren-
dais pas compte. Un jour, sous la douche j’ai regardé 
et touché mon mollet. Je l’ai reconnu comme étant 
à moi. Surprise, je suis restée quelques minutes à 
regarder et toucher mes mollets, puis mes genoux, 
mes chevilles. J’avais l’impression de les rencontrer 
pour la première fois. Étrange sensation. 
 Je reconnecte et réinvestis chaque partie de 
mon corps, me cogne de moins en moins à tout 
ce que je croise. J’ose bouger, danser, aller au bout 
du mouvement que j’initie. J’ose regarder. Je ne me 
sens plus gênée de marcher, simplement, incons-
ciente de mon corps et de ce qu’il ressent, exprime. 
Je me recroqueville de moins en moins.

 Ce corps aujourd’hui je le remercie. Mon 
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tapis volant, merci de me porter où vont mes rêves. 
Merci d’avoir su si bien résister aux tempêtes, au 
grand méchant loup et à ses griffes acérées. 
 
 Mon corps, je te reconnais, je t’aime et 
t’honore. J’aime tes odeurs, mes odeurs. De mes 
aisselles, mes pieds, mes mains, mon haleine, mon 
sexe... J’aime sentir qu’elles changent en fonction 
de ce que je mange, bois, fume, en fonction du 
temps qu’il fait dehors et de ma météo intérieure. 
 Ma mère m’a longtemps répété que je sen-
tais mauvais. L’odeur de ma sueur l’indisposait. 
J’utilisais des déodorants camouflant cette odeur 
dont j’avais honte. Je sentais la peur. Et la peur, ça 
pue. En apaisant cette peur, mes odeurs changent. 
Je sens bon. Et quand j’ai besoin de me retrouver, 
de me reconnecter à moi, je me renifle, me recon-
nais et m’apaise. 
 
 Je n’aime pas les parfums, j’aime sentir les 
gens. Leur odeur, c’est un peu leur identité, leur vie, 
qui ils sont ici et maintenant, après la douche, sor-
tant de la cuisine ou du chantier. Face à quelqu’un 
qui se parfume, je me sens un peu face à un person-
nage, une poupée, une vitrine. Et chaque fois, une 
légère surprise de finalement rencontrer un être vi-
vant derrière ce parfum. Je me demande ce qu’ils 
ont à cacher. Pourquoi veulent-ils masquer leurs 
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odeurs ? Par pudeur, parce qu’ils ne peuvent pas 
se sentir ? J’aime sentir les autres, en particulier les 
odeurs de mes amants, que je peux inspirer jusqu’à 
l’ivresse...
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 En ouvrant mon cœur mes épaules 
s’ouvrent, mon dos se redresse et mon regard se 
pose. Il se pose sur les autres que je découvre. Avec 
leurs forces, leurs failles, leurs sensibilités. Si diffé-
rents, si semblables.  Je ne pouvais reconnaître cette 
différence ou cette similitude sans être connectée à 
moi. L’empathie a été désactivée de mon unité cen-
trale à force de subir des violences sexuelles. 
 L’empathie, qui permet de ressentir ce que 
l’autre ressent, est possible grâce à un effet de mi-
roirs que chacun a en soi. Peu à peu, la destruction 
implacable a éteint ces miroirs en moi. Dès lors, je 
ne pouvais ressentir d’empathie pour personne, et 
personne ne pouvait ressentir d’empathie à mon 
égard, ne trouvant pas de reflets en moi. 
 
 Pendant des années, j’ai observé, copié, es-
sayé des attitudes que j’espérais les plus adaptées 
aux situations rencontrées. Improviser, en perma-
nence, tenter d’être dans te ton juste, sans sur-jouer 
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ou sous-jouer.* Sans me douter que la vie peut être 
autrement, que ce n’est pas ainsi pour tout le mon-
de, et que ce n’est pas inéluctable. En me reconnec-
tant à mon unité, je rallume mes miroirs, et la re-
lation aux autres devient plus fluide, plus évidente. 
Telle une onde qui raisonne dans chaque cellule de 
mon corps, je ressens les autres, je me sens à ma 
place, stable et souple. 
 Dès que, face à une situation, je me disso-
cie, je perds ce doux contact. J’apprends à ressentir 
cet état dissocié, à le reconnaître et à le désamorcer, 
un peu plus vite, de mieux en mieux. 

 La dissociation peut apparaître, entre autre, 
lorsque je me sens rejetée, pas aimée. Elle peut ra-
nimer en moi ce que je ressens face à ma mère. 
Lorsqu’elle me dit qu’elle m’aime, tout en moi crie 
que c’est faux, que c’est impossible.
 Longtemps, alors que dans mon corps son-
nait une alarme qui me poussait à fuir, hurler, je 
restais, silencieuse, dissociée. Ma petite fille inté-
rieure cherchait encore sa maman. Elle ne pouvait 
croire qu’elle l’avait perdue lorsqu’elle avait à peine 
4 ans. Sa maman s’est alors transformée, dans le 
déni, et si elle a continué à être sa mère et à accom-
plir ce que l’on attendait d’elle, elle n’a plus été sa 
maman. 
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 Je sais que tu as fait ce que tu as pu.  
 Si me voir t’es compliqué, est-ce car je te 
renvoie à ton impuissance, ta honte, ta culpabilité ? 
Alors que la nuit je subissais, je jour tout était de ma 
faute, je ne rentrais pas dans le moule de la petite 
fille modèle, ne supportais pas que tu me touches, 
étais et suis encore agressive... Parce que c’est plus 
facile d’accuser que de se remettre en cause, en me 
désignant coupable, tu te dédouanais de tout, vic-
time du comportement de ta fille. 
 
 Au fond de moi je me demande encore 
pourquoi tu ne m’as pas sauvée de sa folie. De quoi 
avais-tu peur ? J’ai souvent eu l’impression pesante 
que tu te raccrochais à moi, à nous, comme à des 
bouées de sauvetage. Attendant que l’on t’aime 
pour survivre, pour te donner une raison de t’aimer 
toi-même. 
 
 J’avais peur de te ressembler. Je me dégoû-
tais quand je me surprenais à avoir les mêmes atti-
tudes ou expressions que toi. Au plus j’avais peur 
de te ressembler, au plus je me sentais comme toi. 
Alors je m’anesthésiais… Jusqu’à ne plus me sentir 
du tout.

 Tu m’as beaucoup aidée, matériellement 
notamment, et je t’en remercie. Chaque fois je le 
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recevais de manière compliquée, incapable de me 
réjouir totalement de ce qui pourtant me simplifiait 
la vie ou me permettait d’avancer.
 Je te dois : je me tais.
 Je te dois : je perds ma puissance. 
 Je pose sur moi cette chape de silence et 
de soumission. Je me sens dominée de toute ta 
bienveillance face à laquelle je ne peux que dire 
merci. Être reconnaissante et rester sage. Je n’ar-
rivais pas à remercier complètement. Jusqu’à 
quand et jusqu’où dois-je remercier celle ou celui 
qui m’aide ? Jusqu’où et quand ai-je besoin d’être 
remerciée lorsque j’aide à mon tour ? Suis-je ca-
pable d’accueillir sainement la critique de celui 
ou celle qui me doit sans user de ma position de 
dominante ? Suis-je capable de me révolter contre 
celle qui m’a nourri sans oublier ce qu’elle a fait 
pour moi ?

 Comment as-tu pu laisser ton mari violer ta 
fille aînée pendant 8 ans, lui demandant seulement 
de ne pas toucher ta cadette ? Comment as-tu pu 
fermer les yeux lorsqu’il me louait à leurs perver-
sions barbares ? Et la porte de ta chambre se fer-
mant sur toi lorsqu’il me ramenait à mon lit. Ce 
petit cloc incompréhensible. 

 Une part de moi te cherchait, l’autre te dé-
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testait. Je me sentais coupable d’avoir honte de ma 
famille, honte d’être là. Aujourd’hui je ne me sens 
plus coupable, je n’ai plus honte. Je ne te déteste 
plus, ne te cherche plus. Je fais mon deuil. Je prends 
confiance en moi. Je ris quand j’entends que tu te 
plains de moi. Pauvre mère maltraitée par sa fille... 
Tu te souviens du jour où je suis venue te parler de 
l’inceste pour la première fois ? Tu t’es raidie et, 
instantanément, m’as répondu « c’est pas possible, 
il a un trop gros sexe ». Et c’est tout. J’étais scot-
chée. Ce serait drôle si ce n’était aussi grave. 

 Si j’ai parfois besoin de distance, c’est aussi 
que je mets du temps à me remettre de nos ren-
contres. Du temps à me retrouver, à m’apaiser. J’ai 
confiance en la vie. Elle nous apporte ce dont nous 
avons besoin, à chaque instant. Peut-être un jour 
nous retrouverons-nous, ou pas. Aujourd’hui j’ai 
besoin d’honnêteté, avant tout.
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 Personne ne peut me rejeter à part moi. 
Et, en m’acceptant telle que je suis, je ne me sens 
plus rejetée et me retrouve moins dissociée. Moins 
perdue. Lorsque j’ai peur de mes émotions et les 
ignore, j’attire à moi des êtres qui se coupent des 
leurs. Je me suis ainsi proposée des rencontres avec 
des amants coupés de leurs émotions, tout aussi 
incapables que moi d’exprimer leurs sentiments 
pendant nos échanges. 
 Pouvant répéter des schémas qui  
aujourd’hui me sautent aux yeux, je me demande 
comment j’ai pu me faire de tels cadeaux empoi-
sonnés, tomber dans de tels panneaux...  

 Enfant, j’ai appris à ne pas déranger ni 
contrarier mon père. Sous aucun prétexte. Au ser-
vice de son besoin d’exercer un pouvoir absolu. 
Je m’identifiais à lui et faisais tout pour que rien 
n’explose. Être sage, gentille, prévenante, protec-
trice, soumise pour ne pas réveiller sa mémoire 
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traumatique. Pour ne pas devenir son fusible qui 
lui permette de disjoncter tranquille... J’étais d’une 
loyauté à toute épreuve et ses intérêts sont devenus, 
artificiellement, les miens. Pour être en sécurité, il 
ne devait pas être contrarié. 
 Cette tâche a pris tellement d’ampleur 
qu’elle est passée bien avant MES désirs et MES 
intérêts. Tellement bien que j’ai longtemps peiné à 
trouver mes intérêts et à définir mes désirs. En par-
ticulier face aux mâles dominants. Je deviens alors 
un pantin manipulable à souhait. Donne moi du 
bon, porte moi de l’attention je te serai reconnais-
sante, fais-moi mal je me sentirai coupable. Telle-
ment que je chercherai à te faire plaisir, à te plaire. 
Pour que tu sois content. Pour me sentir en sécu-
rité. Schéma pervers qui m’a entraînée, consen-
tante, dans des situations d’où je sortais dissociée, 
me sentant sale, souillée, et redevable. Incapable 
d’identifier ce qui n’allait pas, de l’exprimer. Honte 
et culpabilité. 

 
 J’ai vécu auprès d’un mâle dominant, et 
me suis dissociée à son contact. Dissociée au quo-
tidien. Avec moi, il était froid, insensible, ayant 
besoin d’exercer un pouvoir sans partage, m’iso-
lant du groupe. Je me sentais humiliée, inférieure. 
Nous avons quelquefois abordé nos différents. Il 
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me disait qu’il ne me comprenait pas, me repro-
chait d’être, sans définir précisément ce qui le per-
turbait. Face à lui, j’étais incapable de lui reprocher 
quoi que ce soit, m’excusant d’être, souhaitant au 
fond de moi l’entendre dire qu’il me reconnaissait, 
m’aimait pour qui je suis. Il alternait sourires et re-
jets. Je ne pouvais pas réagir, chaque contact ren-
forçait mon état dissocié. Je n’osais entrer dans une 
pièce où il se trouvait, lui demander ou lui proposer 
quelque chose me demandait un effort incroyable, 
je le remerciais et prenais sa défense à la moindre 
occasion. 
 Je me sentais chaque jour moins confiante, 
moins joyeuse. Lui se tenait droit, implacable et 
glacial, fort de sa position d’homme reconnu et ad-
miré. J’ai réussi à quitter ce lieu et ce n’est que plu-
sieurs mois après, sortie de cet état dissocié, que j’ai 
pu identifier ce que j’y ai vécu. Je vibrais la victime 
et attirais la vibration impitoyable et destructrice 
du bourreau. Il ne m’a pas agressée sexuellement. 
J’ai été incapable de réagir face à des attitudes qui 
auraient du me faire bondir. Tel un volcan ma 
mémoire traumatique a explosé et déversé sa lave 
d’anéantissement.
 
 Pendant tout ce temps j’ai fumé et me suis 
remplie beaucoup, cachée, coupable, pour m’anes-
thésier. Je me rendais compte que je m’anesthésiais 
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et remettais tout sur le compte de mon passé, sans 
conscience de ce que je subissais, que je répétais un 
schéma destructeur.

 Subir n’est pas accepter, j’espère pouvoir 
régler mes comptes et pardonner. À mon rythme. 
Un jour tu m’as dit que tu n’arrivais pas à me met-
tre dans une case. Merci, c’est un très beau compli-
ment. Je suis bien plus qu’une de tes cases.
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 Si j’accepte de ne plus me laisser guider par 
mes peurs et de laisser entrer l’amour dans ma vie, 
je te rencontre, My Love, et me sens capable de 
t’aimer. Faire l’amour devient alors divin. 
 Divin pendant le rapport sexuel, quand on 
partage intimité corporelle, émotionnelle et éner-
gétique. Quand j’accepte d’ouvrir ma force et ma 
fragilité, d’accueillir ta force et ta fragilité. 
 Divin avant, quand on joue, que je l’on se 
reconnaît partenaires de jeu, des être sacrés. 
 Divin après, quand je vibre encore l’amour 
partagé. Que je prends le temps de ressentir ce qui 
m’anime, honnêtement, sans jugement, de te le 
partager. D’apaiser ce qui ne l’est pas et contacter la 
gratitude. Envers moi, toi, l’univers. Dans l’amour.

 Faire l’amour ne m’engage pas, ne m’atta-
che pas si je suis en accord avec mon unité. Si je 
n’attends de toi que tu combles un vide ou panses 
une blessure sensible en moi.
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 M’engager auprès de toi devient un choix. 
 En accord avec mon unité, je n’ai plus 
peur de te perdre. Je n’appartiens à personne, tu ne 
m’appartiens pas. Pour m’engager j’ai besoin d’être 
en totale confiance et te le dis. Si je me sens jalouse, 
triste, seule, désirante, inquiète, en colère, amou-
reuse... je peux te l’exprimer. Lorsque j’ai confiance 
en moi, en toi, en ton honnêteté et ta capacité à 
communiquer quoi qu’il arrive, je peux choisir de 
créer avec toi.

 
 J’aimerais te dire quand je me sens si mal. 
Mais comme je ne sais pas faire, je suis sur la défen-
sive envers toi, tellement fort que je peux plomber 
l’ambiance d’un lieu, instantanément, et pour une 
durée... jusqu’à ce que je parte ou me sente rassu-
rée. 
 J’ai mal, là, et là, et là. J’ai mal partout, j’ai 
mal dehors, j’ai mal dedans. Dis, pourquoi tu vois 
pas combien j’ai mal ? Je suis perdue et voudrais me 
réfugier dans tes bras, là, maintenant, un instant. 
Que tu me rassures de ton amour. Parce que j’ai 
besoin d’être rassurée encore, encore et encore.  
 Si je ne sais pas trop comment aimer, que 
je ne sais pas forcément comment m’y prendre, 
j’ai surtout peur d’être aimée. Je n’arrive pas à faire 
confiance. Inconsciemment, je m’apprête à avoir 
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mal. J’ai peur que tu me trompes, me mentes ou 
que tu t’en ailles en me disant que c’est pour mon 
bien. Que si j’ai mal c’est faux et que je devrais 
prendre plaisir là où je ne sens que de la douleur. 
J’ai peur, mais j’ai envie. J’ai envie de me sentir 
aimée, en sécurité dans ton amour.
 Quand je me sens si mal, je me mets en 
mode m’approche pas sinon je mords, et forcé-
ment, tu ne m’approches pas. Alors que j’en ai tel-
lement envie.

 
 J’aime te voir heureux, j’ai envie de t’aider 
parfois. Je voudrais pouvoir claquer des doigts et 
en un instant résoudre tes problèmes. C’est dou-
loureux de te voir souffrir. Je me dis que si tu faisais 
comme si ou comme ça, que si je faisais si ou ça 
pour toi, tout irait tellement mieux. Je crois voir 
le chemin, j’en suis sûre, c’est évident, c’est plein 
d’amour. Eh ben non. C’est pas plein d’amour, 
c’est un peu d’amour et de l’ego. 
 Ça fait mal, c’est compliqué d’accepter que 
si je veux te sauver c’est pour moi, uniquement 
pour moi. Pour me rassurer, pour me conforter 
dans l’idée que je suis une belle personne. Et aussi 
car, face à ce sentiment d’impuissance, je me sens 
faible, inutile. Je me dis qu’être juste là c’est ne rien 
faire, ce n’est pas confortable. Je me juge et passer 
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à l’action ou donner de bons conseils semble fina-
lement être le plus facile, le plus valorisant. 
 
 Aimer c’est savoir aussi être juste là. Quoi 
qu’il arrive, je suis là pour toi. Je ne vais pas te 
consoler quand bon me semble. Tu peux venir te 
blottir quand tu en as envie, quand tu en as be-
soin. Je suis attentive à toi. Si tu te mets dans une 
situation de danger réel ou si tu me le demandes, 
j’interviendrai. Je pourrai agir ou te conseiller. Et 
si vraiment je sens une inspiration divine qui me 
porte à t’aider, je te demande si je peux, si tu veux. 
Je n’arrive pas avec ma cape de superhéroine, là, 
maintenant tout de suite parce que c’est tellement 
évident et que je sais que ça peut te faire du bien. Je 
suis à l’écoute de ta disponibilité et de ton consen-
tement. 
 Je t’aime. Tu es en sécurité. Et tu es libre. 
Ce n’est pas parce que tu souffres en ce moment 
que tu dois te conformer à ce que je pourrais atten-
dre de toi, tu n’es pas la marionnette de mon désir 
de te voir épanoui.
 Même si j’en ai parfois ras le bol de te voir 
las, perdu ou de subir ton agressivité. Même si j’ai 
plutôt envie de partager de la joie, des rires ou de 
l’enthousiasme. Chaque chose en son temps. Tout 
change, toi, moi, dehors, dedans. Je sais que tu n’es 
pas cette souffrance qui est en toi maintenant. Et 
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j’ai confiance en ta capacité à la transcender, à la 
transformer en une lumière qui irradie bien plus 
loin que tu ne peux imaginer. J’ai confiance en ta 
force, j’ai confiance en toi.
 
 Pardonne moi de vouloir te sauver de 
temps en temps, d’être maladroite ou impatiente. 
Exprime quand tu vois poindre mon énergie de 
princesse charmante, dis-moi ce que tu ressens. Je 
peux tout entendre, sauf  ce qui n’est pas exprimé. 
Et, si tu peux, dis-le avec douceur, j’en ai besoin 
pour t’écouter et être attentive, sans me fermer.
 Si en ce moment tu ne peux recevoir mes 
émotions, je sais qu’autour de moi d’autres êtres 
peuvent les entendre. Je ne suis pas seule et tu n’es 
pas tout pour moi. Je peux me confier et partager 
avec d’autres. Tu n’es pas responsable de mon bon-
heur, ni de mon malheur. 

 Car j’ai en moi toutes les ressources pour 
être heureuse, et aussi toutes celles pour être mal-
heureuse. Et c’est moi qui choisis celles que je 
convoque. Je peux ressentir de la tristesse, de la 
joie ou de la colère. Quelle que soit cette émo-
tion, elle est juste et personne ne peut la remettre 
en question. Elle vit en moi, nulle part ailleurs, et 
nulle autre que moi n’en est responsable. Rendre 
quelqu’un.e ou une situation responsable de ce que 
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je ressens, c’est lui faire cadeau de mon pouvoir.
 J’ai le pouvoir aussi de choisir de rester 
dans cette émotion, ou pas. Si je l’accueille quand 
elle arrive, et si l’exprimer peut être bénéfique, j’ai 
le choix de la cultiver en moi ou de la transformer. 
En prenant conscience que je crée l’émotion qui 
m’habite, je peux faire en sorte qu’elle ne me hante 
plus.
  Je suis libre de ce que je ressens, à chaque 
instant.
 
 Il y a au fond de moi une perle que per-
sonne ne peut toucher ni détruire.
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 *.  Les chiffres et données sur les violences 
sexuelles et la mémoire traumatique sont tirés du 
Livre noir des violences sexuelles de la Dre Muriel 
Salmona paru aux éditions Dunod en avril 2013.

Vous pouvez retrouver les travaux 
de la Dre Muriel Salmona sur le site 

de son association :  
www.memoiretraumatique.org




