Paris 1972

J'avais a peine neuf ans. A chacun de mes pas sur le bitume des trottoirs parisiens, des
pieces de monnaie s’entrechoquaient dans le fond de mes poches. Ce tintement
rythmait ma marche. C’était une fin d’aprés midi. Aprés les heures de classe sonnait une
odeur de liberté qui enflait mes narines et je déambulais joyeuse. La petite musique des
pieces me rappelait le golt acidulé des bonbons. Cette odeur de sucrerie me
transportait d’un lieu a un autre lieu. De I’école a la boulangerie du coin de la rue. Alors
¢a sentait la joie colorée. Une joie qui pétillait.

En entrant chez la boulangére, des effluves de pains chauds se déversaient dans I'espace
et je me sentais aimée par tous ces parfums. La boulangere était agréable avec les
enfants du quartier. Elle avait un joli sourire et la patience des personnes qui aiment leur
métier. Elle nous laissait le temps de choisir. Nous nous retrouvions toujours a trois ou
quatre enfants au méme moment et certains ayant plus de monnaie que d’autres
prenaient un temps d’hésitation qui n’en finissait plus.

Une fois servie je repartais I'eau a la bouche et le bonheur de tenir dans mes mains le
petit cornet de papier blanc déja froissé. Jaimais entrer ma main a l'intérieur sans
regarder. Je tatais du bout des doigts en m’amusant a garder les plus gros bonbons pour
la fin. Je descendais la rue avec ce feu d’artifice acidulé dans la bouche.

Nous vivions ma sceur, ma mere et moi au numéro deux de la rue Leriche dans le
guinzieme arrondissement de Paris. Avais-je les clefs de I'appartement, ou étaient-elles
chez le concierge ? Je ne me souviens plus. L'appartement était situé au premier étage.
Je montais I'escalier de bois ciré. Ma meére était seule a nous élever. Pas facile a cette
époque d’étre une mere célibataire. Ce jour la elle devait étre avec ma petite sceur de
cing ans plus jeune que moi. Peut-étre étaient-elles parties faire des courses ? Toujours
est-il gu’un golter m’attendait, peut-étre un quart-quart et du jus de fruit.

La cuisine tout en longueur était étroite comme un couloir et peinte en orange. Deux
metre carrés faisaient office de salle de bain avec douche. Trois autres piéces
configuraient I'espace de cet appartement. La chambre de ma sceur donnait sur le mur
d’une cour tres sombre. Ma chambre donnait sur la rue et une autre piece servait de
bureau, salle a manger et chambre pour ma mere.

J'étais seule dans I'appartement, pour combien d’heures, de temps ? Je ne me souviens
pas. Ai-je pris un livre pour lire ou des crayons de couleur pour dessiner ? Ai-je fait
semblant de faire mes devoirs en machouillant les derniers bonbons ? Je ne me souvins
pas.



Quelgu’un sonna a la porte. Je me souvenus des recommandations de ma mere :
« Tu n’ouvres jamais a des inconnus, ni hommes, ni femmes. »
« Oui, maman. »

Je me suis approchée de la porte sans faire de bruit et j’ai regardé par I'ceil de beeuf. Je
connaissais ce visage. C’'était C.Frugier le compagnon de ma tante la sceur de ma mere.
Ses cheveux étaient roux et bouclés. Il avait une moustache, portait de petites lunettes
rondes et fumait des cigarillos. Ce n’était pas un inconnu. J'ai ouvert la porte a la
déflagration de mon enfance.

Et, les secondes, les minutes, les heures qui suivirent se répondront comme un suicide
du temps dans mon corps, ma chair, mon dme d’enfant. Aucun son, aucun cri ne
sortiront de ma bouche projetée dans I'effroi et la sidération. Comment m’étais-je
retrouvée la, sur le matelas de la chambre c6té cour ot dormait ma soeur ?

Comment m’étais-je retrouvée allongée sur le coté avec derriere moi cet homme et son
sexe dans mon anus ? Il m’avait pénétrée et il ne bougeait pas. Il m’avait pénétrée et je
ne bougeais plus.

Je crois, mais je ne sais plus, la douleur fut probablement si forte qu’elle m’anesthésia
immédiatement. Ai-je saigné ? Je ne me souviens pas. Je me souviens seulement gqu’il ne
bougeait pas le sexe planté dans mon anus d”enfant de neuf ans. Cette douleur de
perdre mon enfance fut un hurlement intérieur. Un cri sans voix, un arrachement du
temps. Les minutes, les secondes se déchirérent. Je me trouvais dans I'antichambre de
la morbidité du monde. Celui que je nommerai quarante ans plus tard le séparateur car
tout viol d’ou gu’il vienne est une séparation avec ce qui nous anime de l'intérieur. Le
viol nous dévie. Et ce viol m’a immédiatement 6té la parole.

Il'y a des ruines dans I'enfance, les miennes sont mon temple, mon royaume, mon corps
incendié.

Il y eut récidive dans ma onzieme année lorsqu’un soir jai dormi chez eux rue
Lacretelle. Une porte séparait sa chambre de celle ou je passais la nuit. Une porte avec
de I'autre cO6té ma tante, la sceur de ma mere, qui je I'espére pour elle et pour son ame,
sa conscience et ses futurs enfants, oui, j'espére qu’elle dormait vraiment. Si cela n’était
pas le cas elle serait complice des agissements de son compagnon C.Frugier.

Jusqu’a présent nous n’en avons jamais parlé.



Ce soir I3, il est entré dans la chambre ou je dormais. Il s’est allongé nu de son poids
lourd. Il m’a violée en entrant dans ma nuit de toute jeune adolescente. Il s’est allongé
sur mon corps déja enseveli sous les décombres du non-sens et il a pénétré mon vagin
avec ces mots chuchotés a mon oreille « Ne dis rien. Ne bouge pas. »

Il resta ainsi sans bouger et moi je faisais semblant de dormir comme si rien ne se
passait. J'étais comme morte et ne ressentais ni plaisir ni douleur. Rien.

Le corps anesthésié. Le seul acte de défense que j'avais trouvé pour fuir l'instant était
de simuler la mort. J'étais coupée en deux. Dissociée. Le désastre ouvrait les portes des
abimes et je mourrais de mon enfance, de mon adolescence, a la femme que je serai, a
la mére que je deviendrai. De neuf ans a treize ans, chaque acte de prédation dans ma
chair s’entassera comme des morts successives. Je n’aurai plus la notion du temps. Ma
conscience temporelle sera anesthésiée. Pétrifiée. Ensevelie sous les décombres je
n’aurai plus aucun repere. Mon corps d’enfant désacralisé. Bombardé de stigmates
invisibles. Pulvérisé en pluie de cendre sous les paupiéeres de mon enfance. Figée dans
cette brllure de givre. Br(lure trop grande pour mes neuf ans, pour mes dix ans pour
mes onze ans. Blessure inavouable. La ol vingt quatre ans plus tard je donnerai vie a
trois enfants. Mon sexe, mon intimité, ma virginité, tout mon corps fut irradié par le
processus pervers d’un individu malade.



Il y eut un déjeuner pendant lequel il m’offrit devant tout le monde un carnet rouge en
me disant « Tiens c’est pour toi. Tu pourras y écrire tes secrets. » Personne n’avait rien
vu. Je me sentais laide. Je ne me sentais pas aimée et j'entrais peu a peu dans des
formes d’autos destructions relationnelles et physique. Je me sentais coupable d’avoir
des secrets a inscrire dans ce petit carnet rouge que je pouvais fermer avec un
minuscule cadenas. Je n’y écrirai pas un mot. Je me sentais coupable de mettre laissée
faire, de mettre laissée pénétrer, violée par un individu de vingt cing ans plus agé que
moi. Coupable de mentir a mon entourage. De commencer a fumer et a boire bien trop
jeune. J’en voulais terriblement a ma mére de ne rien voir. C'était inconscient, mais je lui
en voulais de ne pas avoir su me protéger. Comment le pouvait-elle puisque je ne parlais
pas.

II m’offrit également une guitare dont le manche était sculpté. Cet instrument de
musigue réapparaitra dans ma vie trente sept ans plus tard. Et mon travail intérieur de
réparation de la personne que je suis pouvait enfin commencer.

J'avais treize ans, lorsque nous déménageames de Paris pour nous installer prés
d’Etrechy en Essonne. Le mal de celui que je nommerai le séparateur était fait. Mon mal
étre d’enfant violée était un poison qui se diffusait dans mon corps, mon visage, ma
peau. Mes échecs scolaires contribueront a me sentir coupable, instable. J'attirais des
garcgons violents avec moi. Je cherchais une forme inconsciente d’autodestruction dans
presque toutes mes relations amoureuses. J'avais de la chance de ne pas étre tombée
dans la drogue dure mais pour survivre j'avais besoin d’ivresse, alors je buvais beaucoup.

Je me sentais laide et lourde des conséquences que ces viols avaient sur moi. Et je
continuais a me taire.

Personne ne savait ce qui s’était passé a Paris. Pourtant mon allure, a la limite de la
délinquance, mes mensonges, toutes ces formes de comportement anormal auraient dd
alerter mon environnement. Mais non ! Je me taisais, alors personne ne pouvait deviner
d’ol provenait mon mal étre. Et puis une adolescente est toujours en mal étre, c’est
bien connu !

On m’a rappelé un acte qui me semble trés suspect. Nous sommes en 1972, j'ai neuf
ans et nous habitions au 6 de la rue Leriche. Un jour jai déféqué sur le pallier de
I'immeuble. A cet age la c’est tout de méme trés inquiétant. Je n’étais pas malade, je
veux dire par la aucune diarrhée. Cet acte, je le crois aujourd’hui était un signe de
guelque chose de grave qui s’était passé. C.Frugier rodait déja dans les parages. Je ne
sais pas ce qui a pu se passer dans cet appartement. Je sais simplement que le fait
d’avoir déféqué sur le pallier a cet age et que cet individu se soit retrouvé dans la petite
baignoire sabot ou était ma petite soeur de trois ans pour un bain n’est pas du tout
normal. Avais-je déja subi un viol ?



Je me souviens des viols, du 2 rue Leriche et de la rue Lacretelle. Que s’était-il passé au
6 rue Leriche pour que je déféque sur le pallier ? Etait-ce ma fagon d’exprimer les actes
que Frugier avait déja commis ? Etait-ce ma facon d’exprimer le premier abus ? Lorsque
je pleurais ma détresse dans le col du manteau en poil de lapin de ma mere qui était
suspendu a la poignée de la fenétre ? Je me souviens a neuf ans enfouir mon nez dans
ce col pour y sentir I'odeur de son parfum et pleurer toutes les larmes de mon corps. De
mon corps qui n’était plus le mien. D’ol venaient-elles ces larmes ? Peut-étre venaient-
elles d’un lieu de vie encore possible, d’ou je renaitrais a moi-méme, un jour, peut-étre.
L’épreuve, cet exil, est rude.

Je devins une enfant triste. Une enfant brisée. Dénaturée. Déviée. Et personne ne vit ou
ne voulut voir cela : aucune prise de conscience de mon mal étre permanant qui me
consumait a petit feu.

Lorsque nous sommes partis de Paris pour nous installer dans I'Essonne, la déflagration
physique et psychologique due aux viols était inscrite en moi depuis quatre ans déja. Et
la volonté du déni de ma personne que je m’infligeais a tous les niveaux était absurde,
mais ce fut le seul moyen de m’anéantir un peu plus et d’entrer dans une culpabilité
mortifére dans laquelle je m’enfermais. Je n’avais plus aucune estime de moi-méme.
Pourtant, j'ai rencontré au college d’Etrechy un ami avec qui j’ai eu une relation
amoureuse. Il avait quinze ans et moi treize lorsque j'appris que C.Frugier et ma tante
viendraient passer un week-end dans la maison ou nous vivions. N’ayant aucune
confiance dans mon entourage proche puisque personne n’avait rien vu malgré mon mal
étre, je décidais de parler a cet ami. Il vint immédiatement. Ma chambre était au rez-de-
chaussée donnant sur la rue du village. Je faisais souvent la fenétre pour aller le
rejoindre certain soir. Ce soir la il arriva en mobylette, il entra par la fenétre de ma
chambre. Je lui ai dit que depuis I'age de neuf ans le compagnon de ma tante me viole.
Je devais avoir une grande confiance en lui pour enfin oser poser les mots. Je lui ai dit
gue personne ne le savait, comme si ¢’était aussi ma faute. Je lui ai dit qu’ils sont arrivés
hier de Paris et que cette nuit il est entré dans ma chambre. Il s’est allongé sur moi et
m’a pénétrée en léchant le pavillon de mon oreille. Je lui ai dit que j'étais sidérée. Je ne
bougeais plus et simulais de dormir ou pire encore. Je simulais celle qui fut ma
compagne depuis des années a chaque pénétration, la mort.

Enfin je lui ai dit qu’il est sorti de ma chambre dans cette nuit de mes treize ans. Je
restais dévastée.



Mon ami m’écouta et me répondit « Appelle le et parle lui. Comme je suis la il nosera
rien faire sur toi. » Nous étions si jeunes ! Je suis allée le chercher. C.Frugier entra dans
ma chambre. Il s’assit par terre, alluma une cigarette. Je I'ai regardé et lui ai dit « Ce que
tu fais depuis des années avec moi, ¢a doit s’arréter. » Il remua la téte d’un air grave,
écrasa sa cigarette a peine consumée dans le cendrier en prétextant qu’elle était cassée.
Il se leva, et en ouvrant la porte de ma chambre, je le vis de dos emportant avec lui tout
un poids immense. Je vis et sentis ce poids d’une lourdeur effrayante transpirer de son
dos lorsqu’il referma la porte sur lui.

Quelques années plus tard, C.Frugier mourra d’'un mélanome. Un jour pourtant, bien
gu’il ne soit plus vivant, je décide d’en parler au sein de ma famille. Ma sceur m’a dit que
lorsque nous vivions en Essonne, lors de ce fameux week-end il est entré dans sa
chambre. Elle avait a peine huit ans, il a plongé sa téte sous les draps pour lui faire un
cunnilingus. Elle I'a repoussé vivement avec ses pieds et elle est venue se réfugier dans
ma chambre. Elle a dormi avec moi cette nuit la. Encore désemparées, désorientées,
abandonnées, le séparateur, le violeur nous laissa sans mot.

Nous retrouverons ma sceur et moi la parole dix années plus tard. Sans se concerter
nous en parlerons un été de forte chaleur a notre mere.



