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NON

Pourquoi écrire? Cracher mon venin, ma haine ? 

Retrouver ma propre identité ? 

Être enfin moi-même, sans peur du regard des autres?

Enfin oser me voir ?

Me regarder en face, ne pas baisser les yeux devant mon reflet dans le miroir, le
matin ? 

Lever la tête, marcher fièrement ? 

Ne plus avoir honte de moi ?

Ou enfin, dire ma souffrance, dire enfin « j’ai mal, assez, je n’en peux plus ! » ?

Enfin, ce n'est plus Ma faute mais celle de l'autre. Puis, espérer, que je vais peut-
être avec mon témoignage, aider quelqu'une qui a encore peur, emprisonnée dans
ses hautes murailles du Silence. Le briser ce silence angoissant et oppressant dans
lequel on se torture, dans lequel je me suis torturée. Faire savoir à tous ce que
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peuvent vivre des enfants, des voisins, des rencontres de passage et dans quel
piège le monde entier moraliste, adulte, les enferme. 

Pourquoi se voile-t-on autant la face devant la détresse de ces enfants, futurs
adultes traumatisés à vie? 

Pourquoi ne les écoute-t-on pas? 

Quelle peur avons-nous, enfouie au fond de nous-mêmes, pour ne pas laisser parler
notre cœur ? 

Quel châtiment ont-ils mérité pour qu'on les laisse ainsi souffrir? 

Petit à petit, à pas de fourmis, par le biais de courages divers, la parole de ces êtres
brimés se fait peu à peu entendre. 

Ce n'est qu'un murmure ténu, mais, qu’il soit chuchotement n’a plus d’importance, si
beaucoup le saisissent. Malheureusement je me suis rendue compte que nous
étions le plus souvent écoutées par d’autres victimes, ayant connu la souffrance.
Cela fait (malheureusement) déjà une grande communauté. L'écoute et l’aide que
nous recevons dans ce cas est incalculable. 

Savoir déjà que l'on peut dire sans forcément être jugée, que sa souffrance est
"entendue", c'est le début du jour qui pointe au fond du tunnel. Toute la campagne
sur les abus sexuels qui a eu lieu au sein des écoles et en d'autres lieux pour
sensibiliser les enfants, bien leur rappeler que leur corps n'appartient qu'à eux est
essentielle et utile. De ce que j'ai pu en voir et entendre autour de moi, elle est très
controversée. Elle a eu lieu dans les années 1980, n’a pas été suivie, quel
dommage...

Elle est approuvée par tous ceux qui ont vécu la souffrance du viol ou de l'inceste
ainsi que par ceux qui ont conscience du problème, elle est réprouvée par ceux qui
ont une part de responsabilité dans une agression sexuelle que ce soit à l'intérieur
de la famille (95% des agressions sexuelles sur enfant) ou en dehors et dieu sait
qu'ils sont nombreux, cachés sous des étiquettes sociales diverses. Elle est
repoussée également par beaucoup d'esprits étriqués qui ne veulent pas voir la
vérité (trop sale, trop dérangeante), cette vérité du quotidien les met mal à l'aise. Ils
ne se posent pas la question "qu'est-ce que je vais pouvoir faire pour les aider?",
mais surtout "qu'est-ce que je vais pouvoir faire pour ne pas affronter le problème et
que cela ne me dérange pas?". Malheureusement, ces personnages égoïstes (ainsi
que les pervers) se trouvent à tous les niveaux de notre société et renferment dans
leur prison celles et ceux qui veulent s'en évader.à tout prix. Il est tellement plus
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simple de mettre une étiquette de névrosée sur une femme qui fait dépression sur
dépression, sans chercher à savoir pourquoi celle-ci en est arrivée là. L'expérience
d'Eva Thomas avec des psychiatres est assez significative dans ce sens!....

J'ai personnellement fait un cheminement intellectuel qui peut paraître long puisqu'il
a mis quinze ans avant de m'autoriser à crier ma souffrance, ma recherche
d'identité, par le biais de l'écriture. 

Cet écrit, il faut le comprendre. 

Il a tout d'abord été égoïstement mon premier moyen d’expression, c'est à moi que
je m'adressais. Essayer de prendre le recul de lectrice par rapport à ma propre
histoire m'a permis petit à petit d'observer ce que j'avais écrit et d'y réfléchir au lieu
de le revivre intensément à chaque lecture. Cela a été le début d'une vraie
construction. La rencontre de plusieurs personnes exceptionnelles au cours d'un
stage d'une intensité rare m'a permis de réaliser que j'étais mûre pour cette
démarche. Avec de multiples précautions car je ne voulais pas basculer dans la
dépression, j'ai fait seule (sans médecin ni médicaments d’aucune sorte, mais avec
des amies) ce chemin.
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QUI SUIS-JE? 

Je me suis aperçue qu'il y avait deux personnes : 

celle que l'on côtoie tous les jours, gaie, souriante, très souvent d'humeur égale,
attentive aux autres 

Et l'autre, le monstre caché que l'on ne montre à personne, celui qui se sent si sale,
celui qui a peur de se faire voir, de se faire connaître, qui a mal et qui a peur de
tout.

Ce monstre-là a été fabriqué, il y a des années déjà. 

Je ne sais pas trop comment débuter cette histoire, c'est tellement difficile! 

Parler de soi-même. Est-ce que cela va seulement intéresser les autres ? 

Comment en suis-je arrivée là ? 

Tellement d'ordre à mettre dans ma tête. Beaucoup d'interrogations, peu de
réponses. 

Introspection…. Pourquoi maintenant alors qu'apparemment tout va bien, une
famille unie et heureuse, un bien-être matériel, un emploi intéressant. Ce stage,
apparu pour d'autres comme anodin, m'a fait réfléchir, m'a en quelque sorte obligée
à me poser les questions essentielles que je ne m'étais jamais posées. Je
m'aperçois que mon mari, mon compagnon a raison, malgré plusieurs paliers
successifs d'évolution, je n'ai pas encore réussi à évacuer cette saloperie de
culpabilité, des culpabilités. La peur du regard de l'autre, du jugement, existe
encore. Est-ce que je ne suis pas salie dans leur estime quand je leur parle de mon
passé ? Quand arriverais-je à accepter? Peut-être cette démarche de lire des
témoignages d'autres moi-même, tardive certes (cela fait quinze années que je ne
subis plus mon beau-père), m'aidera-t-elle. Il y a longtemps que je ne me suis pas
sentie aussi fragile face à la vie et surtout face aux autres. Ne vais-je pas perdre les
quelques personnes que j'aime parce que je parle trop de moi. Les autres ont leur
vie, pourquoi aller les déranger ? Pourtant, constat d'échec peut-être, j'ai besoin des
autres et ne saurais m'en passer. Contrairement à certaines qui font leur chemin
totalement en solitaire, je ne peux pas, d’accord, la plupart des victimes se font
aider, il faut savoir être un peu juste avec soi-même parfois !!!…. Je souhaiterais
être assez forte pour donner aux autres plus que je ne reçois. 

En lisant plusieurs livres, plusieurs témoignages, je me suis aperçue que les
victimes d'inceste ou de viol décrivent beaucoup leurs sentiments (douleur,
incompréhension, colère, souffrance, soumission, culpabilité) qui se rapprochent
comme des frères des miens, pour ne pas dire qu'ils sont identiques. Mais le fait
que les situations aussi dures soient-elles, ne sont pas décrites n'informe pas assez.
Les lecteurs sont ignorants, mais pas indifférents de ce qui peut se passer dans les
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familles une fois la porte close. Simplement, c'est hors de leur entendement, plus
exactement de leur imagination.

J'ai eu l'impression, peut-être fausse, que les auteurs de témoignages ne pouvaient
toujours pas ne serait-ce qu'écrire, l’horreur vraie, crue et triviale des moments
vécus avec tant de souffrance. Quand moi je lis un récit, je sais de quoi elle parle, à
ce qu'elle dit, je pressens ce qu'elle a pu subir, mais une personne totalement
étrangère à ce genre de fait ne peut quand même pas deviner ! Hors de la
normalité, c'est aussi hors de portée de son imagination. Elle ne peut, sans avoir lu
et donc être informée, réaliser le quotidien d'un inceste « ordinaire » et de sa dose
de souffrance et d’avilissement.

Lorsque j'ai fait lire mon témoignage, ma confession, plusieurs personnes se sont
exclamées qu'elles ne pensaient pas que cela ait pu être si dur et insupportable.
Elles n'arrivaient pas à réaliser l'enfer quotidien qu'il représente, ni les situations
auxquelles nous sommes confrontées si régulièrement. Il fallait les décrire, même
crûment (quels autres mots choisir?) pour se rendre compte du calvaire de l'inceste.
Je souhaiterais beaucoup que ce témoignage d'un passé difficile puisse être utilisé
pour aider d'autres filles, d'autres femmes, d'autres êtres brimés, comme les livres
que j'ai lus ont pu m'aider. 

Mais aussi dur que cela soit, j'aimerais (vœu pieux s'il en est !) que beaucoup de
gens le lisent afin que les « bonnes consciences » réalisent où elles laissent les
victimes d'inceste quand elles les enferment dans le silence de la "bienséance".
C'est trop facile de dire , «je ne savais pas » quand on ne cherche pas à savoir. Je
peux paraître violente par ces propos mais ces « bons pensants », « bons
chrétiens » ne sont pour une grande majorité que des égoïstes. Combien de fois j'ai
entendu : « il ne faut pas parler de « ça », cela n'est pas convenable ! » ou bien
alors « Vous savez, c’est un sujet délicat ! ». La souffrance l'est-elle convenable ?
Et nous, sommes-nous plus solides que la porcelaine, si c’est si délicat ? Je vibre de
colère et de violence quand j'entends encore si souvent ce genre de réflexions. Je
ne souhaite à personne ce que j'ai vécu, mais parfois j'aimerais en plonger
quelques-uns dans cette horreur pour voir si leurs réactions resteraient identiques
après l'avoir vécu.

Et puis il m’est insupportable de savoir que les violeurs bénéficient d’une si grande
impunité. Il est incroyable que la plupart d'entre eux passe au travers des mailles du
filet de la justice, comme si rien ne s'était passé, un acte d'une telle gravité devrait
se savoir, mais pour cela il faudrait que l'on parle. La responsabilité retombe une
fois de plus sur les victimes. 

Si elles ne disent rien, on leur reproche leur silence comme une acceptation du fait
abject qu'elles vivent et subissent.

Si elles parlent, on leur reproche de détruire une cellule familiale. À la limite de les
traiter d’égoïstes pour ne pas penser aux conséquences de leurs actes ! Un comble
tout de même !

Qui se penche sur les conséquences de la torture morale, en plus de la souffrance
physique, qu'elles s'infligent, à elles avant tout, quand elles prennent la décision de
parler ou de se taire?
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On oublie que ce sont surtout elles les victimes et qu'en tant que telles on ne doit
jamais, vraiment jamais les juger mais plutôt les soutenir et les accompagner dans
leur choix. Leur rendre leur statut d’être humain à part entière. Et pour beaucoup,
simplement celui d’enfant ….

Éternel problème du « pourquoi n’avoir rien dit » qu’en tant que victimes, nous nous
posons sans cesse.

L'adulte dit « pourquoi ? », met des mots sur des actes, nomme l’innommable,
l'enfant ne fait que sentir confusément un malaise indéfinissable, incompréhensible,
il ne sait pas. Je sentais que ce qui m'arrivait n’était pas normal, j’étais terrorisée la
première fois, mais comment remettre en cause l'autorité d'un adulte, même si ce
n'était pas mon père. 

J'essaye beaucoup de comprendre, mais je ne peux pas car je réfléchis en tant
qu'adulte; or, lorsque la première agression eut lieu, je n'avais que sept ans et
retrouver les sensations et la logique de cet âge est presque impossible. Par contre
je retranscris viscéralement ce que j'ai pu ressentir et qui m'est resté gravé dans la
mémoire à tout jamais. Je peux essayer de me référer à des histoires actuelles (d'où
l'importance de nos témoignages et de rompre le silence) dont les jeunes victimes
peuvent certainement plus me renseigner sur moi-même à cette époque. La
culpabilité est d'autant plus forte qu'en grandissant notre réflexion change et l’on ne
pourra jamais se remettre à notre propre place à ce moment-là. La vie s'est chargée
de modifier notre comportement ainsi que notre manière de penser et de réagir.

Certains psychiatres se penchent enfin sur le problème de l'inceste. Ils se sont
rendu compte du traumatisme qu'il provoque, de la destruction systématique de
l'être qu'il représente, de la souffrance, surtout la souffrance et des ravages à tous
les niveaux qu'il a engendrés. Enfin !! 

Cela prouve la reconnaissance de l'acte en soi qui devient un crime atroce avec
tous les traumatismes qui en découlent, ce n'est plus un acte ordinaire de droit de
cuissage comme certains aimeraient qu'il reste. Il ne faut pas minimiser
l'investissement de certains psychiatres dans ce domaine car c'est en reconnaître
sa spécificité, leur incompétence antérieure face au désarroi des victimes, mais
aussi leur volonté que cela change.

J'essaye de plus en plus d'être moi-même, mais je ne sais pas encore qui je suis.
Suis-je aussi généreuse, ouverte, authentique, forte, intelligente, que me le disent
mes amies ? J'aimerais tellement être réellement ainsi ! J'ai l'impression que l'on
parle d'une autre personne. Je ne suis pas encore en paix avec moi-même, je m'en
veux de me ronger de cette manière; rouvrir un abcès si vieux est-ce utile? Ma
recherche ne va-t-elle pas me détruire au lieu de me structurer? Je ne peux y
répondre sans l'avoir fait. Vivre en parallèle avec son problème en faisant la
politique de l'autruche, sans l'intégrer, le digérer n'est pas la solution, en tout cas
plus pour moi.
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Recommencer, recommencer encore et toujours, aller de plus en plus en avant, finir
son chemin, arriver au bout de sa propre histoire. Aujourd'hui encore j'ai l'impression
d'être envahie par un tourbillon, une tempête que le hasard des rencontres a
déclenchée. 

En écrivant, j'espère arriver à me laver le cerveau d'une partie de ce qui l'encombre,
me revaloriser à mes propres yeux, rendre propre mon histoire. Je veux surtout
rompre ce silence qui m'étouffe, me regarder avec fierté, quel beau rêve ! D'avoir
écrit mon vécu d’enfant m'a rendue physiquement malade comme si je revivais ce
qui s’était passé, j'ai mis un mois à relire mon premier manuscrit, les mots m'étaient
insupportables, je sais qu'à chaque fois que je me relirai, je le revivrai, cependant il
faut absolument que j'aille jusqu'au bout. D'abord pour moi, puis pour les autres.

Avant de continuer je voudrais prévenir les lectrices (les lecteurs) qu'elles risquent
d'être choquées par les mots crus avec lesquels je décris certaines situations. Je
n'en ai pas trouvé d'autres. Comment le dire autrement ? Une histoire sordide reste
une histoire sordide, il faut bien appeler un chat : un chat. Cette vérité brutale et
crue, Ma vérité, je ne peux toujours pas la dire de vive voix, comme si les mots haïs
s'étranglaient dans ma gorge, ils sont trop durs, trop forts, trop vrais et surtout trop
obscènes, mais j'ose enfin l'écrire, me l'écrire, vous l’écrire. Ce n'est certes pas un
apitoiement mais plutôt une renaissance. Oser regarder en face ce qui s'est
réellement passé, sans œillères et enfin sans honte. J'espère également (utopie?)
que ce sera un message d'espoir et un encouragement pour d'autres encore dans le
noir.

OUI on peut sortir de l'enfer,

OUI on peut arriver à se reconstruire, 

OUI on existe, sans tares, sans taches,

OUI, on peut dire STOP à la souffrance

NON, NOUS NE SOMMES PAS COUPABLES

(JE ne suis pas coupable)
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LE RAPPEL DE L’INSUPPORTABLE 

Il est sept heures du soir, je viens de rentrer du travail après être allée chercher les
enfants au centre aéré.  Mon mari ne va pas tarder.

Le téléphone sonne. Je décroche, la nourrice des enfants me dit qu’une maman,
dont la petite fille va au centre aéré, cherche à me joindre.

Étonnée je note son adresse et son numéro de téléphone, je vois qu’elle n'habite
pas très loin de chez nous. Je lui téléphone, elle me répond d'une voix un peu
étrange et me demande si je peux passer la voir assez vite. Alarmée, j'attends avec
impatience mon époux pour qu'il garde nos petites puces. Nos enfants ont alors
quatre et six ans. Lorsque enfin il arrive, je le mets au courant en deux mots et pars.

Je monte les quatre étages d'un immeuble voisin en me posant toutes sortes de
questions. Toutes aussi loufoques et inquiétantes les unes que les autres. Arrivée
en haut, je me sermonne un peu de manière à avoir l'air calme, je frappe à la porte.
Une jeune femme de mon âge vient m'ouvrir, me fait entrer, me propose quelque
chose à boire, nous nous installons dans la cuisine et nous commençons à
bavarder. 

Une personne de sa connaissance fait partie du Conseil d'Administration de
l'Association qui gère le centre aéré où nous envoyons toutes deux nos enfants.
Cette personne l'a mise au courant d'étranges rumeurs: le directeur du centre aéré
aurait pris des photos à caractère pornographique des enfants dont il avait la garde.
Cela avait l'air suffisamment important pour que les dirigeants de cette Association
l'aient suspendu de ses fonctions immédiatement. 

Je commence à me sentir très mal à l'aise. Cette maman avait plus ou moins
commencé à se renseigner sur le bien fondé de cette rumeur et il semblerait que les
faits soient exacts. Elle est bouleversée d'avoir appris cela et a besoin de le
partager.

Je suis abasourdie. L'horreur de mes années d'enfance remonte à la surface d’aussi
loin qu’elle est enfouie.  

Nous posions les enfants rapidement le matin, nous n'avions que peu de temps
pour discuter avec les animateurs de la journée et des enfants, cependant nous
faisions attention le soir en allant les chercher de savoir comment s'étaient
déroulées les activités. Bien souvent cela se résumait à peu de mots les parents
venant tous ensemble récupérer les enfants. Nous n'avons rien remarqué
d'anormal, les nôtres ne s'étant jamais plaints de quoi que ce soit. Pour nous il n'y
avait apparemment aucun problème. 

Je tombe de haut. Puis cela m'interpelle d'une manière désagréable par rapport à
mon vécu que, bien entendu cette maman ne connaît pas. Je réagis très
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violemment. Cette histoire m'est insupportable. Je ne peux pas accepter ce qu'elle
me dit.  Il faut faire quelque chose !

Pendant plusieurs jours, nous nous sommes vues, elle a porté plainte à la brigade
des mœurs. Le processus policier s'est immédiatement mis en marche. Quelques
jours après nous allons à l'hôtel de police pour éventuellement reconnaître un de
nos enfants sur un album de photos qui a été saisi. 

Décrire l'horreur de ce que nous voyons......... 

Comment un directeur a-t-il pu impunément prendre ce genre de photos pendant un
an? Cela reste un mystère. Pour nous les photos n'étaient pas à caractère
pornographique, elles étaient pornographiques ! Imaginez les photos d’un homme
éjaculant sur le corps d’un enfant endormi, peut-être drogué.

Mon investissement et ma remise en cause personnelle commencent. 

Comment supporter l'idée que des petits bouts de trois ans puissent être perçus
comme des objets sexuels (d’autant plus quand ce sont les siens) par des malades
mentaux ou des pervers (c'est la seule explication que je puisse leur accorder !!!)?
Je me revois alors, moi, petite fille persécutée par un beau-père que je vomirais
toute ma vie. Je ne peux pas supporter qu’une histoire de même nature puisse
arriver à mes enfants. J'ai trop souffert, impossible d’imaginer que ça leur arrive.

Moi qui étais tant bien que mal dans un équilibre de vie, celui-ci vient de basculer du
jour au lendemain. J'ai dû apprendre à parler en public, à défendre mon point de
vue, à me mettre en colère face à des gens très haut placés dont la seule
préoccupation était les conséquences financières de la fermeture de ce centre. Ils
ne pensaient guère aux pauvres gosses qui avaient subi des violences. Nous avons
tous appris à nous battre contre l'inertie générale: Association, municipalité, public,
médias, même contre certains parents qui ne se rendaient pas compte de la portée
psychologique de ces actes immondes sur leurs propres enfants. Quant à la justice!
Le tourbillon de réunions et de discussions m'a permis de mettre mon désarroi en
sourdine pendant cette période. 

Quand le calme est enfin revenu et qu'il a fallu que je fasse le bilan avec moi-même,
j'ai eu très mal. Je me suis aperçue que je m'étais fermé les yeux sur nombre de
choses parce qu'elles me dérangeaient, que je ne supportais pas de les voir en
face, que ce n'était pas la solution, je le réalisais, mais je n'étais pas encore prête à
faire le grand saut et à faire le ménage dans ma tête. Je le suis maintenant. Il va
falloir que je sois forte et lucide. 

J'espère y arriver......

16



MON HISTOIRE 

Ma véritable histoire commence il y a longtemps, lorsque ma grand-mère était une
toute petite fille. 

Son père et sa mère sont partis au-delà de l’Océan, en Amérique, où au début du
siècle on pouvait encore faire fortune. Elle n'a pas compris pourquoi son papa et sa
maman sont partis et qu'elle, elle devait rester là. Toute seule. Elle est restée
quelques années chez sa nourrice avant qu'ils ne reviennent définitivement. Mais sa
mère ne l’aimait pas. Ce fut une femme discrète, sans sourire, mais ô combien
bonne pour les autres, sans jamais s'occuper d'elle-même. Son maître mot était le
dévouement à l’autre. 

Ses premières années où la tendresse lui a fait cruellement défaut l'ont marquée
pour la vie. Le sourire lui a manqué, mais elle a compris, en étant abandonnée, le
besoin qu'ont les petits enfants de leur mère, de son attention, de sa présence, de
ses soins, de sa tendresse. 

Ma mère, troisième enfant de sa famille, petite dernière, fut dorlotée et choyée, mais
aussi décalée de ses frères et sœurs plus grands. Elle vécut la guerre pendant sa
croissance et en garda des séquelles physiques importantes (un dos tout tordu par
manque de calcium). Je ne sais que peu de choses sur son enfance et sur son
adolescence, sur les débuts de sa vie de femme. Qu'est-ce qui l'intéressait, quelles
lectures pouvait-elle avoir, sortait-elle, voyageait-elle? Je ne sais pas.

Mon père ? Je ne l’ai pas connu.

Un jeune et bel étranger séduit une jolie fille pendant les vacances. Elle croit à son
amour, c'est un jeune et bel étudiant pris dans des événements politiques et qui se
retrouve en prison. Elle l'en fait sortir et lui présente son enfant avant de lui dire de
partir définitivement. Sa mentalité d'aventurier ne lui permettait pas de s'attacher
définitivement à quelqu'un. Il est retourné dans son pays, il était roumain. La seule
fois que j'ai vu mon père, j'avais trois mois, autant dire que je ne m'en souviens pas.
Je ne sais toujours pas aujourd'hui s'il m'a vraiment manqué. J'ai appris par ma
grand-mère, à vingt ans, qui il était. Je n'ai pas encore osé en parler avec ma mère.
Étant de l'Europe de l'Est et avec les événements de ces dernières années, je ne
sais pas non plus s'il est encore en vie. M'a-t-il vraiment manqué?.....

Mon grand-père, contrairement à ma grand-mère était un homme souriant, agréable
et tendre, plus âgé qu’elle. J'étais toute petite quand il me faisait sauter sur ses
genoux mais je m'en rappelle encore, souvenir rare plein de tendresse.
Réminiscence d'une barbe qui pique, d'une odeur de tabac, moustaches qui
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chatouillent, choses masculines par excellence qui m'ont marquée tant de temps
parce qu’associées à la tendresse, sensations et odeurs rassurantes des souvenirs
d'enfance (sains.. !). Il avait une dizaine d'années de plus que ma grand-mère,
pourtant il paraissait plus jeune grâce à son visage aimable. Je devais avoir six ans
quand il a eu une attaque cérébrale. Il a alors disparu de notre quotidien. Je n'ai
donc pas eu beaucoup de temps pour profiter de lui. Il est allé finir ses jours dans
une « maison de repos ». Bref un hospice ! 

Je vivais chez ma grand-mère. Maman travaillait à l'autre bout de la ville. Cela lui
faisait trop loin pour rentrer, enfin, je le croyais…. C'était plus facile. Elle venait me
voir quand elle pouvait. Quand elle sortait de bonne heure pendant la semaine, ou
le week-end. Puis, quelques années plus tard, elle ne venait plus que le week-end
et encore pas toujours, elle commençait à refaire sa vie.

Le frère de ma mère a fait une dépression nerveuse étant jeune. Il était déjà père de
famille et poursuivait des études d’ingénieur tout en travaillant. Il n'a pas supporté le
surmenage. Tant bien que mal ses enfants ont grandi avec lui, sa femme s'en est
toujours occupé; cependant il n'a jamais repris une quelconque activité
professionnelle, ni une vie vraiment normale depuis sa maladie.

Ma tante, la sœur de ma mère, fut séduite elle aussi, mais par un homme marié
pour qui il n'était pas question de divorcer. Elle eut une petite fille, ma cousine, et fit,
elle aussi, une dépression nerveuse dont elle ne se remit jamais. Ma tante vécut
donc toute sa vie comme une clocharde et une alcoolique. Ma grand-mère
naturellement recueillit aussi sa petite fille, ma cousine Dominique

Ma tante était devenue la honte de ma grand-mère qui mettait la respectabilité au-
dessus de beaucoup de choses. Les apparences comptaient énormément dans sa
vie. Pour elle ce fut sa manière de s'en sortir, mais c'était aussi une prison, car le
« qu'en dira-t-on » prenait trop d'importance. La maladie de ma tante l'avait
choquée, elle attendait au moins de ses enfants une certaine réussite sociale. Ce fut
un échec familial pour ma tante ainsi que la fin de sa situation sociale pourtant
enviable à l'époque puisqu’elle travaillait à l’UNESCO. 

Ma pauvre grand-mère s'est occupée d'elle du mieux qu'elle pouvait, ne se rendant
pas compte qu'elle se saignait aux quatre veines pour économiser un peu d'argent
"pour se laver, se coiffer, se loger" et que cet argent était bu dans la demi-heure
suivante avec son compagnon d'infortune Cette façon d'agir était peut-être une
certaine manière de se " »acheter » de ne pas avoir su guider sa fille suffisamment
dans la vie (on ne peut pas décider à la place de ses enfants, malgré les erreurs,
c'est leur vie, ce n'est pas celle des parents !) .

Je me souviens comme si c'était hier des disputes derrière la porte d'entrée que ma
grand-mère ne voulait pas ouvrir, par peur de l'homme avec qui vivait ma tante.
Celui-ci était particulièrement violent, il a même fendu cette porte en bois épais d'un
coup de poing un jour qu'il était encore plus saoul que d'habitude. 
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Ils venaient tous deux réclamer régulièrement de l'argent que ma grand-mère ne
pouvait pas toujours leur donner. Elle n'a eu pour nous élever toutes les deux que la
demi retraite de mon grand-père. Je me rappelle ma cousine assistant à cet
affrontement entre sa mère et sa grand-mère. Pour elle aussi cela a dû être dur.
Étrangement je ne me souviens pas en avoir discuté avec elle, pourtant je sais que
cela nous a marqué toutes les deux. 

Les voisins se faisaient un malin plaisir d'apostropher ma grand-mère au sujet des
esclandres dans l'escalier; ils ne se gênaient pas non plus pour nous jeter des
regards hostiles pleins de reproches, comme si nous en étions responsables! Ils le
faisaient d'autant plus volontiers qu'ils savaient bien que ma grand-mère n'y était
pour rien et que croiser leur regard le lendemain ne lui rendait pas la vie facile. Elle
avait vraiment honte de l'attitude de sa fille. Tous pouvaient la voir déambuler dans
le quartier à longueur de journée. Les voisins savaient pourtant bien le mal que cela
lui faisait de la voir ainsi, cela ne les empêchait pas de cancaner sur notre dos.
Quelle famille.....Nous étions prises ma cousine et moi pour des pas-grand-chose,
les fruits évidents des fautes commises, du pêché de chair, des bâtardes. Ou bien
alors nous avions droits aux regards faussement compatissants, plutôt
condescendants de la part de ces êtres « supérieurs », bien assis dans la vie et
respectables. Ils ne faisaient pas d'écarts, eux ! Ou alors ils étaient moins
visibles ?.........

Parfois ma tante allait en hôpital psychiatrique quand elle se faisait ramasser par la
police, ma cousine et moi nous accompagnions alors ma grand-mère pour aller la
voir.  

Cela prenait la tournure d'une véritable expédition car les asiles sont souvent à
l'extérieur des villes (la folie pourrait être contagieuse !), comme nous n'avions pas
de voiture, il fallait prendre le train, puis le car, enfin marcher.  

Ces lieux où l'on parque les fous, comme les institutions de handicapés, sont très
souvent à l'abri des regards, ils sont vraiment « dérangeants ». On cache ces
personnes, on ne les montre pas. Il ne faut surtout pas qu'elles se mélangent à
notre quotidien, on pourrait être souillé rien que de les voir, ils nous rappellent qu’il
serait possible d’être à leur place ! Impensable !

Je me souviens très bien de ces visites. J'espère d'ailleurs qu'à l'heure actuelle on
ne laisse pas les enfants rentrer dans ces institutions aussi facilement qu'à l'époque
(alors qu'on leur interdisait l’accès des maternités, spectacle pourtant autrement
plus réjouissant). 

Ma tante était au fond d'un couloir, dans une chambre qu'elle partageait avec une
pauvre vieille femme gâteuse qui bavait en vous regardant d'un air hébété. 

La traversée de ce couloir est encore très présente à mon esprit. Une jeune fille de
douze ou treize ans, négligée, l'air hagard comme une droguée, le sourire niais,
côtoyée par un vieux fou sénile au regard lubrique. Les infirmières apparemment
indifférentes aux odeurs diverses d'urine ainsi qu'aux saletés et aux appels des
grabataires alités réclamant, qui à boire, qui un bassin. Des personnes, hommes et
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femmes, l’œil fixe se balançant pendant des heures, apathiques, puis au détour d'un
couloir des cris, des hurlements de déments. 

Une atmosphère lourde d'angoisse. "Vol au-dessus d'un nid de coucous" revu et
corrigé! Il est vraiment traumatisant pour un enfant d’entrer dans ce genre
d'établissement, surtout à l'époque où les « cas » n'étaient pas séparés comme ils
peuvent l'être aujourd'hui. 

Nous avons vu plusieurs hôpitaux, ma tante y faisant des séjours réguliers, c'étaient
toujours les mêmes aussi sordides et éloignés du centre ville les uns que les autres.

Je me demande si ce n'est pas par rejet ou par répulsion que je n'ai jamais laissé
mon cerveau glisser dans la folie, pourtant cela aurait été très facile

Ma cousine et moi avons donc vécu toutes les deux sans père, entourées par notre
grand-mère. Celle-ci, n’était pas expansive Pourtant paradoxalement, c'est
justement à cause de sa propre expérience, du manque d’affection, qu'elle nous a
entourée de sa présence, nous ressentions son affection plus que nous ne la
voyions. Malgré tout nous aimions beaucoup notre grand-mère. Elle était le seul
univers stable que nous avions toutes deux. Nous avions des tonnes de souvenirs,
ma cousine et moi, avec notre mémée. C'était elle la reine de la fête des mères. Je
ne dirai jamais assez combien je l'ai aimée et combien je l'aime encore. J'ai
vraiment senti son affection plus tard (trop tard) quand elle est morte. Combien j'ai
eu de regrets alors. Elle m'a laissé un vide terrible que je n'ai jamais comblé. Vivant
à six cents kilomètres de chez elle, je ne l'avais pas vue depuis quelques années,
elle à Paris, moi à Grenoble.

C'était une femme que l'on ne voyait que très rarement sourire, c’était flagrant sur
les photos de famille. Elle avait toujours un air triste et pincé. Pourtant elle s'est
occupée de nous comme si elle avait été notre propre mère. Il y avait peu d’argent
chez nous, mais nous n'avons jamais manqué de quoi que soit, par contre ma
grand-mère ne s'achetait jamais rien pour elle, ses vêtements sombres, toujours
propres, étaient usés, rapiécés, le dévouement était sa ligne de conduite, nous
étions ses petits rayons de soleil.  

Nous allions au cinéma pour Noël et c'était la fête, nous avions droit aux bonbons à
l'entracte et à la glace à la sortie; nous allions flâner devant les vitrines des grands
magasins voir les jouets merveilleux inventés chaque année pour faire « baver » les
enfants d'envie. Ces flâneries sont restées dans ma mémoire comme un moment
d'intimité joyeuse de notre trio. Nous donnions un air de fête à notre maison en
installant un petit sapin artificiel et surtout la crèche, symbole de la chrétienté mais
aussi surtout celui de la Famille.

Ma grand-mère était très religieuse et assez rigoriste, nous ne pouvions pas inviter
de camarades chez nous et encore moins aller chez elles. Nous avons beaucoup
vécu seules, comme deux sœurs, en huis clos. De temps en temps le Jeudi, nous
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avions pour compagnons de jeux mon cousin et ma cousine les deux enfants de
mon oncle. Bien que plus âgés de quelques années nous jouions bien ensemble.
Nous allions au Bois de Vincennes, proche de chez nous, nous courions dans tous
les sens ce qui faisait enrager ma grand-mère car elle ne pouvait pas nous rattraper.
Nous avions beaucoup d'affection et de tendresse les uns pour les autres,
sentiments qui ont traversé les années et les mariages.

Nous habitions Paris, certes, mais l’appartement était vieux. Il n’y avait pas d’eau
chaude, pas de douche ou de baignoire, juste un petit cabinet de toilette. Petites, la
baignoire était une cuvette en métal devant le poêle à charbon en hiver et dans
l’évier de la cuisine en été. J'ai des souvenirs qui remontent de temps à autre, c'est
le soir, une petite lampe est allumée et je vois ma grand-mère sur le bord de la table
faire et refaire inlassablement ses comptes de la journée au centime près sur son
cahier de caisse perpétuel. C'est une scène de raccommodage qui me revient en
mémoire, tandis que, ma cousine et moi, nous apprenions à broder ou que nous
faisions nos devoirs, un goûter familial après l'école, ou encore la bagarre des repas
car pour ma grand-mère nous n'avions jamais assez mangé alors qu'elle-même
picorait comme un oiseau. Nous partagions la même chambre, comme nous
n’avions pas la télé, nous lisions toutes les deux, chacune dans notre lit, côte à côte.
En hiver, nous nous disputions le soir pour savoir qui irait à la cave chercher le
charbon, corvée indispensable, sinon le froid aurait envahi notre chez-nous. Que de
souvenirs chauds au cœur, mais si lointains ! J'ai peur qu'avec le temps, ils
s'effacent de ma mémoire !

Je n'ai pas eu de bons rapports avec l'école. Dès mon entrée au cours préparatoire,
j'ai été prise en grippe par une maîtresse âgée, acariâtre qui n'aimait pas les enfants
turbulents.! J'en étais une. En fait j’étais tout simplement vivante. J'ai passé tout
mon primaire au fond d'une classe. On avait décrété une fois pour toute que j'étais
un élément perturbateur, que je devais être matée, que j'étais une mauvaise élève,
dure comme je l’étais déjà, je leur ai donné raison. Bien entendu je fus un cancre. Il
est déplorable que les annotations d'une vieille femme aigrie sur un dossier en
Cours Préparatoire puissent influencer à ce point les maîtresses suivantes. 

De toute cette petite enfance, je retire malgré tout une impression de douceur, de
tendresse, d'affection, de « normalité », d'être entourée, choyée. Est-ce en
comparaison de la suite? Ai-je déformé notre vie? Je ne crois pas. La bonté et la
tendresse de notre grand-mère étaient réelles, elle nous a certainement touchée ma
cousine et moi, c'est un de nos souvenirs communs. Vie faite de richesses de cœur
même s'il y avait pauvreté d'argent.
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LA SPIRALE INFERNALE 

Un été, j'avais sept ans, ma mère m'a emmené en vacances avec elle comme tous
les ans. Cette année-là, nous sommes allées sur la Côte d'Azur. L'homme avec qui
elle vivait à cette période nous accompagnait. Tout a commencé pendant ce séjour. 

Début de la spirale infernale.

J'étais à ce moment-là une petite fille heureuse et confiante en la vie, tendre,
entourée de nounours, insouciante et gaie. Les moments que je passais avec ma
mère étaient rares et précieux; je les appréciais d'autant plus et je me faisais
toujours une joie de ces vacances où elle était enfin disponible pour moi.

Un après-midi, ma mère est partie acheter un bloc de glace qui nous servait de
frigo. 

Seule. 

Je suis restée avec lui. Il faisait la sieste. Il m'a demandé de me coucher à côté de
lui, de lui faire un câlin. Quoi de plus normal? Le problème c'est qu'on ne parlait pas
du même "câlin". 

Il s'est déshabillé. Je n'avais encore jamais vu d'homme nu. Voir ce sexe de mâle
(de mal ??) dressé et raide m'a mis mal à l'aise. 

Je ne savais pas si ce qu'il faisait était bien ou pas, à l'époque on ne parlait pas de
sexe aux enfants comme on en parle maintenant. De plus selon les
recommandations d'usage ma mère m'avait dit avant de partir : " tu seras sage, tu
écouteras bien ce qu’il te dit, sois bien obéissante! ". 

Il m'a demandé de me coucher contre lui, nu, j'ai dû mettre ma joue contre son sexe
dur, le regarder, le caresser, le lécher, il a mis mes mains sur son sexe, j’ai fait un
va et vient, de plus en plus vite. Puis il m’a retournée, il m'a caressée, il m'a
déshabillée à son tour, il a commencé à me lécher partout, il m’a écarté les jambes,
s’est glissé entre elles, il s’est frotté contre moi, fort, de plus en plus fort, et j’ai senti
un liquide chaud sur mon dos et mes fesses.
Je découvrais pour la première fois l’odeur du sperme, ce liquide poisseux qui me
souillait.
Cela m'a paru durer une éternité. J'étais paralysée. La peur, l'incompréhension.
Impossible de bouger ou de réagir, blocage total.

La surprise, la peur, la honte, la culpabilité, la solitude. Déjà la solitude. Envie de
hurler, sans savoir vraiment pourquoi je ne l’ai pas fait, le sentiment d'avoir été
trahie, bafouée, salie. Je me suis tue et je l'ai laissé faire. Pourquoi ? Déjà, encore
et toujours pourquoi ? Siège évident de la culpabilité ! J’ai tendance à oublier
qu’alors je n’étais qu’une toute petite fille déjà malmenée par la vie ! Et puis surtout,
je n’avais fait que ce qu’on m’avait demandé de faire, obéir et être sage. Je ne
pouvais pas mieux obéir……
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Je n'ai rien dit à ma mère quand elle est rentrée. Dans ma tête, instinctivement,
sans réfléchir, je pensais avoir déjà gâché sa vie en venant au monde, je sentais
que si je disais quelque chose à ce moment-là ce serait la fin de son couple si
couple il y avait. Avec le recul, je ne me sentais pas prête à être responsable de
cette rupture. Je n'étais pas consciente de la force de décision que j'avais dans la
main. Quelle erreur de ne pas l'avoir compris à ce moment-là. Je crois que je
sentais confusément que j’étais de trop, venue par hasard dans la vie de ma mère,
mais essayant de prendre le moins de place possible pour ne pas la lui compliquer
…

Je me sentais responsable de ce qui s'était passé et cela pendant de nombreuses
années. J’aurais pu à ce moment stopper leur “idylle” et ma mère aurait peut-être pu
avoir une meilleure vie, celle qu’elle a eu et qu’elle a encore n’est faite que de
déceptions permanentes et de violence.

Quelle bêtise !!! De quoi pouvais-je être responsable? 

D'un malade qui prenait un enfant pour un objet sexuel!! En tant qu'objet, je n'avais
pas d'âme, pas d'humanité, je n'étais qu'un ustensile de plaisir, donc pas de
reproches à se faire. 

De plus il avait pris ses précautions pour que je ne parle pas. Très manipulateur, il
avait senti la "faille" : "Ne dis rien à maman, T  u  vas lui faire de la peine, ce sera
notre secret!" 

Quel secret! Il aura duré treize longues années, lourdes à porter. Il a failli m'étouffer
à tout jamais.

Cette facilité avec laquelle l'adulte enfonce le clou de la culpabilité!!! Quel plaisir
pervers peut-il y avoir à écraser la personnalité d'un enfant au point de la nier. 

Pourquoi faire aussi mal ??? Le mal le plus grand n'a pas tant été la douleur
physique, réelle pourtant (surtout que les fois suivantes, il introduisait ses doigts
d’homme, durs, dans mon vagin de petite fille), que cette angoisse latente, cette
peur, cette négation de l'être humain, devenir un objet sans âme ni sentiment,
situation comparable à la perte d’identité voulue par les nazis dans les camps de
concentration. 

Un enfant a tellement besoin d'amour. Mais pas n'importe lequel. Un enfant est
tellement fragile, si tendre, si confiant. Il est si facile de le blesser, physiquement et
moralement; il a tellement besoin d'être entouré, qu'il est parfois prêt à subir des
violences plutôt que de se retrouver seul, séparé de sa cellule familiale.

L'adulte devrait être la référence, le soutien, le consolateur, le protecteur. Faire subir
des peines aussi démesurées est si vil!! Dans ce cas-là, il est sûr de lui, de sa
puissance.
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Saura-t-il jamais ce qu'il a broyé ce jour-là? Je ne VEUX PAS chercher à
comprendre pourquoi il a fait un tel geste. Ce serait lui accorder trop d'importance, il
ne la mérite pas d'une part et son impunité actuelle (voulue aussi par moi..) me
révolte tellement que je ne m'arrête pas souvent à lui accorder ne serait-ce qu'une
pensée (si ce n'est de la rage profonde). La colère gronde toujours au fond de moi à
son encontre.

Malheureusement, malgré ma détresse de ce moment, je ne pouvais imaginer
l'horreur des années futures. Il faudrait parfois être devin, prévoir l'avenir, pour
mieux se protéger. J'aurais peut-être réagi ? Quelle utopie !! À cet âge là on ne peux
pas grand chose !

À la rentrée scolaire de l’année suivante ma grand-mère est tombée malade. Elle a
dû être hospitalisée. J'ai eu très peur pour elle et, de plus, je ne savais pas ce qu'on
allait faire de moi !

Je suis allée en pension. Toute une année. Je ne sais pas comment ma mère a
trouvé cet établissement. 

Il était tenu par une vieille femme (encore une!!!) qui avait horreur des enfants.
Quand on dirige ce genre d'établissement c'est un peu gênant !!! Il fallait que les
enfants soient sages, ne bougent pas, mangent bien et de tout, bref une image
d’Épinal, idéale, incompatible avec la réalité des enfants pleines de vie que nous
étions toutes. 

Toutes les brimades et les vexations furent de mise. Déjà les moqueries sur la
manière dont j'étais habillée (la charité et le respect d’autrui n'étaient visiblement
pas ses principales qualités!!), je n'avais pas de père, je ne rentrais pas chez moi
tous les week-ends, comble de tout je n'étais même pas riche. Il faut préciser que
justement cette pension était dans un quartier « chic ». À l’époque cela faisait
« bien » de mettre ses enfants en pension.

Je me souviens d'une fin de semaine où ma mère devait venir me prendre. Elle
m'avait promis dans sa lettre que nous irions toutes les deux au cinéma, en tête à
tête ! J'étais rassurée de ne pas le voir!!. Et tellement heureuse de ne pas avoir à
partager ma mère!

J'ai eu du mal à retenir mon impatience toute la semaine. Le samedi midi pour aller
au réfectoire, je suis descendue sur la rampe de l'escalier. Bien entendu, il a fallu
que la directrice s'en aperçoive et me consigne dans ma chambre. 

Quand ma mère est venue, elle lui a expliqué qu'elle ne pouvait pas me laisser
partir, il fallait qu'elle me punisse, il était hors de question que je puisse aller au
cinéma en récompense de mes bêtises. 

Ma mère est repartie. 

Sans moi.
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Une fois de plus pourquoi ma mère s’est-elle laissée faire? Ce week-end de fête est
devenu un week-end de tristesse une fois de plus, consignée dans ma chambre,
seule....

Un autre jour, cette femme, censée guider les enfants dans la vie, nous a fait
descendre dans la cave de la pension pour nous montrer (pédagogie oblige!!!)
comment on tuait les chatons qui venaient de naître : noyade, crânes éclatés contre
le mur.........

Essayez de comprendre ce que peut représenter ce spectacle chez un enfant qui
aime la nature, les animaux et qui est privé de sa mère. Moi qui me sentais de trop,
j'imaginais quantité de choses pour me supprimer comme on l'avait fait des petits
chatons. Si elle ne pouvait donner les chatons, il fallait qu'elle les supprime c'est
vrai, mais elle n'était pas obligée de faire assister des enfants à ce spectacle! Quel
cœur de pierre avait-elle donc pour briser ainsi une partie de notre innocence ?

Une autre fois, un jeudi, on nous avait emmenées au jardin public. On m'avait fait
tourner trop vite sur le tourniquet et je suis tombée sur le coude et la tête. Non
seulement personne n'a prévenu ma mère, mais je n'ai pas vu de médecin avant la
fin de la semaine quand ma mère est venue me prendre. Après avoir passé des
radios, j'avais le coude fêlé et un petit traumatisme crânien. 

À la suite de cet « incident », ma mère a crû ce que je lui racontais sur cette
pension où même la nourriture laissait à désirer alors que les familles payaient,
pensant nous laisser dans un établissement de qualité. 

Deux mois après, je quittais définitivement ce lieu. 

Ma grand-mère, enfin guérie, nous a reprises et je suis rentrée « chez nous » (je n'ai
jamais su non plus pourquoi ma cousine et moi n'étions pas dans le même
établissement, les explications n'étaient pas le fort de la famille!).

Un autre été nous sommes tous partis en vacances, je devais avoir dix ou onze
ans. Ma mère, lui, moi, ma grand-mère et ma cousine. Pour lui c'était un casse-tête
pour trouver comment m'attraper. 

Hélas il y arrivait quand même et me faisait payer « cher » mes esquives. Il me
violait debout entre deux portes, comme un animal à toute vitesse, sans
précautions, ou bien il prenait son plaisir en me faisant mettre à genoux devant lui,
pour être bien à la hauteur de son sexe et je devais le faire jouir en le prenant à
pleine bouche ou en le masturbant avec mes mains, jusqu'à ce qu'il éjacule et
« s'amuse » à éclabousser mon visage de sperme.  

Je ne crois pas que je puisse arriver à décrire le dégoût qui m'habite rien que de
repenser à tout cela. Envie de vomir, spasmes, frissons, j'en ai encore
physiquement les mains qui tremblent quand je l'écris et j'en ai mal au ventre. Ce
sont toutes ces choses horribles et affreuses, ces tortures et vraies souffrances
profondes que j’ai du mal à dire. Je ne l'écris pas pour qu'on me plaigne, loin de là
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mais pour que l'on sache à quoi l’on renvoie un enfant qu'on ne croit pas lorsqu'il
parle enfin. Pour ne pas nier ce profond tourment. Et aussi pour essayer d'exorciser
ce mal qui me ronge encore.

Pourquoi arriver à être si abject ?? 

Comment un adulte peut-il prendre son plaisir en faisant ainsi souffrir, surtout un
enfant ?

Qu'avais-je donc fait pour mériter ce traitement barbare ??

C'est en écrivant que je me suis rendue compte d'un trou dans mon histoire: je n'ai
aucun souvenir de la première fois où il m'a violée. Je ne sais pas comment, ni où,
ni dans quelles conditions j'ai subi ce premier viol. Cela a dû être très violent pour ce
soit effacé de ma mémoire !

Par contre cette humiliation de me faire mettre à genoux devant lui pour qu'il prenne
son plaisir, pour recevoir sa fontaine de sperme, comme si je priais devant lui,
l'implorais, me mettais à sa merci, comme si moi je demandais quelque chose, je ne
l'ai pas oubliée. 

Cette envie de vomir, une nausée raz-de-marée, envie de le tuer (toujours vivace),
envie de le couper en petits morceaux, envie de le faire souffrir autant que j'ai
souffert Je lui en veux et j’ai la rage encore aujourd’hui. Toujours aussi vivement 

Je ne pourrai jamais oublier cette souffrance. Je peux lui mettre une sourdine, je
peux m'habituer à vivre avec, mais elle est inscrite au plus profond de moi aussi
sûrement que si j'avais été marquée au fer rouge. Elle ressort quand pour une
raison ou pour une autre je suis profondément perturbée, lors d'un gros coup de
cafard ou d'une importante contrariété.

Plus ce que je vivais était dur, plus je me sentais coupable. J’ai cru vraiment que
j'avais dû faire quelque chose pour mériter toute cette horreur. Car, enfant, la loi est
que l'on punit celui qui a commis une faute, je subissais une punition puisque je
souffrais, j'avais donc sûrement commis une faute! Mais laquelle? Lave-t-on ainsi le
péché de venir au monde?. Plus c’était dur, plus j’obéissais aveuglément en
essayant d’être le plus « sage » possible, je m’enfermais donc dans cette spirale
sans m’en rendre compte. Plus j’étais sage, plus j’étais « punie » !! Je ne pouvais
supporter tout cela si je ne me savais pas responsable, de quoi, je n’en savais rien,
mais c’était trop inhumain pour que je n’en trouve pas la raison..

Qu’ai-je pu faire ou subir pendant ce trou noir ?

Je n’ai découvert son existence qu’il y a peu de temps, aussi étonnant que cela
puisse paraître, mais peut-être est-il le nœud de l’histoire ? On ne peut rayer de sa
mémoire aussi complètement le viol, du moins le premier, voire les premiers, sans
raisons, ma mémoire a été moins clémente pour le reste, malheureusement.
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Il faudrait pouvoir tout effacer aussi sûrement que le chiffon efface la craie sur le
tableau noir ! ! 

Est-ce que la souffrance a été si forte que l’esprit s’est protégé en le mettant au
fond, dans un recoin protégé de tout souvenir ? Est-ce que je me sens encore une
fois responsable de cet acte d’une manière ou d’une autre ! Ai-je quoi que ce soit à
me reprocher pour l’avoir enfoui aussi profond ? Peut-être ne le saurais-je jamais !

 
Cette pénétration a du être terrible pour qu’elle soit ainsi rayée de mon esprit.

Arrivée à ce point de mon histoire, je me rends compte avec le souvenir, d’avoir été
étouffée par un silence pesant comme une chape de plomb. Double vie Avoir l’air
heureuse, normale gaie et libre alors que rien n’est vrai. Ces viols répétés, cette
année de pensionnat m’avaient beaucoup marquée et je ne savais rien de la suite…
Heureusement ! Ce que je vivais à cette période étaient pour moi insupportable, je
n’aurais pu imager et encore moins supporter la suite….

Que les mots paraissent petits quand on essaye de traduire des sentiments aussi
forts que les miens. Je n’en trouve pas d’assez puissants pour décrire mes
émotions, ma colère, ma douleur, ma peur, ma souffrance, ma solitude, mon
silence, mes hurlements intérieurs, mes cris, ma déchirure, ma torture permanente,
l’insécurité, ma révolte.

Comment dire cette envie de pleurer quand au détour d’une conversation anodine,
un mot insignifiant fait remonter à la surface une foule de souvenirs qui reviennent
vous hanter et gâcher les moments plaisants d’une vie patiemment reconstruite. Par
de-là les années, l’évocation de ces agressions passées arrive encore à m’atteindre
au plus profond de mon être comme une douleur vive et puissante.

Il faut décrire notre vie à ma cousine et à moi pour comprendre l’accumulation de
tout ce qui pouvait tomber sur ma tête. J’ai décrit plus haut les visites d’asiles
d’aliénés qui à elles seules auraient eu de quoi perturber une enfant de mon âge,
j’avais environ huit, dix ans. J’ai dit que mon grand-père était dans une maison de
« vieux ».Ma grand-mère avait trouvé celle-ci à la mesure de ses moyens. A la
campagne, encore une fois, les vieux non plus ne sont pas beaux à voir, image
futuriste et défaitiste de soi-même. On a tendance à oublier que ce sont nos
parents, que nous devrions les entourer d’autant de soins et d’affection qu’ils l’ont
fait pour nous-mêmes, au lieu de les parquer ainsi. Les enfants sont parfois bien
ingrats.

C’était à une trentaine de kilomètres de chez nous. Là aussi, c’était l’expédition,
nous partions pour la journée.Bien sûr ma cousine et moi avons beaucoup profité du
grand parc entourant la maison, bouffée de nature pour deux petites citadines,
parisiennes. Il y avait même un petit lac avec une petite île au milieu et un petit pont
branlant pour y accéder. C’est à cet endroit que j’ai vu mon premier serpent. Vu la
vitesse à laquelle j’ai détalé, je n’en ai pas vu grand chose, cependant avec le recul,
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je crois que ce n’était qu’un orvet. Fille de la ville comme je l’étais, je n’ai pas fait la
différence. Je ne savais pas non plus que sous les volets à la campagne, il y avait
des crochets en fer. Je le sais maintenant à mes dépends. En jouant à cache-cache
avec Dominique, ma cousine, je me suis cachée sous une fenêtre et je n’ai pas
trouvé mieux que de me relever brutalement. Je me suis ouvert le crâne
proprement!!! Ma pauvre grand-mère était complètement affolée, le cuir chevelu est
un endroit qui saigne énormément, j’en avais partout!!! Il faut reconnaître que je
n’étais pas particulièrement sage comme une image, mais dure. J’avais besoin de
bouger, d’espace et ce n’étais pas en pleine ville que je pouvais
« m’éclater ».J’avais seulement besoin de vivre et d’exorciser mes sentiments.

Tout bonheur a sa contre partie. Quand nous allions voir mon grand-père que nous
aimions beaucoup, nous le voyions décliner peu à peu, à chaque visite. Il était au
milieu de vieillards gâteux, d’odeurs de désinfectants et d’urine, comme dans tous
les mouroirs de petits vieux. Nous sommes allées le voir pendant quelques années.
Il est mort quand j’avais presque onze ans. Je l’ai beaucoup pleuré car je l’aimais,
ce fut ma première rencontre avec la mort. Cette fin définitive. L’envolée silencieuse
vers l’infini. J’ai été frappée par mon grand-père quand je l’ai vu sur son lit de mort. Il
semblait si calme, si détendu, enfin heureux. La mort semblait l’avoir apaisé,
soulagé.

Etait-elle si belle ?
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L’ENFERMEMENT DE LA SPIRALE

Après un autre été de violences, à dix ans,je suis allée chez les sœurs. J’ai bien
profité cette fois de la demi-pension. Le parc entourant la maison était très grand,
avec des arbres centenaires, je rentrais chez nous tous les soirs, on ne me
considérais pas forcément comme un cancre, par contre, cette semi liberté m’a
permis de faire les quatre cents coups. Je faisais enrager les bonnes sœurs en
grimpant aux arbres ou en fabriquant des sabres en bois. Ce n’était pas
spécialement bien vu de la mère supérieure, que j’ai eu l’occasion de voir plusieurs
fois dans son bureau!! Heureusement, une sœur, la mère Marie des Anges était
souvent là pour arrondir les angles. Je m’aperçois aujourd’hui de la place qu’elle
avait pris dans ma vie à cette période. Sévère mais avec des yeux gais et rieurs qui
démentaient souvent ses réprimandes…

Lors de l’hiver, j’ai eu une opportunité extraordinaire, j’avais la possibilité de partir
en classe de neige, à la montagne, pour une somme modique. Une camarade de
classe s’était proposée de me prêter tous les vêtements nécessaires au séjour. Les
problèmes matériels étant réglés, je pouvais me laisser aller à imaginer mon
voyage. Je n’étais encore jamais partie toute seule où que ce soit. Mon beau-père,
je ne sais de quel droit, refusait que j’aille dans une quelconque colonie de
vacances! A moins que ce ne fut l’expression de son droit de propriété…

Pouvoir enfin partir seule, loin de tout ! Dire que j’attendais le départ avec
impatience serait un doux euphémisme ! Ma grand-mère avait réussi à persuader
ma mère du bien fondé de ce voyage. A priori mon beau-père ne s’était pas immiscé
dans cette décision, ou il en avait été écarté. Par vengeance personnelle, j’en étais
ravie, on se venge avec ses moyens! Mais après-coup, il savait simplement ce nous
ignorions.

Je rongeais mon frein, je comptais les jours, j’avais une envie de partir, de souffler,
d’oublier, de poser mes valises ! ! !

Une semaine, une tout petite semaine avant de partir, tout était prêt. Je m’en
souviens comme si c’était hier. 

Il est six heures du soir, nous finissons nos devoirs sur la table de la salle à manger.

On sonne à la porte, ma grand-mère ouvre : c’est un télégraphiste.

Inquiète, elle ouvre, lit, se met la main sur les yeux et dit :

«Ce n’est pas possible!»
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Elle s’assoit et me regarde. Tu as un petit frère, me dit-elle. Maman avait envoyé ce
télégramme : « je suis à la clinique, je viens d’accoucher, tu es grand-mère d’un
petit-fils »

Ma mère n’avait prévenu personne qu’elle était enceinte et cela ne se voyait pas,
même à neuf mois. Je me suis retrouvée du jour au lendemain avec un petit frère,
certes adorable, mais je n’avais pas eu le temps de me préparer à sa venue et ce
fut un choc pour moi. J’avais tout de même presque onze ans et un bébé qui arrive
quand on a été enfant unique pendant tout ce temps n’est pas forcément le
bienvenu . D’autant plus que j’allais devoir partager ma mère avec cette petite
chose, moi qui ne la voyais déjà pas très souvent, j’étais angoissée. De plus après
la nouvelle il a fallu que j’absorbe le choc : il n’était plus question que je parte !

« Adieu veaux, vaches, cochons, couvée ! ! »

La chute fut très rude. Jusqu’au dernier jour n’y croyais pas vraiment, c’était trop
beau pour être vrai, mais je m’accrochais quand même, j’espérais bien me tromper
malgré tout. Je crois que l’on doit s’habituer à prendre des coups dans la vie, sinon
on ne se relèverait pas à chaque fois. Pourtant on a l’impression qu’ils font de plus
en plus mal. Surtout quand on ne s’y attends pas. Et pourtant (malgré tout.) qu’il
était beau mon petit frère !

Je crois que le potentiel d’amour et d ‘affection que je ne pouvais guère exprimer, je
l’ai reporté entièrement sur ce petit bébé, donc je ne pouvais lui en vouloir de ne pas
être partie. De toute façon ce n’était pas sa faute, lui non plus n’avait pas demandé
à venir au monde, après tout !

Pour améliorer le tout, un peu plus tard j’ai eu la surprise d’avoir mes premières
règles. C’est arrivé en plein cours de gym, au milieu des camarades de classe avec
les soeurs. Quelle peur de voir ce sang se répandre sans en connaître la cause !
Avoir l’impression de se vider, que l’on va peut-être mourir. J’ai eu une angoisse
terrible ce jour-là. En plus j’étais malade d’une manière épouvantable. D’avoir subi
des violences assez jeune et d’être très contractée m’avait bloqué les ovaires et j’ai
toujours beaucoup souffert de mes règles pendant des années. J’étais souvent
obligée de rester couchée une journée entière (pourtant je ne suis pas douillette)
avec une bouillotte sur le ventre pour essayer de me décontracter et de faire passer
la douleur.

Bien entendu, ni ma mère, ni ma grand-mère n’avaient jamais discuté avec moi de
sexualité ou de cycle menstruel, ni de quoi que ce soit d’approchant d’ailleurs.
Quelle chose honteuse, on n’en parle pas !

Elles ne m’ont jamais expliqué ce qui m’arrivait, seulement que ce serait ainsi toute
ma vie.
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J’ai pris cela comme une punition supplémentaire. Après, beaucoup plus tard, j’ai
enfin compris pourquoi il préférait me violer quand j’avais mes règles, le fait que je
sois malade lui importait peu, il ne risquait rien, je ne pouvais pas être enceinte,
c’est la seule chose qui comptait pour lui, d’autant plus qu’il me pénétrait plus
facilement. Mes maux de ventres empiraient d’avoir des rapports à ce moment-là,
d’être contractée comme je l’étais quand il me pénétrait ne plaisait pas à mes
muscles du bas ventre déjà parcourus de contractions douloureuses.

A la suite de ma transformation intérieure, ma poitrine s’est mise à se développer et
prit des proportions… disons volumineuses. 95 cm de tour de poitrine à onze ans
n’est pas si fréquent. Ce fut pour mon beau-père des transformations non
négligeables qu’il a su fort bien tourner à son avantage.

Comme si mon corps le provoquait, pourquoi la raison ne pouvait-elle pas
empêcher celui-ci de réagir ?

Pourquoi a-t-on l’impression qu’il nous trahit et qu’il l’encourage ? Pourquoi ? Le fort
sentiment de culpabilité si longtemps ressenti vient probablement de cela.

Lui,  sut l’« utiliser » pour son propre plaisir Quel autre terme pourrais-je choisir ?

Ses relations étant en dehors de tout sentiment. Bestiales. J’avais furtivement
l’impression qu’il se vengeait sur moi de quelque chose, mais de quoi ? Ce n’est
certes pas à moi de trouver la réponse !

Je ne sais pour quelle raison parfois il prenait des risques, pour se provoquer ? Un
été, un de plus, au bord de la mer, il m’emmenait à la pêche pendant que ma mère
restait avec mes frères (j’en ai eu deux autres), il me violait sur le bord de la falaise,
quasiment au vu et au sus de tout le monde. L’endroit en soi était désert, mais un
autre pêcheur aurait pu choisir de venir et il nous aurait vu. Surtout qu’il ne pouvait
pas y avoir d’équivoque puisqu’il prenait le temps de me déshabiller entièrement
avant de me violer quand nous étions dehors ! Une horreur de plus de voir vraiment
les corps nus, rien n’est épargné dans ce cas ! Il aurait été difficile de ne pas voir,
surtout qu’il me mettait le visage bien là où il le fallait, je ne pouvais rien manquer de
ce qu’il se passait. Il m’obligeait à regarder son sexe me pénétrer, il se masturbait
avec mes seins, plus sous mon nez cela aurait été difficile, je ne risquais pas de
manquer grand chose ! En plus dans ces moments-là, il avait le temps et faisait
durer son plaisir, bien sûr ! C’était le début d’une autre horreur, la mise en scène de
ces actes qui étaient plus volés et furtifs comme auparavant

Cette peur d’être surprise ainsi par n’importe était très angoissante. Peur, mais
aussi attente.. Si quelqu’un nous voyait, cette torture aurait arrêté et pourtant je
n’aurais rien dit.

D’autres fois, c’était dans la maison, entre deux portes, il prenait son plaisir vite fait
et je me laissais faire, subir ces rapports abjects, toujours cette paralysie dans ma
tête qui me transformait en poupée de chiffon et m’interdisait de réagir alors que la
révolte grondait en moi et contre moi. Je n’arrivais pas à passer ce cap des cris, de
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la bagarre, de l’affrontement. Il était d’autant plus choquant qu’il me parlait comme à
une adulte lors de ces rapports contre nature. « Tu es belle, tu me fais bander,
quelle belle poitrine tu as, caresse-moi, prend ton plaisir avec moi, jouis avec moi,
prend cette position, ce sera meilleur, ça glissera mieux. »..

J’avais douze, treize ans.

Quand il avait fini et me laissait pantelante dans un coin, je me disais « la prochaine
fois je ne me laisserais pas faire » mais c’était me mentir quand à ma propre volonté
et à mon libre arbitre. Bien sûr, je n’en avais aucun…

Comment se fait-il qu’une enfant puisse penser autant de choses négatives d’elle-
même, alors qu’en y réfléchissant, en tant qu’adulte et avec du recul, je me dis
qu’un telle accumulation aurait dû plutôt me faire réagir, exploser, ou alors me faire
craquer, et me faire penser à me supprimer.

J’ai du mal à comprendre cette attitude de dos rond qui en fait m’a permis de
survivre en me forgeant un certain caractère, espérant en des jours meilleurs,
effectivement arrivés. C’est aussi d’une certaine manière un moyen de fuir la réalité
trop difficile à assumer pour une enfant de cet âge, et se permettre de résoudre ces
problèmes plus tard. 

Une réalité trop forte et trop violente affrontée de face aurait pu faire basculer un
esprit fragile (peur de l’hérédité) et je crois m’être protégée de cette manière,
certainement étrange et pas facile à admettre, mais indispensable pour moi . J’avais
rendu « normal » et banalisé ce qui m’arrivait même si j ‘en souffrais. Cela ne se
passait encore que les étés ou les vacances scolaires, je pouvais tout « oublier » le
reste de l’année. Relativiser a été une carapace de survie salutaire, même si
aujourd’hui il faut encore plus ouvrir les yeux pour tout se rappeler, surtout que ces
actes commencent à prendre vraiment la dimension d’horreur pure que cela
représente et que j’ai niée pour que cela ne soit pas trop insupportable !

C’est très compliqué pour moi maintenant de retrouver le mécanisme qui m’animait
à ce moment précis de ma vie ; d’autant plus que réagissant en général « à
l’instinct », je n’avais jamais essayé jusqu’alors d’analyser quoi que ce soit, m’en
sentant bien incapable. L’incapacité étant plus un refuge intellectuel que réalité. Je
m’étonne de la façon dont on peut arriver à décortiquer des situations dès que l’on
dépassionne et que l’on jette un regard analyste, objectif sur des faits. Prendre du
recul par rapport à son propre vécu est difficile mais salutaire. Revivre sa souffrance
n’est pas un acte innocent et il faut être prêtre pour la revivre et donc prendre
conscience des choses.

C’est très dur par contre de se dire : « Comment as-tu pu attendre si longtemps
avant de faire le point ? » et de se rendre compte que j’avais peur de découvrir en
allant fouiller au fond de ma mémoire un fait ou une chose qui m’aurait dérangée
dans l’idée que je me faisais de moi-même, pas toujours aussi propre que je
pouvais le penser par moment. On en revient encore à l’image. Celle que l’on a de
soi et celle que l’on renvoie aux autres. Sont-elles compatibles ? Ne font-elles
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qu’une ou sont–elles parallèles ? Il est évident que l’on ne peut être totalement
transparent, mais les choses essentielles devraient pouvoir se sentir à défaut de se
voir.

Cet engrenage de la soumission et du silence est très difficile à comprendre quand
on ne le vit pas. Maintenant avec le recul et n’étant plus prisonnière de moi-même,
ni du silence qui m’avait été imposé, j’ai du mal à l’admettre alors que je l’ai vécu.
Cela doit être encore plus incompréhensible pour une personne qui doit imaginer les
situations et essayer de comprendre les sentiments qui m’agitaient.

Pourtant j’aurais voulu réagir violemment, au moins une fois. Bien sûr quand il
venait, je le suppliais, non, c’est faux, je n’ai jamais supplié, je lui disais non, pas
aujourd’hui, s’il te plaît… Mais je ne criais pas , j’étais bien dressée, c’était une
révolte qui se savait matée d’avance, puis je refusais de pleurer devant lui. On met
sa fierté où l’on peut, la mienne était là, le « vaillant petit soldat » qui ne pleure
jamais et surtout pas à ces moments là. Je ne savais encore rien de la suite et
pourtant c’était déjà si dur pour moi….

J’ai vécu ainsi dans cette routine, avec des hauts et des bas jusqu’à l’âge de quinze
ans, j’ai alors rejoins ma mère qui avait déménagé loin de moi, à Grenoble, trois ans
auparavant. Mon troisième petit frère était né. Les deux dernières naissances
avaient été annoncées moins brutalement que la première et j’avais eu le temps de
m’habituer à la venue de ces petits bébés qu’étaient mes frères. Et puis, j’avais
grandi, vécu des moments difficiles et je relativisais beaucoup, peut-être trop
d’ailleurs.

Mes frères ne me prenaient pas plus ma mère qu’avant leur naissance. Le fait
qu’elle habite loin de moi m’en avait éloignée. Je ne sais vraiment pas pourquoi
encore aujourd’hui je n’ai pas déménagé avec eux, le fait est que j’ai moins souffert
pendant cette période. Lui étant éloigné, je le subissais moins souvent et je ne m’en
portais pas plus mal!!

Quel choix !

Ma mère et les souffrances du viol ou l’éloignement et la paix, est-ce humain de
faire vivre ce choix à une enfant de treize ans ?

J’ai beaucoup espéré de ce déménagement car je suis allée dans une ville,
Grenoble, où les activités physiques tiennent une place prépondérante, or, depuis
quelques années, je m’étais jetée à corps perdu dans le sport. Rien ne m’empêchait
de réussir dans ces différentes disciplines. Je n’y avais pas mon étiquette de cancre
que j’entretenais.

Je faisais du volley-ball, de l’athlétisme, de la natation.

Je pourrai faire de la montagne du ski, de la voile.

J’ai fait en plus du patin à glace et à roulettes, de l’escrime, du tennis.
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J’avais enfin trouvé un moyen « officiel » de pouvoir exprimer ma violence et mon
agressivité sans que je ne blesse qui que ce soit, sans surprendre personne et sans
provoquer de questions.

Quoi de plus naturel qu’une adolescente qui s’exprime dans le sport ?

Ils ont tous été des exutoires. Ce trop plein d‘énergie que j’ai pu déverser m’a en
quelque sorte purifiée, calmée. Je pouvais me battre contre quelque chose, une
hauteur à dépasser, un temps à réduire, une belle passe pour que mon équipe
gagne. Une valorisation nécessaire à ma survie intellectuelle. Je ne devais ma
réussite qu‘à moi-même, je ne devais rendre compte de ces résultats à personne.
C’était ma revanche personnelle. Depuis cette période, je ne me suis jamais autant
donnée à fond dans une activité que dans le sport.

J’ai donc quitté ma petite grand-mère, d’un côté j’étais heureuse de me rapprocher
de ma mère, bien que je sois remplie de crainte pour l’avenir, et à juste raison, d’un
autre côté j’avais de la peine car j’aimais et j’aime toujours ma mémée même si elle
n’est plus de ce monde pour l’entendre. Elle a certainement été plus proche de moi
que ma mère puisqu’elle m’a élevée, bien que peu démonstrative, elle m’a donné
beaucoup d’affection, je sais aussi qu ‘elle espérait de nous qu’on réussisse, ma
cousine Dominique et moi, plus que ses propres enfants. Depuis son enfance, elle
n’avait pas eu grande chance dans la vie et reportait tous ses espoirs sur nous.
Enfin une réussite ! ! Si elle avait su !

Pour moi, elle était une sécurité et un repère, ainsi que pour ma cousine. Nous
avons été élevées comme deux sœurs, nous avons eu toutes les deux une « drôle »
de vie et une « drôle » de famille, bien qu’ayant quatre années d’écart, nous avons
été très proches l’une de l’autre.

Nous avons eu parfois, de violentes disputes pour des riens dont je me rappelle
encore, mais nous dormions dans la même chambre, nous avons partagé de bons
moments avec ma grand-mère. C’était le seul endroit sûr, pour moi, il ne s’était
jamais rien passé de « mal » chez elle, c’était mon petit nid douillet de protection,
mon « chez moi » ! C’était tout cela que je quittais pour l’inconnu.
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L’ENFER OU CE QUI S’EN RAPPROCHE LE PLUS !!!

Je suis donc arrivée chez ma mère et l’ultime descente aux enfers a commencé. Je
ne pensais pourtant pas que l’on pouvait descendre encore plus bas que le seuil où
je me trouvais. Erreur fatale !

Je n’avais toujours rien dit à ma famille, ni à personne d’autre. Mon entourage
n’avait rien soupçonné, mes camarades d’école et mes profs non plus. Ma double
identité me causait bien des crises de cafard, mais je m’étais ainsi forgée une
espèce de carapace de survie. Dans les moments où je n’étais pas à la maison,
j’arrivais suffisamment à faire le vide dans mon esprit pour profiter pleinement de
morceaux de vraie et pleine vie qui m’étaient offerts. J’y faisais le plein d’énergie. 

À ce moment-là, je voyais aussi une opportunité dans le déménagement, je pourrai
enfin m’habiller et me coiffer comme je le souhaitais. Ma grand-mère m’imposait le
port régulier d’une jupe et de cheveux longs qui me hérissaient tous les deux. En
jupe justement j’étais extrêmement mal à l’aise, je ne supportais pas ce vêtement, il
me rendait fragile. Pour moi il attirait trop le regard des hommes. Celui-là que je
connaissais bien.

J’avais failli être agressée dans la rue quelques mois auparavant, heureusement, un
passant m’a débarrassée du gêneur qui me tenait fermement et m’importunait. Une
telle panique s’est emparée de moi que je suis partie en courant, sans même penser
à remercier ce sauveur providentiel. Pour la première fois de ma vie, j’étais prête à
dire non, j’ai senti les hurlements de terreur qui montaient dans ma gorge, et j’ai
hurlé et, sans l’intervention de cette tierce personne, je pense que j’aurais fait une
vraie crise de nerfs, totalement disproportionnée avec ce qui se passait.

Je me sentais, à tort ou à raison, bien plus en sécurité en pantalon. Il me semblait
que l’obstacle vestimentaire entre l’homme et mon corps était important. Une jupe
ou une robe, pour moi, étaient tellement provocantes que je me sentais une bête
traquée lorsque j’en portais. Etre un garçon manqué était beaucoup mieux. Je
pouvais être une copine pour un garçon, sans qu’il cherche à coucher avec moi.

Un simple regard particulier d'homme ou d'adolescent me donnait l'impression qu'il
me déshabillait sur place. Dans ma tête il ne fallait pas grand chose pour qu'il passe
à l'acte et, celui-ci justement d'acte, je ne le connaissais que trop bien. 

J'ai réagi encore de la même manière quand je me suis fait draguer en voiture ou à
pieds il y a peu de temps, réaction idiote s'il en est puisqu'en étant faible et surtout
en le montrant de cette manière on est plus vulnérable,. D'autre part cela pourrait
aussi être tout simplement le regard de quelqu'un qui à ce moment précis me trouve
jolie et ce serait plutôt flatteur. 

Je me semble que (moi, comme d'autres d'ailleurs) nous avons du mal à nous
défaire de ce mode de fonctionnement agressif et craintif. Il a ses raisons d'être
évidentes mais une belle victoire serait de passer par dessus.

37



38



LE RESTE OU LE FOND DU FOND DE L’ENFER
Lorsque je suis arrivée dans l'appartement, j'ai vu que nous avions une chambre
commune, moi et mes trois frères. Nous avions respectivement quatre mois, trois
ans, quatre ans et demi, et quinze ans. Sur le moment j'ai été rassurée, me disant
qu'étant tous ensemble il ne pourrait plus m'importuner, qu'il ait fait trois enfants à
ma mère l'avait peut-être guéri, qu'il avait renoncé, bref que nous pourrions mener
enfin une vie "normale".  

Quelle erreur !!! Dans une certaine mesure, ils m'avaient fait venir avec eux pour
soulager maman: mes deux derniers frères étaient très fragiles de santé, ils étaient
en train de créer une société, bref ils comptaient sur moi. Il faut préciser que ma
mère n'avait pas de permis de conduire, donc pas de voiture, pour couronner le tout
nous habitions au quatrième étage sans ascenseur!!! Beaucoup de femmes savent
ce que peuvent représenter les courses avec trois petits marmots en prenant le bus
puis de remonter le tout au quatrième étage, sans compter le chien à descendre….
Et bien sûr lui qui ne faisait aucune des tâches quotidiennes quand il était là !

Pour soulager maman j'allais promener mes frères de temps en temps, un dans le
landau, un sur le landau et le troisième accroché au landau, nous traversions une
bonne partie de la ville pour aller au parc, les petits frères n'étaient pas toujours de
bonne humeur et moi je n'étais pas toujours patiente. Tout cela donnait lieu à des
« engueulades maison ». 

J'ai mal supporté de passer d'une maison où ma grand-mère ne nous laissait rien
faire ma cousine et moi, à une où il y avait tout à faire. J'étais en troisième et cela
demande du travail personnel, au moins un minimum, pour passer le BEPC d'une
part et passer en classe supérieure d'autre part. Comme en plus je n'étais pas une
fanatique du travail scolaire, c'était un peu difficile. Une fois bien cadrée la situation
il faut parler du reste. 

J'ai bien vite déchanté quant à la "guérison" de mon beau-père. L'appartement avait
une cave où était entreposé le matériel qu'il devait vendre. Cette cave, comme
toutes les caves, se trouvait en sous-sol. Il fallait descendre un escalier à partir du
rez-de-chaussée, suivre un couloir sombre et humide puis ouvrir une porte mal
jointe en bois avec une grosse clé. Il avait « aménagé » cette pièce si on peut
l'appeler ainsi. 

Tout d’abord il avait installé la lumière. Très important car tous les moments où il a
abusé de moi dans cette cave se déroulaient en pleine lumière de telle sorte
qu’aucun détail ne m’a jamais été épargné. Lumière crue de l’ampoule. Derrière les
« murs » de cartons contenant des tronçonneuses, il s'était fait une réserve , un
espace d’à peu près deux mètres sur trois, pour être encore plus tranquille
qu'auparavant. Il y avait une grande couverture, qu'il étalait sur le sol. Après avoir
fermé la porte de la cave à clé, je devais me déshabiller (important, il insistait pour
que ce soit moi qui me déshabille, il ne le faisait pas lui afin de pouvoir m'en faire le
reproche après), je devais me coucher sur le sol, il choisissait une des revues
pornographiques qu'il possédait en nombre (je ne vois pas pourquoi elles se
ressemblent toutes!), il m’obligeait à regarder les photos, me donnait ses
commentaires pendant que je le masturbais, me disait que si je prenais telle ou telle
position « j'aurais du plaisir, ce serait bon (pour qui?) ». Il me promettait de me faire
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jouir (heureusement, qu’il n’y est jamais arrivé), il arrivait à faire réagir cette
saloperie de corps qui était le mien mais qui ne m'obéissait pas, c’était déjà
suffisamment humiliant. Ce que j'ai pu me haïr à travers ce corps qui réagit contre
son propre gré et malgré la violence! On voudrait absolument tout maîtriser, mais on
ne maîtrise pas plus son corps que le déroulement de ces actes immondes…..

Je crois encore l'entendre. 

Puis je devais faire comme dans le livre, me mettre à quatre pattes devant lui, il me
sodomisait ou me pénétrait violemment comme une chienne par derrière. J’étais
tellement contractée, l’impression des muscles serrés qui feraient barrière contre
toute pénétration, que celle-ci se faisait avec encore plus de violence et de douleur,
à la limite d’être déchirée. C’est pourquoi il utilisait d’autres moyens pour se
soulager, avec le recul, je crois qu’il a évité les ennuis potentiels de dégâts
physiques visibles tout comme une éventuelle grossesse, d’où ces arrosage de
sperme. D'autre fois, il se couchait sur moi, se masturbait avec mes seins et
éjaculait sur mon torse ou mon visage. Ou encore il me léchait couché sur moi
pendant que je devais faire la même chose à l'envers. Il arrivait assez souvent à
prendre son plaisir sans me pénétrer, mais plutôt en se frottant vigoureusement
contre mon sexe, en le masturbant à pleines mains  ou en lui faisant une fellation.

C’est ce que j'ai encore le moins supporté, cette sexualité orale. Il se mettait à
quatre pattes au-dessus de moi, ou je devais me mettre à genoux devant lui et je
devais le faire jouir avec la bouche, j’en avais des hauts le coeur de ce gros sexe au
fond de la gorge, il m'éclaboussait de sperme sur le visage quand il jouissait et j’en
avais plein la bouche. Comment expliquer à vous, lecteurs adultes, ce qu’on peut
ressentir d’un tel acte subi et non consenti, l’horreur que peut représenter un sexe
d’homme dans une bouche d’une gamine de quinze ans ! Peut-être que cela fait
partie de vos pratiques sexuelles et je les juge pas mais je voudrais arriver à vous
faire comprendre la différence entre un acte d’adultes consentants et ce qu’il m’a
obligé à vivre. J’ai appris depuis que cet acte est lui aussi considéré comme viol
puisqu ‘il y a une pénétration de mon corps par un corps étranger et contre mon gré.
Cette connaissance de la loi me permets petit à petit de reconquérir l’horreur de
mon histoire, je ne me donnais pas le droit de souffrir puisque je n’étais pas toujours
violée mais « utilisée ». Voilà où on en arrive quand on essaye de sortir de l’enfer et
que l’on culpabilise à mort…

Les pires souvenirs de ces treize années sont là, dans cette cave. Il y avait une telle
liberté et une telle impunité, cela durait tellement longtemps, il y avait une telle mise
en scène et il me demandait une telle participation que c’était devenu l’horreur totale
et absolue. Suite sans fin d’atrocités. Le pire de tout, à la lumière, en voyant les
détails de chaque viol, il ne me laissait jamais fermer les yeux, au contraire, il me
tirait par les cheveux et amenait ma tête là où il voulait qu’elle soit. Je crois que voir
ainsi ce qu’il me faisait était encore pire que ces viols rapides au coin d’un couloir,
c’était du vite fait, vite débarrassée... Je n’avais absolument aucune échappatoire,
j’étais totalement et sous tous les angles à sa merci. Je n’aimais déjà pas voir mon
corps nu, mais le voir, lui, nu aussi, le regarder, l’admirer, l’utiliser dans tous les
sens du terme, en m’obligeant à participer à ces actes odieux, parfois plusieurs fois
de suite ou plusieurs fois dans la même journée, se rattrapant des moments où il
n’avait pas été là, quelle abjection et quelle torture innommable! Pour ces moments-
là, ma mémoire n’a pas failli, elle n’a rien oublié, tous les sens sont rappelés et
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fonctionnent bien pour tous ces souvenirs. Être devenue une chose sans âme, un
objet, je ne manifestais rien. Quelquefois, j’arrivais à ce que mon esprit ne soit plus
là, mais ce n’était que de rares répits. Le plus souvent je supportais ces violences et
ces souffrances sans broncher, lucide et loin à la fois, comme si c’était une autre
que possédait cet homme. J’ai eu tellement mal, parfois, que mon esprit l’a oublié,
mon corps, aujourd’hui, se souvient parfois de ce qu’il a vécu et un éclair de
douleur fulgurante me parcourt. Je ne sais pas pourquoi cette souffrance physique
si violente et si forte s’est évanouie en partie de ma mémoire, je pense qu’elle devait
être insupportable et qu’il fallait cet oubli partiel pour survivre. Un court-circuit
salutaire, en somme ! 

Je serai engluée toute ma vie par ce sperme qui aurait dû être la semence de la vie
et qui peu à peu devenait pour moi celle de la mort. L'odeur de la cave, de son
sperme, ce dégoût, cette abjection, cette envie de vomir rien que d'y repenser,
essayer de se frotter la peau à se l'arracher pour enlever cette souillure, comment
pourrais-je oublier cette douleur sourde et permanente? Cette envie de hurler et de
frapper? Ou à défaut accepter d'arriver à vivre avec. Se sentir une prostituée par
tous les pores de la peau et du cerveau. Vivre en se frottant et se lavant pour
essayer de se débarrasser de ces éclaboussures. La négation totale de l'être
humain, de son identité propre Devenir un jouet sexuel avec tout ce que cela
comporte, mais pas à cet âge! Je n'avais que quinze ans et aucune envie de subir
ces monstruosités. Cette souffrance psychique était telle que j’en oubliais la
souffrance de mon corps et pourtant …  Elle aussi était là !

J'ai cru devenir folle. Je crois comprendre maintenant que plus je lui résistais en ne
pleurant pas, en ne lui demandant jamais rien, plus je lui renvoyais une image en
quelque sorte d'indépendance qu'il supportait très mal. Il avait (il a) un besoin
maladif de se sentir « le maître », il est hors de sa perception que l'on puisse se
passer de lui, c'est pourquoi je crois qu'il me faisait payer cher le fait que si mon
corps lui appartenait mon esprit, lui, ne lui a jamais appartenu. Résistance
silencieuse, mais résistance quand même! Enfin, je le crois.

Ma mère ignorante de tout, elle avait d'autres problèmes, m'envoyait avec lui
« l'aider à ranger la cave ». Avec mes trois frères et la maison à s'occuper, elle ne
pouvait le faire et me « déléguait ses pouvoirs ». Si elle savait de quelle délégation
j'avais hérité!!... Je me sentais d'autant plus une prostituée qu'à chaque fois que
j'avais besoin d'une paire de chaussures, d'un cartable, d'un anorak, d'un pantalon,
je savais que tout achat était subordonné à une descente à la cave (aux enfers). 

J'étais toujours horriblement habillée, mal fagotée et j'en souffrais beaucoup à
double raison. Dans ma classe, j'étais la seule à n'avoir jamais eu de « jeans » ou
de baskets, d'autre part je ne me voyais pas habillée différemment par peur de
risquer encore autre chose, d'attirer les regards. De toute façon il laissait peu
d'argent à ma mère se gardant la part du lion pour lui tout seul. 

Maman avait du mal à joindre les deux bouts, et faisait souvent passer mes frères
avant moi, cela ne me faisait même pas rechigner, ma mère ne gardait rien pour
elle. Quand maman devait m'acheter quelque chose, il fallait qu'elle lui demande de
l'argent, il était donc forcément au courant. Il était maintenant assez bien assis
socialement et avait une certaine respectabilité vis-à-vis de ses clients comme des
voisins. Il aidait beaucoup financièrement sa propre famille, il avait « réussi ». Cette
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image qu'il présentait à l'extérieur rendait encore plus improbable le fait que « je
crache le morceau ». Qui m'aurait crue? Il avait même poussé le vice jusqu'à me
reconnaître et je portais maintenant son nom, je lui appartenais donc totalement.

Comment aurait-il pu être soupçonné de quoi que ce soit ? Lui qui s'occupait de
moi comme de sa propre fille, il m'avait donné son nom, en fait, il s'était approprié
ma personne officiellement sans me demander mon avis et pourtant à l'époque
j'avais déjà douze ans. Il est bizarre que ma mère ne m'ait même pas posé la
question !!  Encore un pourquoi de plus !

C'est à partir de seize ans que je l'ai accompagné quand il faisait des foires
expositions. Il me « déguisait » en hôtesse, pull-over col roulé moulant rouge, vu ma
poitrine, on ne voyait qu'elle, mini, mini-jupe rouge également ras la culotte. Tout ce
que je haïssais du plus profond de moi car cela « collait » parfaitement à l'idée que
je me faisais de moi: une putain, une poupée prête à offrir à n'importe qui (il s'en
serait bien gardé car il était maladivement jaloux), une pièce d'exposition offerte aux
yeux de tous. Peut-être officialisait-il le fait que je sois « baisable », qu'il puisse avoir
envie de moi, comme les autres ? Devant tous il me prenait par les épaules et
annonçait avec fierté : « c'est ma fille ». Si je l'avais vraiment été, il ne m'aurait pas
exhibée ainsi. Heureusement que cela ne s'est pas produit très souvent, je prenais
prétexte de mes études, elles avaient bon dos, pour ne pas l'accompagner dans ces
week-ends de foire. C'était le seul motif valable pour avoir la paix car ma mère dans
ce cas-là me soutenait.

Lors de ces déplacement, il prenait une chambre d’hôtel où il pouvait enfin me
posséder et le mot n’est pas trop fort, il représente peut-être plus que tout autre ce
que j’ai subi, je ne m’appartenais plus, il me possédait, c’est vrai. Quelle tranquillité
pour lui, aucun souci d’être surpris, la liberté totale pour cet esprit malade et la
prison la plus totale pour moi pendant ces nuits de tortures. Ce malade avait une vie
sexuelle débordante et pouvait jouir plusieurs fois par nuit, donc par là même me
violer aussi plusieurs fois lors de cette même nuit d’hôtel. Quel sentiment de colère,
de rage, de vengeance, de dégoût et de remords pour n’avoir encore pas su se
défendre, se sentir une putain par tous les pores de la peau et de la raison. Le
lendemain il fallait être souriante, accueillir les clients, soutenir les regards lubriques
(que je ne soutenais pas d'ailleurs, je devenais aussi rouge que mon pull). Avoir
l'air !

Toute ma vie, j'ai eu l'impression d'avoir l'air.... D'être heureuse, détendue, forte,
équilibrée, serviable, très occupée. À force d'avoir l'air, on ne sait plus qui l’on est
vraiment. Le regret de ne pas avoir, comme tout le monde ou presque, une famille
unie qui aime comme on doit aimer un enfant, sans le souiller, sans le salir, sans le
violenter ni le violer, sans le détruire, mais avec tendresse et avec Amour. Savoir le
guider, le conseiller, lui donner confiance. Savoir lui expliquer la vie, pas la lui faire
subir. J'ai toujours été très affective, peut-être est-ce un câlin interprété autrement
par un esprit malade qui a tout déclenché. J'ai beaucoup souffert du manque
apparent d'affection de mon entourage, j'en avais tant à donner ! Ce sont
essentiellement mes frères qui en ont profité à cette période et ils me la rendaient
bien.

Dès que quelqu'un m'accordait un peu de tendresse ou d'attention, je m'en
emparais comme d'un trésor incomparable. Ce qui faussait toutes mes relations
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avec les autres qui avaient peur de sentir le grappin qui se posait sur eux, puis
j'avais du remords. M'aimerait-il, m'aimerait-elle encore s'il ou elle savait ce que je
suis vraiment? Je me sentais seule, si sale, sincèrement incapable de mériter la
confiance de qui que ce soit. Je me dévalorisais constamment, ce qu'on a pu
prendre à cette époque pour de la timidité n'était que le profond mépris que
j'éprouvais pour moi-même, incapable de me faire confiance, je n'allais pas en plus
me mettre en avant.

Paradoxalement c'est peut-être ce qui me poussait au lycée à avoir l'air heureuse et
détendue, je ne voulais pas que l'on devine quoi que ce soit et je m'en donnais les
moyens. Je m'étais fabriqué une épaisse carapace, une armure extérieure.

Cela faisait à peu près un an que je vivais avec ma mère quand un jour elle
m'emmena voir un gynécologue. J'étais terrorisée. Qu'allait-il me faire? Qu'allait-il
voir? Il m'a expliqué comment me mettre sur sa table d'examen (bien faite par des
hommes pour que des femmes s'y installent!), position fort humiliante et
inconfortable, j'étais aussi contractée que lors des rapports avec mon beau-père.
L'examen, bien entendu, fut douloureux et parut durer une éternité. Je n'avais
qu'une peur, c'est qu'il dise que je n'étais plus vierge (et depuis longtemps!) à ma
mère. Comment réagirait-elle ? Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, il m'a fait sortir après
mon examen et a discuté seul avec elle. J'étais à la fois anxieuse et outrée.
Comment pouvait-il se permettre de m'exclure de la conversation, alors que c'était
moi le sujet principal, c'était de mon corps dont il était question ? Je ne sais donc
pas ce qu'il lui a dit. Ma mère ne m'a parlé que de choses banales, je n'ai vraiment
rien su de cet entretien. Cela aurait pourtant pu être une bouée de sauvetage!! La
seule chose dont je suis sûre, c'est que cette visite qui aurait pu servir de tremplin à
ma mère pour me parler de mon corps, n'a pas servi à améliorer nos rapports à
toutes les deux. Je n'ai pas appris plus de choses ! Si, pardon, j'allais oublier!
J'avais des ovaires de jeune fille, fragiles (sic), contractés (re-sic), et c'était pour
cela que j'avais chaque mois des règles douloureuses. Quand j'aurai des rapports
avec un homme(re-re-sic!) et que je prendrai la pilule, tout se résorberait.

Mes études suivaient leur cours tant bien que mal, avec un parcours sinueux, enfin
bonne élève en cinquième et en quatrième, je suis passée en troisième lorsque je
suis venue m'installer chez ma mère. Je n'avais pas le temps matériel de m'occuper
de mes études entre les cours eux-mêmes, les promenades des petits frères, les
courses à faire, les « rangements » à la cave où il fallait de temps en temps
effectivement décharger des camions, la maison où j'aidais un peu maman et la
chasse au petit moment tranquille, où personne ne me dérangerait! Vaine
espérance !

Quelle course, il fallait caser les devoirs au milieu de tout ce brouhaha. Malgré tout
j'y arrivais, la nature m'ayant fait don d'une très bonne mémoire (à double tranchant
d'ailleurs). 

Un sentiment très fort d'insécurité domine cette période. Il profitait (en plus de la
cave, bien entendu!!) des instants où je me retrouvais enfin seule à la maison. Je
n'arrivais jamais par exemple à prendre un bain tranquille, la salle de bains ne
fermait pas à clé et je faisais très attention quand je rentrais dans la baignoire d'être
bien seule. Il avait le « chic » pour arriver à ce moment-là. 

43



C'est affreux de se sentir aussi vulnérable, examinée de la tête aux pieds comme du
bétail ou une esclave. Ses regards me mettaient extrêmement mal à l'aise, je me
trouvais encore une fois en position d'infériorité, ils me salissaient. Il se mettait en
face de moi et essayait de discuter avec moi. En fait, je m'enfermais dans un
mutisme provocateur et son dialogue se transformait rapidement en monologue. Je
devais comprendre, être une grande fille raisonnable, c'était pour mon bien (?) qu'il
me faisait ces choses, de toute manière je devais bien aimer cela, au moins autant
que lui, il en était sûr ! Il me donnait des détails sur mon corps au moment des viols
qui auraient pu semer le doute. Le temps passait, je devais bien sortir de la
baignoire, j'avais beau lui demander de sortir, bien entendu, il n'en faisait rien, il en
profitait pour me caresser les seins, quand son plaisir venait, il me violait une
nouvelle fois, une de plus. Je n'avais plus, après, qu'à retourner me laver, essayer
d'enlever sa souillure.

Peur. Cette peur me colle autant que le dégoût. Peur de se regarder, peur de le
croiser, peur d'avoir à descendre à la cave, peur de savoir, peur du jugement, peur
du réveil la nuit, peur des cauchemars, peur de la solitude, peur d'aimer, peur du
rejet, peur que les autres sachent. 

Peur solitaire et glaciale

PEUR.

Il est très difficile de décrire ce que l'on ressent. Je n'ai jamais vécu une période
aussi noire que ces cinq années de quinze à vingt ans. J'étais séparée par six cents
kilomètres de ma grand-mère que j'aimais, qui était le seul élément stable autour de
moi et qu'aurais-je pu lui dire? Il faisait vivre sa fille !! Comme j'avais besoin de
retrouver de l'affection, j'étais littéralement en manque !!! J'avais dix-sept ans quand
je me suis « accrochée » à mon professeur d’histoire-géographie. 

C'était une femme amicale, ouverte, qui ne prenait pas les élèves pour des
imbéciles, mais pour des êtres responsables, une trentaine d'années, très sportive.
Ce point commun nous rapprochait, je me suis beaucoup investie dans le sport pour
essayer d'évacuer un maximum de choses en transpirant dans un cent mètres.
Dans la journée en dehors des cours, j'étais toujours sur un terrain de sport comme
je l'ai dit plus haut. Cela me permettait aussi d'être le moins possible chez moi donc
de ne pas avoir à le subir.

Petit à petit j'ai gagné son amitié. Ce fut ma bouée de sauvetage. Elle s'était
attachée à moi autant que moi à elle. L'important est que nous nous sommes
rencontrées, nous avons fait du sport ensemble. Puis un jour, une année après, elle
me proposa de venir avec elle pendant les vacances de pâques. D'autres élèves
venaient aussi, nous serions dans une maison qu'elle et des amis louaient chaque
année pour faire du ski de randonnée. C'est grâce à cette proposition que j'ai
découvert la montagne. Trois sorties de ski m'ont un peu débrouillée, et à nous les
grands espaces. Je passe sous silence les multiples difficultés rencontrées pour
que je mène à bien ce projet. 

Il a fallu qu'elle vienne personnellement rencontrer ma mère et mon beau-père. Ils
ne voulaient pas me laisser partir avec elle le week-end pour apprendre à faire du
ski. Je savais bien les raisons qui poussaient mon beau-père à me garder près de
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lui, il devait avoir très peur que je puisse partir. Et si c'était définitif ? Et si je parlais ?
De plus il était jaloux, il ne voulait surtout pas me « partager » avec quelqu'un
d'autre. Ce séjour qui a pu se faire a été ma première liberté. J'ai découvert
beaucoup cette année-là. La montagne, le ski, la neige, la camaraderie, la
communauté (nous étions une trentaine), la gentillesse, l'affection, le bonheur.      

La liberté.                   
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TROP C’EST TROP!
Entre temps, nous avions déménagé à l'extérieur de l'agglomération. Je faisais à
peu près trente à quarante kilomètres par jour à vélo pour aller au lycée et en
revenir. J'ai donc eu mon premier vélo à dix-sept ans (mieux vaut tard que
jamais!!!!). Ce changement donna lieu à une autre forme de persécution. J'ai enfin
eu une chambre pour moi seule. Ce n'était pas vraiment une chance, n'ayant plus
sa cave préférée, il se rattrapa différemment. 

Je me faisais parfois « coincer » dans la journée, mais cela devenait plus rare. Il
venait me réveiller au milieu de la nuit, me plaquait la main sur la bouche et me
violait dans mon lit, prenant toujours soin de ne pas éjaculer en moi, mais sur moi
ou sur les draps. Je ne pouvais pas, après, me lever pour aller me nettoyer car
j'avais peur de réveiller ma mère, je devais donc finir la nuit engluée au fond de mon
lit, recroquevillée dans un coin de peur qu'il ne revienne une autre fois (ce qu'il a fait
parfois). 

Avoir le sommeil coupé ainsi, être réveillée dans la terreur m'a beaucoup marquée.
J'en ai fait des cauchemars très longtemps. C'est un des rares moments où l'on se
laisse aller complètement, le cerveau n'est plus sur ses gardes. Puis essayer de se
rendormir après avoir subi un viol de plus, être poissée, sale, ne pas pouvoir se
laver, se rendormir dans des draps souillés. Se mettre en boule dans un coin pour
avoir l'illusion de se protéger.

Mon corps avait bien sûr définitivement changé, extérieurement, c'était celui d'une
femme, intérieurement, ce n'était qu'une gamine complètement brisée et
déboussolée. Visiblement, malgré le changement de mon corps, je continuais de
l'attirer physiquement, il aurait pu être malade au point de ne pouvoir avoir des
rapports qu'avec de jeunes enfants. Absolument pas !!! Je n'avais « qu'à » subir des
viols répétés au lieu des abominations précédentes de la cave. C'était moins pire ! Il
était de nouveau obligé de voler le temps, les instants où il abusait de moi et il
n’avait plus la possibilité de mise en scène.

J'étais à un âge où ce que je ne savais pas sur la sexualité et la « normalité » des
relations entre sexe opposé, je pouvais le lire, le découvrir partiellement, même si je
n'avais pas d'amies intimes, je discutais avec des copines de ma classe et je me
rendais maintenant compte de la différence flagrante existant entre ma vie et celle
des autres. J’ai réalisé pleinement le cauchemar de ce que je vivais depuis des
années. C’est à ce moment que j’ai pu mettre des mots sur les violences que j’avais
subies. Je me sentais d'autant plus différente que 17 ans, c'est l'âge du flirt, de la
découverte des garçons, de ce jeu en demi teinte de la recherche de l'autre sexe.  

Je n'ai pas connu cette adolescence dont on parle tant, j'étais enfermée
volontairement par un malade dans une relation destructrice de rapport de force, qui
n'était pas à mon avantage. Ce que je connaissais du sexe masculin n'était pas
suffisamment engageant pour que j'aille à la pêche d'autres spécimens de la même
espèce. Je préférais comme je l'ai exprimé auparavant l'image de copine garçon
manqué à qui l'on parle même de ses flirts puisque apparemment cela ne l'intéresse
pas.
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Il est difficilement réalisable pour une personne extérieure à cette situation de
comprendre les liens invisibles qui retiennent victime et bourreau. Celui qui tient le
rôle du bourreau prend toutes les précautions nécessaires pour que son scénario se
déroule du mieux possible, en général personnage manipulateur, il commence par
écraser systématiquement toute velléité de rébellion ou simplement de résurgence
de personnalité; puis la victime devenant l'objet idéal, il fait bien attention à la
maintenir dans ce rôle. 

Cela peut se faire par des mots, insidieusement répétés, qui enfoncent le clou de la
culpabilité par exemple: "Tu vas faire pleurer ta mère, tu vas lui faire de la peine, tu
ne devrais pas faire cela !!!. Et puis tu vois bien que ton corps répond au mien, c’est
toi qui te déshabilles, c’est donc que tu aimes ce que l'on fait". Cela se fait aussi par
des actes dégradants comme me faire mettre à genoux devant lui pour être bien sûr
qu'il me tenait en son pouvoir. Cela peut être aussi une situation quotidienne où à
vingt ans je ne pouvais toujours pas aller au cinéma sans en demander la
permission une semaine à l'avance et ne pas connaître la réponse jusqu'au jour J.
C’est sans compter le rabaissement moral quotidien, tu es nulle, tu ne vaux rien, tes
notes c’est de la merde, tu es moche, et j’en passe. Donc, au fond de moi, très
profondément, j’étais nulle...

Qu'il ait commencé à me violer si jeune lui assurait un pouvoir certain, il n'avait pas
l'intention de le fragiliser bien que je grandisse Quand il me rappelait les réactions
totalement incontrôlables d'un corps que je haïssais (pointes des seins qui se
durcissent lors de caresses appropriées…par exemple), je me sentais honteuse,
coupable comme si ce qu'il disait était la vérité; il était très habile à semer le doute
dans mon esprit et à maintenir son emprise de cette façon. D’ailleurs à ce moment-
là, c’était la vérité pour moi, la culpabilité était profondément ancrée en moi. Et
encore maintenant malgré tout et la raison revenue ! Je ne me doutais en aucune
façon avoir droit à un statut de victime malgré les souffrances.

Il est évident que lorsque Monique a commencé à s'intéresser à moi, en toute
innocence, elle a été mal accueillie. Je comprends moins dans ces moments la
réaction de ma mère. Bien sûr elle me laissait partir le moins possible car je me
rendais compte depuis que nous avions déménagé, que je l’aidais en restant à la
maison. Fait-on des enfants pour avoir le droit de les utiliser en remplacement de
tout ce que l'on n’a pas le temps d'assumer soi-même comme tâches? 

Il n'était pas rare que je décharge des camions entiers de cartons de matériel avant
d'aller en cours le matin. Le chargement pouvait représenter jusqu'à trois ou quatre
tonnes de marchandises en cartons de dix à douze kilos. Cela fait tout de même un
certain nombre de cartons!! J'ai maintenant des épaules bien larges!!! Je me
souviens d'une fois où égoïstement (?), bien que ma mère soit malade, je suis
quand même allée faire du ski. Encore une fois, coupable de laisser ma mère seule,
malade, avec mes trois petits frères, puisque même le week-end il n’était pas
forcément là. Je me disais à ce moment-là égoïste, mais je me rends compte en
analysant cette période sombre que si je ne m'étais pas ménagé ces rares moments
de liberté où je vivais autre chose que l'enfer, je n'aurais peut-être pas pu tenir aussi
longtemps et j'aurais vraiment mis fin à ma vie n'y voyant pas d'issue. Pourtant sur
l'instant je me reprochais beaucoup d’avoir laissé ma mère. 
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Voilà l’exemple d’une des culpabilités dont je parlais à un moment, culpabilité de na
pas avoir assez « porté » ma mère. Avec le recul, non seulement je n’en voulais pas
vraiment à ma mère mais en plus je m’en voulais de ne pas en faire encore plus
pour être présente et efficace, le monde à l’envers, comme toute ma vie d’ailleurs….

Bon sang !!!, il faudra bien un jour que je cesse de me reprocher toutes ces choses
qui n'étaient pas faites pour moi et que pourtant j'ai encore l'impression d'assumer et
d’en prendre la responsabilité. Je ne pouvais pourtant pas être à la fois la mère et
l'enfant !!

 Avais-je seulement été une enfant? J'en ai si peu de souvenirs !! 

Le reste est devenu tellement envahissant que peu de bons moments revivent
encore dans ma mémoire. 

Que n'aurais-je pas donné pour au moins une fois pleurer dans les bras de ma
mère, pour lui confier ma détresse : " Maman, j'ai mal, je souffre atrocement, je n'en
peux plus! ". Les mots n'ont jamais dépassé le stade de la pensée, combien j'aurais
voulu les formuler. Le rêve de se faire dorloter, cajoler, aimer comme mes frères. Se
reposer sur elle et non l’inverse !

Pouvoir craquer, faiblir, voilà tout ce que je demandais alors que j'offrais de moi une
image dure. Ma mère me dit encore maintenant : "C'est vrai, tu ne pleurais jamais!
". Qu'il m'en a coûté d'être ainsi, ce n'était pas l'envie qui m'en manquait, puis je me
ressaisissais et repartais au combat puisque c'en était un. 

La vie contre la mort. 

La force contre la faiblesse. 

La tendresse contre la violence. 

La reconnaissance, l'identité contre l'inexistence. 

Pour moi ma vraie vie a commencé à vingt ans, je suis donc toute jeune !!

Je n'ai que quinze ans!!

Moralement par contre ce fut très dur après le déménagement. Les viols que je
subissais, en prenant une relation physique différente, changèrent beaucoup ma
personnalité. J'étais maintenant considérée comme une "femme", donc pénétrée
différemment (anus et vagin "seulement") quand il y avait pénétration; mais ce que
j'ai encore plus mal vécu est autre. Quand il avait fini de m'agresser, de me violer, il
sortait de mon lit pour rejoindre ma mère dans le sien de l'autre côté de la cloison.
Pour me narguer il avait des rapports sexuels avec elle juste après moi, il nous
« possédait » toutes les deux, l’une après l’autre. Moi étant réveillée (et pour cause),
je l'entendais et j'en étais malade autant pour moi que pour ma mère. 

Quelle satisfaction pouvait-il avoir de posséder ainsi la mère et la fille? Surtout qu'il
ne se gênait pas pour tromper ma mère quand il partait en déplacement! Pourquoi?
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Toujours pourquoi ma mère, elle, ne l'entendait pas quand il venait dans ma
chambre en pleine nuit? D'autant plus que changeant elle-même mes draps, il me
paraît impensable qu'elle n'ait pas remarqué ces taches de sperme, elle, étant
femme savait bien ce que c'était, et ce n’est pas arrivé qu’une fois, cela a duré trois
ans. 

J'étais très partagée dans mes sentiments vis-à-vis de ma mère. Bien qu'elle ne
m'ait pas vraiment élevée, je l'aimais beaucoup (je l'aime toujours autant, elle aussi
a souffert), elle avait une vie très difficile. Les trois-quarts du budget, il se les
réservait, il fallait donc qu'elle se débrouille avec le reste qui partait essentiellement
pour mes frères, c'était Ses enfants, moi non. 

Elle devait s'occuper de la société qu'ils avaient créée ensemble, mais dont tout
l'administratif lui incombait. Elle avait, bien entendu la maison à s'occuper, il était
hors de question qu'il lève le petit doigt pour l'aider. Puis arriver à supporter les
humeurs de son mari! Il était très irritable et violent. Les repas étaient
particulièrement un morceau d'anthologie! Une atmosphère à couper au couteau.
Les petits ne devaient pas faire de bruit, lors d'une conversation anodine, s’il lui
semblait soupçonner de ma part un début de "mouchardage" et il me jetait des
regards furibonds qui me faisaient froid dans le dos. Je savais alors peu après ce
qui m'attendait, pour qu'il remette bien son "sceau" de propriété sur moi.

Elle le soupçonnait à raison de la tromper, nous en avons eu confirmation quelques
années plus tard Maman était une personne qui n'aimait pas les conflits or les seuls
qui étaient ouvertement exprimés la concernaient. Autant je n'arrivais pas à me
défendre, autant je trouvais des trésors de rébellion et de colère quant à ma mère.
Je ne pouvais pas supporter la manière dont il la traitait, comme une bonne ou une
esclave. Je trouvais là une manière d'exprimer mon ressentiment vis-à-vis de lui car
lorsque je me mettais en colère je provoquais des altercations très violentes, je
n’avais pas de limites dans mes paroles. Pour ne pas me mettre en péril car elle le
savait violent, elle finissait par prendre son parti contre moi et cela me mettait dans
une rage folle de la voir ainsi se rabaisser et se transformer en carpette, en esclave.
Alors que je fonctionnais d'une manière identique, je ne pouvais pas accepter
qu'elle, adulte, puisse réagir de la même manière. Elle aussi avait peur, de lui et de
sa violence. Pourtant, histoire différente mais engrenage semblable.

Je comprends mieux maintenant ma colère, je réagissais par rapport à moi. Je ne
faisais ni plus ni moins que reprocher à ma mère ma propre attitude, elle faisait
comme moi, le dos rond, laissait passer l'orage, même si les situations vécues
n'étaient pas identiques, les réactions, elles, l'étaient. L’âge, non.

Ma mère a souvent réfréné ses envies de mise à plat ou de départ parce qu'elle
était coincée par sa vie matérielle. Elle avait travaillé pour mon beau-père pendant
des années sans être déclarée, cela se retournait contre elle puisque du coup elle
n'était plus censée avoir d'expérience professionnelle, alors qu'elle avait continué à
pratiquer son métier. Raisonnablement, comment partir de chez soi sans travail,
sans appartement, sans moyens de subsistance, avec quatre enfants et en plus
sans amis pour vous soutenir dans votre démarche. Ma mère n’avait et n’a pas
assez de force de caractère, de confiance en soi pour affronter les situations
difficiles. Il faut ajouter que l’environnement social ne prêtait guère à ce genre de
démarches. Les associations et foyers existants étaient très peu nombreux ; Il faut
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se remettre dans l’ambiance des années soixante-dix, soixante-quinze.
L’émergence d’un certain nombre de problèmes concernant les femmes se faisait
progressivement

Maman n'a jamais rien su, certainement à un moment a-t-elle eu des doutes, elle a
dû les enfouir au plus profond de son subconscient pour que de toute façon ils ne la
dérangent pas. Cela rejoint ce que j'ai dit au début de mon livre. Il est plus facile de
se fermer les yeux que d'affronter la réalité dérangeante. Aujourd’hui, je ne lui en
veux pas, pourtant à des moments je suis sûre que je l'ai haïe, je lui en voulais de
ne rien voir et de ne rien entendre, d'autant plus qu'il ne prenait pas toujours des
précautions pour se cacher. Et puis je ne pouvais toujours pas me reposer sur elle,
c'était l'inverse qui se produisait. Porter et protéger sa mère pendant des années est
anormal pour un enfant.

À vingt ans des liens d'amitié réelle s'étaient noués entre Monique, mon prof, et moi.

Un jour, j'avais décidé de me supprimer, le trop plein débordait, après avoir
longuement réfléchi, je ne voyais pas d'issue à ma vie, le poids à porter était trop
lourd et je voulais le déposer, je n'en pouvais plus. Mon désespoir était trop profond
et si prenant! Les relations que mon beau-père m'imposait en devenant quasi
quotidiennes,voire plus, n'étaient plus supportables. Pourtant les tortures sexuelles
en elles-mêmes étaient « moins pires ». Je ne subissais que ce que des millions de
femmes subissent régulièrement, une fréquence d’abus, des viols répétés plusieurs
fois par semaine. J’ai l’impression de dire que ce n’est rien, détrompez-vous le trop
plein de tortures fait relativiser des faits, les banalise, mais n’en supprime pas ni
l’importance ni le retentissement profond que l’on en a, c’était seulement moins pire
qu’auparavant.

Il ne faut pas croire qu’en disant un viol « simple », je ne souffrais pas, j’ai
l’impression de l’avoir tellement dit, mais je ne le dirais certainement pas assez
puisque la première personne à convaincre de l’anormalité des faits que je vivais,
c’est moi ! 

Je n'avais plus ce laps de temps de quelques jours pour me permettre de me
ressourcer ailleurs, dans mon temps lycéen, le seul qui soit vivable, riche de bonnes
choses. 

Les rapports que mon beau-père m'infligeait presque toutes les nuits voire plusieurs
fois par nuit m’étaient devenus invivables, je n'étais plus une toute petite fille, je
savais la portée de ses actes et l'interdit qu'ils représentaient, pourtant je n'avais
pas trouvé la force de les refuser ces actes immondes, mon silence pesant
ressemblait de plus en plus à une chape de plomb qui peu à peu m'étouffait
lentement mais sûrement. Moi aussi, comme ma mère, je manquais du courage
nécessaire pour prendre ma propre vie en main, les obstacles me paraissaient
totalement insurmontables.

En venant ainsi plus fréquemment, mon beau-père avait dépassé le seuil limite du
supportable. Pourquoi cette fréquence soudaine de violences. Avait-il senti que je
m'éloignais en grandissant? Il devait se rendre compte que sa main mise sur moi ne
durerait plus très longtemps. Pensait-il, en mettant quotidiennement son sceau de
propriété sur moi, et en me le martelant si régulièrement, que je lui appartiendrais
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plus, qu'ainsi je ne pouvais même pas imaginer partir? En fait, il a fait basculer le
peu d'équilibre qui me restait encore et cela s'est enfin retourné contre lui. C’était
une période où il ne faisait presque plus de déplacements, c’était aussi une
explication, plus simple…..

Un jour, donc, je suis partie le long de l’Isère, avec l'intention réelle de me jeter dans
l’eau. Je voulais vraiment en finir. Je suis restée les pieds dans l'eau glacée
pendant un temps infini, qui m'a paru interminable. Cette attirance de l'eau, cette
fascination était vraiment extraordinaire: LA SOLUTION. Le lavage intégral, intérieur
et extérieur. Les tourbillons d’eau grise étaient forts et tentants, rien que les remous
m’auraient noyée.

Étonnamment, autant moi que d'autres, j’ai essayé de me supprimer, de me tuer
alors qu'une personne objective, non prise dans cette spirale essayerait plutôt de
supprimer la cause du mal : Lui. Je pensais à me tuer, pas à tuer l'autre, ou alors
d'une manière fugace. Mon profond sentiment de culpabilité y était certainement
pour quelque chose, je me retournais ma propre haine et mon propre mépris, je ne
valais rien. Je m'en voulais de ne pas avoir plus de réactions au quotidien face à lui,
de me laisser faire, je n'étais bonne à rien; même ma mère me le disait. 

J'étais certaine de soulager tout le monde par ma disparition. Je n'aurais plus de
reproches à entendre ni à me faire. Cela semblait si simple. Il suffisait de se laisser
couler, doucement, tranquillement. On ne m'aurait peut-être même pas trouvée. Et
puis l'eau définitive, la mort, m'aurait enfin lavée de ma souillure intérieure. Un grand
nettoyage par le vide.

Je n'ai pas pu. Je n'ai pas eu le courage de me supprimer ce jour-là. C'était peut-
être trop simple en fin de compte. Je savais trop bien nager. Combien j'ai pleuré sur
ma lâcheté. Ce n'était pas fait pour me remonter le moral, loin de là. Je me trouvais
encore plus bonne à rien, puisque je ne pouvais même pas réussir mon suicide, ma
sortie de ce monde pourri, correctement. En quittant les bords de l'eau, je suis allée
voir Monique directement, je ne pouvais quand même pas rentrer chez moi. J'ai
enfin eu un peu de chance, elle était là.

Voyant mon visage, elle a compris tout de suite que je n'allais pas bien du tout, sans
imaginer quel paquet de linge sale j'allais déposer. J'ai craqué. Je lui ai dit que cela
faisait treize longues années que mon beau-père me violait. Elle a eu un sursaut de
révolte, mais elle m'a cru d'emblée, j’ai su plus tard qu’elle se doutait que ma vie
n’était pas simple, elle avait remarqué mon attitude vis à vis des garçons et sentait
confusément quelque chose. Je n'ai pas pu tout dire puisque encore maintenant je
ne peux qu’écrire, mais j'en ai dit suffisamment pour qu'elle réagisse vivement, très
en colère contre mon beau-père, elle n'a pas mis ma parole en doute un seul
instant.  

J'ai lu sur son visage divers sentiments: étonnement, colère, pitié, tendresse,
profonde amitié et soutien; mais pas ceux que j'attendais avec anxiété: rejet, mépris,
que je me renvoyais constamment. J'ai eu confiance en elle, mais en même temps
n'ayant jamais rien dit à qui que ce soit, j'étais terrorisée, tétanisée, un bloc de
contractions. Elle ne m'a pas dit: c'est un mensonge, ce n'est pas possible. Elle ne
m'a pas fait de reproches. Je ne me suis pas sentie rejetée comme une salissure.
J'ai craqué, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Pour la première fois, je
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pleurais enfin sur moi, à ce moment j’ai pu avoir pitié de moi-même. Simplement elle
était là, présence tendre et ouverte, oreille comme je n'en avais jamais eu. J’étais
enfin reconnue comme un être humain et une victime souffrante et non un être
abject, mais  surtout comme une victime

La lézarde dans le mur du silence s’élargissait, devenait une profonde crevasse.

Treize ans de secret destructeur, rongeant. Le plus difficile est le premier pas. On
vit pendant le temps de l'inceste avec une peur incessamment présente: si on le
découvrait, mon sale secret bien gardé? Peur de se retrouver en accusée, comment
as-tu pu faire une chose pareille ? Quelle erreur ! Si j'avais pu être informée plus tôt
du crime que lui, avait commis et non pas moi, ma vie aurait peut-être, et je dis bien
peut-être, été différente.

Monique m'a calmée, elle m'a promis qu'elle n'en parlerait pas à ma mère ce que je
redoutais, puis nous avons discuté un peu plus calmement. Ce que je lui en ai dit lui
paraissait d'autant plus inattendu qu'en cours et en sa compagnie, j'étais gaie, vive,
souriante, aimable, ouverte, franche. Je débordais de vitalité, je faisais énormément
de sport. Beaucoup de points qui nous avaient rapprochées. Mes dérivatifs en fait à
une situation à laquelle je ne pouvais pas faire face. 

Nous avons abordé des explications plus approfondies. Je lui ai raconté en gros ce
qui m'était arrivé, quand cela avait commencé et ce que je subissais
quotidiennement, que je ne pouvais plus supporter ces relations physiques qui pour
lui étaient celles d'un amant, pour moi un viol permanent qu'il m'imposait toutes les
nuits, voire plusieurs fois par nuit, que cette fréquence de rapports m'était invivable.
Je n'ai pas été plus loin car je ne le pouvais pas et de toute façon c'était
suffisamment intolérable pour qu'elle comprenne que je ne pouvais plus vivre ainsi.
Après un long moment, nous nous sommes mises d'accord pour que je rentre chez
moi, que ma mère ne s'inquiète pas, mais il fallait absolument que je parte au plus
vite. 

Elle m'a donné à ce moment précis, tout ce que j'attendais depuis des années, de
l'écoute, de la gentillesse, de la tendresse, de la compréhension, du soutien. Tout
ce qui m'avait tant manqué et dont j'étais sevrée depuis si longtemps. Il est vrai que
nos rapports étaient compliqués, à la fois prof et élève, mais aussi femme à femme,
mère à fille, grande à petite sœur, enfin amies tout simplement. Elle m’a donné une
reconnaissance d’être humain à part entière

Trois mois plus tard, j'ai profité d'une absence de toute la famille pour m'enfuir. 

Une fois de plus, je gardais la maison. Il n’était pas pensable pour eux qu’on laisse
la maison seule, week-end de 14 juillet, ils sont partis profiter de la mer, je restais
seule, avec interdiction de sortir, bien entendu!

J'ai pris quelques affaires dans un sac à dos, mon maigre livret de caisse d'épargne,
mon nounours et je suis partie. J’ai fait vraiment le mur, j’ai escaladé le portail de la
maison. Sans laisser un mot d'explications. 

Quand j’y repense, j’aurais voulu voir la tête de ce salaud en voyant la cage vide et
l’oiseau envolé quand ils sont revenus.
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LE DEPART

Quelques jours après, Monique, que j’avais rejointe, m'a accompagné chez moi
pour que je puisse prendre le reste de mes affaires. De retour, ma mère n'a pas du
tout compris mon départ précipité, ma fuite, je sais que mes petits frères étaient
malheureux, mais je ne pouvais les voir qu'en retournant chez moi et je ne le
pouvais pas !! Ma mère en voulait beaucoup à Monique s'imaginant à tort et à
raison qu'elle m'avait poussé à quitter ma famille, elle lui volait sa propre fille !. Elle
m’a avoué des années plus tard que si je lui avais dit, elle ne m’aurais pas crue,
seule fois où elle a été franche avec moi, j’aurais peut-être préféré le contraire ! Bien
entendu elle ne pouvait ou ne voulait deviner les raisons réelles qui motivaient
Monique à me pousser à la quitter, heureusement qu'elle était là car je n'avais pas
encore mon libre arbitre bien que je sois arrivée à parler, je n’aurais pu repartir de
mon propre chef et sans soutien. Je n’aurais pu l’affronter de face.

Je ne sais pas ce que Monique a dit à mon beau-père, mais comme il essayait de
me retenir, elle le prit par le bras, ils discutèrent un moment, je l'ai vu devenir blanc
comme un linge. Il a su que non seulement il n'était plus le seul avec moi à détenir
ce secret, mais surtout que Monique était prête à aller beaucoup plus loin que
simplement me protéger en me faisant partir. Il n'était plus maître de la situation.
Mais il n’a pas nié, il n’a pas essayé de raconter des mensonges, il a baissé la tête
et il est rentré. Seule preuve de sa culpabilité...

J'ai été profondément heureuse de le voir au moins un peu souffrir à son tour et
avoir peur. Ce n'était qu'une piètre vengeance par rapport à ce que j'avais pu subir,
mais c'était mieux que rien, parmi les amis proches de Monique il y avait un
procureur de la république qui a essayé de me convaincre de le poursuivre en
justice, il était prêt à m’aider et m’accompagner, à faire les démarches pour moi. J’ai
su après que Monique lui avait parlé de moi et qu’il était prêt à mettre la lourde
machine de la justice en branle. Il n’attendait que moi. Il me connaissait puisqu’il
faisait partie des amis qui était au ski de randonnée pendant ces vacances de
Pâques de liberté… J'ai eu d'énormes difficultés pour que mon secret ne soit pas
découvert par ma mère, je me suis rendue compte que je l'ai protégée et ainsi que
mes petits frères. Alors que maintenant j'allais peut-être m'en sortir, je n'allais pas
déstabiliser la vie de quatre personnes et priver mes frères de leur père. Il avait
réussi son chantage car c’est la réaction attendue des violeurs d’enfant. Faire
comprendre que nous sommes responsables de la destruction de la cellule
familiale, nous, non pas lui qui a commis ces actes ignobles ! Par contre je savais
qu’à ce moment précis de mon départ, ma mère n’aurait pas pu entendre mon
histoire, la sienne était déjà trop dure. Ou elle ne m’aurait pas crue parce que c’était
impensable pour elle, ou elle m’aurait cru, mais cela aurait été tellement énorme
qu’elle se serait suicidée parce que c’était trop en plus reste pour elle aussi.

Heureusement que Monique m'avait accompagnée. Je ne suis pas sûre que j'aurais
été capable de partir une seconde fois. Surtout qu'il était là contrairement à mon
premier départ, malgré ma farouche envie de liberté il me tenait bien dans ses filets.
Je me sentais complètement liée à lui, sans réactions, presque hypnotisée. Il est
vrai qu'il a tout fait pour que je n'existe pas en tant que personne humaine, je n'étais
que son jouet, son objet sexuel qu'il pouvait briser à loisir, écraser, dominer,
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manipuler. M'avait-il sentie suffisamment fragile? Il a profité de cette faiblesse, de
mon innocence d'enfant, de la confiance que petit on a dans l'adulte. A sept ans on
ne possède pas le même libre arbitre qu'un adulte, et encore... Celui-ci est censé
être une référence. Toute notre enfance on nous montre les adultes comme des
modèles, des exemples. Eux savent, pas nous, nous avons tout à apprendre. Nous
devons les écouter, leur obéir. J'ai bien obéi, je n'aurais pas dû mais ne le savais
pas. 

Qu'il est dur d'opposer raisonnement logique et ce que je sens tout au fond de moi.
Ma raison me dit que je n'ai rien à me reprocher, que je ne suis pas coupable. C'est
Sa faute, pas la mienne. Le doute de la culpabilité au fond de moi persiste toujours.
Arriverai-je un jour à m'en débarrasser? Je l'espère car il n'a aucune raison
d'exister, et il m'empoisonne la vie. 

Quand je repense à mon histoire (et avec le recul), je suis étonnée d'être encore en
vie, de savoir encore croire en l’humanité, de ne pas être raciste, de ne pas avoir
confondu un individu et la race ou la religion qu'il aurait pu représenter, de trouver
l'existence belle à vivre. Monique m'a aidée dans cette voie, d'abord en me montrant
que l'on pouvait me faire confiance, ce qui m'a rendu mon humanité, puis que je
pouvais aussi faire confiance. J’ai découvert beaucoup plus tard que j’avais mis en
place une résilience très forte qui m’a sauvée du naufrage de ma vie.

Après être partie de chez moi, elle m'a emmené en vacances avec elle. Je crois
qu'elle devait avoir peur de me laisser seule, elle ne m'a pas simplement aidée à
partir pour me laisser ensuite me débrouiller seule. Elle a eu beaucoup de mérite de
me traîner ainsi derrière elle alors qu’elle-même baignait dans de gros problèmes
personnels. Ce n'était pas quelqu'un de préparé à faire face à ce genre de situation,
très particulière en fait. Je sais aussi maintenant que la tendresse et la confiance
que je lui accordais étaient importantes pour elle. J’étais son dérivatif à ses soucis et
la petite sœur qui apporte affection et tendresse, respect et complicité, soutien
moral réciproque aussi.

Elle a aussi fait pour moi quelque chose de difficile à assumer , mais qui m'a fait du
bien. Avant mon départ de la maison, elle a organisé une petite réunion entre elle,
son mari, mon professeur de Français, Nicole, que je connaissais bien, son mari
Daniel, notre ami Pierre, le substitut du procureur, et moi. Je pense qu'elle aussi
avait besoin de se rassurer dans sa démarche vis à vis de moi en partageant avec
les autres ce qu'elle pensait. Elle leur a dit ce que je vivais. Elle connaissait
suffisamment bien tout le monde pour subodorer leurs réactions, surtout celles des
deux hommes présents. 

Lorsque je suis arrivée, j'ai été surprise de leur présence, j'étais terrorisée mais je lui
ai fait confiance, pourtant j'étais prête à m'enfuir comme un oiseau effarouché. Elle
avait bien fait. Quand j'ai pu constater qu'ils avaient des réactions identiques à
Monique, « normales », cela m'a fait un bien considérable. Tout d'abord
m'apercevoir que tous les hommes n'étaient pas à mettre dans le même sac, qu'ils
pouvaient, eux aussi, condamner un acte, le dire inqualifiable, ignoble, abject,
monstrueux, inhumain, enfin eux non plus ne m'ont pas rejetée, je ne devais pas
être aussi « sale » que je le pensais. Sans mettre quoi que ce soit en doute, ils ont
cru ce que Monique leur a dit et le peu que j'ai pu leur dire ensuite. Ils m'ont
énormément aidée dans leur affection sincère et par leur confiance. Nous avons pu

56



discuter calmement de mon cas, eux aussi ont essayé de me faire porter plainte en
m’assurant de leur soutien plein et entier, mais je leur ai expliqué mes raisons
profondes, ils ont eu du mal à comprendre mon attitude vis à vis de ma mère, je les
ai convaincus, ils m’ont surtout fait confiance et m’ont aidé à faire mon propre choix
et à l’assumer tout en le respectant. Il n’y a pas eu de prise en charge en se disant
elle ne sait pas ce qu’elle fait, c’était une totale confiance et c’était bien la première
fois que cela m’arrivait de toute ma vie. Il fallait que ce soit des « étrangers » qui me
fasse cette confiance-là ! J'étais enfin soutenue, reconnue par des adultes sains,
d'une manière que je n'avais jamais connue, une victime à part entière, qui a subi
l’horreur et n’est coupable en rien de ce qu ‘elle a subi, surtout subi.. 

Je suis redevenue un être humain et non plus une chose, un pion sans âme. J'étais
capable à nouveau de donner libre cours à mes sentiments, j'ai commencé à
prendre un petit peu  confiance en moi. 

Pendant les vacances d’été où Monique m'a emmenée, j’ai fait des cauchemars
toutes les nuits. D'avoir craqué nerveusement, d'avoir rompu mon silence avait créé
une brèche dans ma carapace, je me trouvais dans un état de fragilité terrible de
m'être tue si longtemps, j'étais hypersensible, un rien me faisait pleurer. Je m'étais
contenue pendant tant d'années que les larmes coulaient souvent comme un torrent
qui ne tarissait pas.  Le lâcher prise total…

J'avais pris l'habitude d'être dure avec moi-même, je n'avais de toute façon guère
d'attentions de la part de mon entourage familial. J'étais aussi dure moralement que
physiquement. Il m'était arrivé bien des fois de me faire mal, de tomber comme tous
les enfants, de m'ouvrir le crâne ou les genoux. Je ne pleurais pas. Quand mon
beau-père abusait de moi, parfois brutalement, je ne voulais surtout pas lui faire le
plaisir de me voir pleurer, ni de le supplier, cela n'aurait rien changé, de toute façon.
Alors je ne pleurais pas non plus

C'est pourquoi cet été-là, mon armure tombée, je ne pouvais que difficilement
retenir des flots de larmes, celles-là même que je n'avais pas versées avant. Pour la
première fois de ma vie j'avais vraiment pitié de moi-même. Je crois que je
commençais à prendre conscience de l’énormité de ce que j’avais vécu grâce à ce
que je voyais dans le regard des autres (stupeur, horreur, dégoût, peine…). Que de
regrets, de ce que je ne connaîtrais jamais, de ce qui aurait pu être, j'aurais voulu
pouvoir refaire une partie de ma vie. Mais ce qui est écrit, l’est à jamais...

Bien que ce soit très difficile, j'avais besoin de parler, et nous avons beaucoup
discuté. Elle a été la seule avec mon mari a savoir une grande partie de la vérité
avant que je me décide à l’écrire. Je ne pouvais pas parler de certains moments
comme les épisodes de la cave car je ne trouvais pas les mots pour les décrire. Je
me les disais dans ma tête, mais pour moi ils étaient trop grossiers, trop sales, pour
qu'ils passent mes lèvres. J'essayais de trouver des images pour les rapprocher de
ce que j'avais vécu, de lui faire comprendre à demi mot. Elle confirmait en
reformulant mes phrases qu'elle avait compris mon message. 

À ce moment, le soulagement le disputait à la détresse. Je me sentais vulnérable,
molle, vidée, morte. J'avais mis tant de tension à construire la solide apparence
quand tout allait mal que celle-ci tombée, il ne me restait plus d'énergie..
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C'était la première fois que j'avais enfin du temps pour moi, je pouvais faire le point.
Je me suis donné le droit de me regarder, de me juger, je n'ai pas été tendre avec
moi-même, mais pourtant en regardant de près je trouvais que trop c'est trop, pour
la première fois je me suis autorisée à pleurer sur l'enfant que j'avais été ou que
j'aurais pu être, sur la toute petite fille qui était prise dans une tourmente démesurée
et incontrôlable. Cet accident de parcours ne permettait aucun détour, il fallait que je
l'affronte de face et j'en étais bien incapable. Je commence seulement quinze
années après à le faire, je ne pouvais donc résoudre tout le problème posé à cette
période. Je n’ai fait face à ce moment qu’à une partie de la réalité.

Étant d'un naturel battant, à la rentrée je me suis reprise. Je ne voulais d’aucune
aide médicale pour m'en sortir, j'avais décidé que je parcourrai mon chemin seule et
que j’y arriverai. Je m'en donnais le temps nécessaire, ce qui comptait était la
réussite, atteindre mon but.  Toujours aussi tête de mule et dure avec moi-même.

J'ai donc cherché du travail, mes études par ailleurs peu brillantes tombaient à l'eau
d’elles-mêmes. Peu à peu je me suis construit un petit équilibre, certes fragile mais
existant. Je travaillais dans un magasin de sports ce qui me convenait
particulièrement bien, j'étais entourée de jeunes collègues qui ne pensaient qu'à
faire la fête et bien entendu je la faisais avec eux. J'ai rattrapé le temps perdu. Ma
nouvelle liberté était enivrante, je n'avais personne à qui rendre des comptes. Je
suis beaucoup sortie pendant cette période. Je me suis éclatée . J'ai fait un plein
d'énergie par la bonne humeur et les contacts avec les autres. Je ne me suis pas du
tout repliée sur moi-même à ressasser les mauvais souvenirs, ils n'étaient devenus
que cela, des mauvais souvenirs et non plus le quotidien contre lequel se battre. J'ai
au contraire fait l'autruche comme s'ils n'avaient pas existé et j'ai pris la vie à
pleines mains, remettant à plus tard le bilan des années antérieures! 
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LA RECONSTRUCTION ET LE BONHEUR CHÈREMENT
ACQUIS

J'ai rencontré l'homme de ma vie peu de temps après. À l'anniversaire d'une de mes
amies, je remarquais un jeune fanfaron moustachu, jambe dans le plâtre. Il avait
beaucoup d'humour, une voix agréable, une grande gentillesse. Il s'est passé un an
avant que je le rencontre à nouveau. Nos chemins se sont alors croisés souvent. Il
prit l'initiative de vivre avec moi, il a alors fallu expliquer mon comportement... 

Je ne pouvais pas avoir des rapports sexuels normaux avec un homme, je ne les
refusais pas mais j’étais immobile, figée et contractée à l’extrême. En fait un rapport
ordinaire avec un homme me faisait aussi mal qu’avant avec l’autre salaud car je ne
savais pas imposer à mon corps de se décontracter, pas plus qu’avant je ne pouvais
lui imposer de ne pas réagir… Il fallait une raison à cela, tant bien que mal je lui ai
dit ce que j'avais été violée pendant des années, sans rentrer dans tous les détails.
Je crois que ce que je racontais était suffisamment sordide pour qu'il comprenne
mes appréhensions et mes blocages. Je n'avais fait que subir des violences de la
part d'un homme, il m'était difficile, voire impossible de réagir différemment avec un
autre, même si les rapports que nous avions n'étaient pas subis mais voulus. J'étais
tellement crispée que toute pénétration devenait une torture. Apprendre à son
propre corps à ne plus réagir par réflexe, mais à ma volonté propre. Ce fut une
gageure !!!

Je reste étonnée, qu'un homme ait pu avoir envie de moi vu l’aspect physique et
vestimentaire que je présentais à l'époque!! J'étais devenue un vrai garçon, j'arrivais
à planquer (cacher n'est pas assez fort) ma poitrine sous des chemises d'homme
amples, de manière à ce qu'elle n'attire pas les regards, j'étais toujours en pantalon
et en baskets, un anorak ou un caban recouvrait le tout. Guère engageant, n'est-ce
pas? J'essayais, très consciemment d'ailleurs de devenir un passe muraille, sans
couleurs vives, sur lequel le regard passe et ne s'arrête pas. Je ne pouvais
supporter le moindre regard d'homme dans la rue, encore moins admiratif (il y en
avait quand même et je me demandais bien de quoi d'ailleurs!!).

Mon futur compagnon avait su saisir toute la souffrance et la sensibilité qui se
cachaient dernière ce masque bravache et peu engageant, avec beaucoup de
discussions et de patience, il est arrivé à ses fins : que je devienne enfin moi-même.
Mais que d'années d'attente et d'incertitude !! Fallait-il qu'il crût en moi !! Sans cet
amour qui m'accompagnait et qui m’accompagne toujours je n'aurais pu faire cette
démarche, ou du moins elle aurait pris plus de temps. Je suis sûre maintenant, quel
que soit le temps que j'aurais mis, que je m'en serais sortie d'une manière ou d'une
autre. 

Vivre un inceste aussi long m’a forgé un instinct de survie et même si quelquefois
j’ai l'impression qu'il m’abandonne, je le retrouve assez vite. Je ne pouvais pas
admettre qu'au moment où je partais enfin je ne m'en sorte pas. Vu le sale caractère
que j'ai je suis sûre que même retombée dans des ennuis, si je n'avais pas trouvé
mon mari si vite, je m'en serais sortie malgré tout. Plus tard. Simplement plus tard.
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Je me suis mariée à vingt deux ans, soit deux années après avoir cessé de subir
mon beau-père. Est-il besoin de dire que nous nous aimions, et que nous nous
aimons encore? Aimer. Tout petit mot anodin mais qui sous-entend tellement! Mon
mari s'est uni avec moi alors que je n'étais pas encore capable d'avoir des rapports
sexuels normaux avec lui. Quel pari sur l'avenir!! Je ne pourrai jamais assez lui dire
ma reconnaissance pour la confiance et la patience qu'il m'a accordées à ce
moment-là. Je réalisais un vieux rêve. Pouvoir construire une vraie famille, or celle-
ci commence par un couple qui s'aime.

Patiemment avec toute la tendresse et la douceur dont j'avais besoin il m'a guidée,
accompagnée dans mon chemin. Sa compréhension et son amour ont fait beaucoup
plus que n'importe quelle psychanalyse. Je n'ai jamais voulu accepter d’aide
extérieure (certainement idiot de ma part avec le recul ! Cela aurait pu aller plus
vite...). Je suis têtue, j'avais décidé de m'en sortir seule. C'était mon but et ma
raison de vivre. Je voulais faire mentir tous ceux (y compris moi-même!!) qui
pensaient que je n'étais bonne à rien.

Grâce à Monique et à mon mari j'ai pu tenir mon pari. Je me suis fabriqué un
équilibre. Cependant il aura fallu quinze ans pour que je me sente prête à affronter
toute la réalité. Tandis que j'écris, je sais que je suis encore très fragile, mais je sais
aussi que j'aurai la force nécessaire pour réagir, ne pas me laisser couler, engloutir
par ce fiel que je vomis. J'y suis extrêmement vigilante. J'ai maintenant une famille,
des enfants que j'adore, à qui nous avons offert une enfance « normale ». 

Nous leur avons fait un don d'Amour qui, j'espère, leur servira de réserve pour la
vie. En les voyant grandir, je comprends de moins en moins comment des adultes
peuvent s'y attaquer. Comment peut-on délibérément détruire cette innocence que
je vois dans leurs yeux? Cette confiance, cette foi en l'adulte ? Bien qu'ayant eu des
difficultés familiales, j'étais comme eux, avant sept ans, insouciante, gaie,
innocente, je ne connaissais pas le mal. Je lui en veux à jamais de m'avoir ravi ce
bien irremplaçable: mes années d'enfance et d’adolescence. Réservoir de bons
souvenirs pour toute la vie, qui permet une construction solide d’adulte et
l’épanouissement personnel...

Cette destruction systématique, ces viols qu'il m'a fait subir me laisseront pour
toujours des marques indélébiles, je ne peux toujours pas supporter certains gestes
même de la part de mon amour de compagnon Je viens seulement maintenant
après quinze ans d'arriver à oser prendre un livre sur l'inceste, un témoignage et à
le lire. J'ai eu bien du mal. Il était très bien écrit et décrivait des situations qui bien
que différentes dans le contexte, me rappelaient des sentiments que je croyais bien
à moi: Peur, solitude, révolte, culpabilité. Silence.

Pourquoi une victime d'inceste, un enfant se sent-il coupable d'un acte qu'il subit et
qu'il n'a pas voulu.? Quelle erreur de ne pas faire connaître à l'enfant son propre
corps! Et surtout le droit fondamental d'en disposer à sa guise. Personne n'a le droit
d'y toucher, s'il ne le veut pas, pas même ses parents.. 

Je suis allée une fois à SOS INCESTE, je n'ai pas eu le courage d'y retourner une
seconde fois! Je ne suis toujours pas en paix avec moi-même!! Je peux rester
extérieurement insensible à ma propre souffrance, même physique, je ne résiste
pas encore à celle des autres. C'est peut-être pour cela que je trouvais le courage
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d'affronter mon beau-père quand il s'agissait de ma mère, sa cause valait d'être
défendue, pas la mienne. 

J'ai le sentiment à l'heure actuelle, comme on me l'a fait remarquer, d'avoir protégé
ma mère. Inconsciemment je la savais incapable de gérer le problème que je lui
aurais posé en plus des siens. Avec la fragilité familiale qu'elle avait, je ne suis pas
sûre qu'elle ait pu assumer le paquet de linge sale que je lui aurait présenté. Un rôle
difficile à porter, l'enfant protégeant sa mère. 

D'autre part j'aurais tant voulu qu'elle sache, j'aurai voulu me réfugier dans ses bras,
aller y chercher le réconfort dont j'avais tant besoin, exposer ma souffrance, me faire
rassurer, câliner, consoler, enfin poser mon lourd fardeau, au moins pour un
moment, qu’elle prenne enfin ses responsabilités de mère à part entière. Mais mes
petits frères prenaient une place prépondérante et j'étais trop grande. Et puis… On
peut trouver mille bonnes ou mauvaises raisons, le fait est que j'aurais voulu le faire
et que je ne l'ai pas fait.

Par exemple quand son mari en l'épousant a voulu que je porte son nom, elle ne
m'a pas demandé mon avis, bien que douze ans soit un âge raisonnable pour ce
genre de décision. Cela aussi je l'ai très mal vécu. Imaginez une classe de pré
adolescentes, guère tendres les unes envers les autres, une gamine renfermée,
sans père, ayant subi des violences qu'elle voulait cacher. Du jour au lendemain, en
pleine classe, il a fallu que je dise que j'avais changé de nom, il est juif marocain
donc son nom ne passe pas inaperçu, il faut expliquer le pourquoi, le comment, etc.
Moi qui rougissais très facilement, j'étais cramoisie. C'est une accumulation de faits
comme ceux-là qui en plus des violences me faisaient mal supporter ma vie. Pour
ce changement de nom j'en ai beaucoup voulu à ma mère de son indifférence face
aux sentiments que j'ai pu avoir. Encore une fois l'impression (réelle!) qu'on décidait
à ma place comme un pion ou un robot sans réflexion ni humanité. À tel point que je
n’ai même pas été à leur mariage ! Un comble, non ?

Maintenant que je suis une femme et une mère nos relations sont meilleures. Je
pense comprendre pourquoi elle n'a pas été plus présente, elle avait fait le choix de
me garder quand elle était enceinte, au lieu de se débarrasser de moi. En fin de
compte malgré les difficultés j’étais très attendue et avec bonheur. Même longtemps
après cela fait du bien de le savoir. 

Elle peut me parler de ses problèmes de femme et de mère. Mes trois frères vivent
encore avec elle et la soutiennent face à leur père. Il ne vit plus avec eux. Ils n'ont
en commun que la société qu'ils ont bâti ensemble. Il a réussi à se faire détester de
ses propres enfants. Je ne souhaite qu'une chose à l'heure actuelle: qu'il
débarrasse la terre de sa présence mais en souffrant autant que faire se peut. 

Je n'ai pas encore eu le courage de retourner le voir pour lui cracher mon venin et
ma haine au visage. Je ne m'en sens toujours pas capable, malgré les années.
Pourtant je refuse de mourir sous son nom. Je pense que je ferai bientôt les
démarches nécessaires. Je reporterai alors le nom de ma grand-mère, celui sous
lequel je suis née, puisque mon vrai père ne m'a jamais reconnue. 

Le Substitut du Procureur de la République, l’ami de Monique, m'avait confirmé
que je pouvais aller en justice, porter plainte quand j'avais vingt ans. J'aurais pu
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entamer des démarches. Pourquoi l'aurais-je fait ?? Dans un but de vengeance?
Tout ce que j'ai enduré et souffert pour que ma mère ne sache pas serait réduit à
néant. Je flanquerais en l'air la vie de quatre personnes alors que la mienne
commence à se consolider. Je n'en voyais pas l'intérêt. Ce salaud avait réussi à me
mettre la dislocation de la famille sur mes épaules et non sur les siennes ! D'autre
part c'est renforcer l'impunité de ces êtres infâmes (ce que je ne supporte pas, cela
me rend malade!), pour moi ce ne sont pas des êtres humains et n'en méritent pas
le nom. Je voudrais surtout rabâcher: Il ne faudrait jamais que cela puisse se
reproduire. On n’a pas le droit de briser un enfant. Il est trop beau, si riche!!
Combien ont été brisés par ces adultes malades (je ne vois pas d'autre explication!).
Il faudrait donc absolument parler. Cruel dilemme! Que choisir?

Et toutes les victimes n'ont pas eu la même chance que moi de tomber au bon
moment sur les personnes qu'il fallait. Discutez avec les prostituées (elles peuvent
être des personnes tout à fait fréquentables!), les jeunes droguées, les suicidées
ratées dans les hôpitaux (avec les autres, c'est plus difficile). Elles vous diront ce
que vous n'avez peut-être pas envie d'entendre, que votre voisin, parfait père de
famille violait sa fille sans que vous vous en soyez rendu compte. 

Le viol n'est pas systématiquement accompagné de violences physiques (coups ou
menaces physiques), les faits se passent souvent dans un silence lourd, les voisins
n'entendent pas de cris, souvent ceux-ci ne dépassent pas le stade de notre
pensée. Encore une raison de plus pour cacher et ne pas parler, nous ne nous
donnons même pas l'excuse de se dire : « je me suis débattue, j'ai crié, mais
personne ne m'a entendue! ». Nous nous renvoyons très souvent cet éternel silence
pesant et étouffant mais, je le redis avec force, non voulu: subi.

Le nombre d'incestes est beaucoup plus important qu'on peut le croire. Quand au
nombre de viols, je n'ose même pas en parler, on me taxerait de menteuse
tellement les chiffres sont incroyables !

J'ai beaucoup souffert de ces faits divers de ces dernières années. Ces petites filles
violées et tuées. Fauchées avant de savoir ce qu'est la vie. Qui ont vécu l'horreur
suprême avant de succomber. Quel besoin sadique de voler ainsi l'existence. Elle a
tant de prix, la vie pourrait être si belle, malgré son cortège de petits maux
quotidiens, ceux-là n'empêchent pas de vivre. Quand tout allait mal autour de moi,
je me penchais sur des histoires qui me paraissaient plus dures, plus difficiles à
vivre que la mienne, et dieu sait qu'il y en a eu souvent ! Je relativisais ce que je
vivais, je me disais que cela pourrait être pire. Cela m'aidait à supporter le quotidien,
à remettre les choses à leur place. 

Je n'ai jamais voulu avoir pitié de moi-même. La spirale descendante de la folie, du
déséquilibre mental n'aurait pas été loin. Et puis, jusqu'à ce que je parte, je crois
que je ne m'étais pas vraiment rendue compte de l'énormité de ma situation, c'est
maintenant avec le recul du temps que j'analyse la souffrance et la portée des actes
que j'ai subi, c'est peut-être puéril mais je crois que cela m'a sauvée d'une certaine
manière. Si, plus jeune, j'avais réalisé vraiment l'interdit fondamental que mon beau-
père avait franchi, je ne l'aurais sûrement pas supporté. Nos enfants grâce aux films
circulant dans les écoles et autres lieux de collectivité auront peut-être un peu plus
l'arme de la parole et du refus. 
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Il faut savoir profiter des moindre petits moments de bonheur qui vous sont offerts
de-ci, de-là, afin de se constituer une réserve où l'on puise en cas de coup dur.
C'est un fou rire en cours, une rencontre amicale, une fête de Noël heureuse, un
petit frère qui vous embrasse. Je suis heureuse que mes frères n'aient
apparemment pas trop souffert de l'ambiance familiale tendue qui régnait quand je
vivais avec eux. Ils viennent souvent me voir maintenant qu'ils sont grands, je les
aime de tout mon cœur ; ils me confient leurs secrets, viennent me présenter leur
copines avant que maman ne les voie. Une certaine complicité s'est installée et je
m'en félicite car je ne voulais pas qu'ils s'éloignent trop de moi, ils étaient petits
quand je suis partie, ils n'avaient que cinq à huit ans. Pour moi ils n'ont jamais été
mes demi-frères, ils ont été et seront toujours mes frères à part entière.

Être face à soi-même est très difficile. Ce stage, que j'ai effectué il y a peu de temps,
m'a demandé un investissement tel qu'il fallait absolument que je me remette en
question. Au point que je me suis sentie de nouveau très fragile et vulnérable, mais
également forte car en pleine reconstruction. Je ne suis plus seule dans la vie, je ne
peux pas me permettre de me laisser aller complètement. 

Ma retenue est salutaire dans le sens où elle est le garde fou de la dérive, ce dont je
ne voudrais pour rien au monde. Je suis arrivée à un tournant où je me sens mûre
pour ce retour en arrière. Savoir tout revivre dans sa tête mais avec du recul, permet
de beaucoup déculpabiliser., d'être plus objective et spectatrice (enfin presque).Tant
que je n'étais pas sortie de mon histoire, je n'avais aucun esprit d'analyse. Certaines
explications me paraissent évidentes maintenant.

Par contre, je contiens toujours ma colère et ma rage, pourtant j'aimerais la laisser
éclater au grand jour, je me suis sentie trop soumise et écrasée pendant si
longtemps. Je sens en moi une violence et une révolte permanente. Ces
sentiments sont très positifs et me permettent d'avancer beaucoup plus loin que je
ne l'aurais cru. Mon mari m'a appris la liberté de penser, la confiance en soi (même
si je ne la possède qu'imparfaitement!!), il m'a guidée dans mon tunnel. Petit à petit
la sortie se rapproche, elle est presque là, je la sens, je la vois! 

D'avoir pu écrire ce texte a été un soulagement indescriptible. J'ai enfin vidé la
totalité d'un sac bien lourd à porter, il me semble un peu plus léger maintenant que
je vous l’offre. Peut-être faudra-t-il aller plus loin? Creuser ce fameux trou noir? Je
ne sais pas si j'irai voir un psy. L'amitié m’a apporté tellement! 

Pouvoir écrire m'a permis d'aborder mon histoire avec quelques amies. Aucune ne
m'a rejetée comme je le craignais encore. Toutes m'ont apporté une partie de ce
que je suis maintenant par leurs sensibilités différentes, leurs manières différentes
de voir les événements, leurs réactions différentes, leurs analyses différentes. Les
échanges d'amitié sont très importants. Je sais maintenant que je ne suis pas jugée
lorsque je fais lire mon histoire, au contraire leur colère est bien dirigée contre l'être
abject qui m'a fait subir ces violences. Chacune me renvoie à la colère que
j'éprouve, celle-ci devient légitime, à l’horreur de ce que j’ai vécu et au fait que je
suis victime avant tout. Je voudrais tant avoir le courage de le rencontrer, lui dire le
mal qu'il m'a fait, l'existence qu'il a failli briser (je ne suis pas sûre qu'il en soit
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conscient), retourner définitivement la colère que je porte en moi depuis si
longtemps envers celui qui la mérite, je ne m'en veux plus. 

J'ai eu de la chance de rencontrer Monique et mon mari au bon moment, j'aurais pu
tomber sur une personne incapable de réagir à la situation que je présentais ou sur
un homme qui aurait profité de l'ascendant de mon beau-père pour m'imposer le
sien! J'étais très vulnérable par manque de carapace et j'avais tellement besoin que
quelqu'un m'accorde un peu d'attention que j'aurais pu me faire piéger par le
premier venu. Il aurait pu profiter de moi, je n'étais pas sortie depuis suffisamment
longtemps de mon esclavage pour savoir dire non. La résilience que j’ai découvert
beaucoup plus tard explique ce sursaut sain et salutaire de ne pas reproduire le
chemin de tortures vécues avec un autre homme.

J'étais très influençable. Je comprend que l'on puisse devenir une prostituée, c'est
tellement facile: on l'est déjà dans les faits, on se sent comme telle, on a
l'impression d'agir comme telle. Le pas paraît simple à franchir. Je n'ai jamais goûté
à la drogue mais dans ces moments-là elle semble résoudre bien des problèmes.
Le paradis par piqûre interposée. La glissade est évidente et je ne jetterai jamais la
pierre à ceux et celles qui empruntent ce chemin, même si à long terme celui-ci
n'est pas le bon. 

Quand on descend au fond du gouffre, que l'on n'a plus d'alternative visible, cela
peut paraître comme étant la seule solution. À force de tourner en rond dans sa tête,
on ne possède plus de choix vrai, de libre arbitre, la souffrance ne laisse plus
l'objectivité s'exprimer, elle est tellement lancinante que l'on ne voit plus qu'elle et
qu'il faut trouver un moyen pour la faire taire le plus vite possible, trop intolérable,
quitte à y laisser sa propre vie puisqu'on ne peut plus vivre avec cette spirale
infernale. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas choisi cette voie, si, la résilience,
toujours elle. 

J'ai failli le faire, me prostituer. À un moment j'errais dans les rues mais je ne me
décidais pas. Pourtant cette fois c'est moi qui aurais choisi et non quelqu'un d'autre
pour moi, même si cela était une souffrance, elle était librement consentie, cherchée
et non subie, imposée. Ce choix même douloureux pouvait paraître comme une
forme d'indépendance, certainement incompréhensible pour les autres, mais
paraissant salutaire pour moi, comme elle l'est apparue pour d'autres..

Monique m'a dit une phrase qui n'est jamais sortie de ma mémoire et a été mon
guide dans la vie depuis: Il est beaucoup plus facile d'être malheureux que d'être
heureux. C'est vrai, quoi que cela puisse sembler révoltant. Quand on est
malheureux, peu importe les raisons, on est entouré on vous soutient, on vous
décharge. Si vous faites une erreur, on vous excuse plus facilement. Être heureux
ou vouloir l'être demande une lutte de tous les instants. Ne pas se laisser aller à
ressasser de mauvais souvenirs, pourtant bien envahissants, savoir profiter de
l'amitié pleinement, non comme une bouée de sauvetage permanente, écouter les
autres car ils apportent beaucoup au lieu de parler et recevoir de la pitié, sentiment
peu structurant. 
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Avoir l'air toujours souriante et d'humeur égale de manière à ne jamais laisser
transparaître ses propres problèmes et du coup avoir des rapports « sains » avec
les autres. Savoir être à l'écoute des autres, prendre mesure des difficultés qu'ils
peuvent avoir pour oublier les siennes. Malheureusement c'est toujours avoir l'air,
c'est prendre sur soi en permanence et il arrive un moment où ce n'est plus
possible, c'est le point de rupture qu'il faut savoir sentir venir pour ne pas sombrer ni
se laisser aller. Le chemin que je viens de parcourir peut sembler long et rempli
d'écueils, mais il a été positif. 

Toutes ces rencontres que j'ai faites, toutes ces discussions que j'ai pu avoir, sont
chacune des pierres de l'édifice qui me compose à l'heure actuelle. Il ne reste
seulement qu'a les assembler correctement pour que l'ensemble devienne un mur
solide. L'amitié est une richesse incalculable et infinie quand elle est sincère. Je
remercie de tout cœur celles et ceux avec qui j'ai partagé ces moments de bonheur
privilégié. Même si sur l'instant ils ne sont pas perçus comme tels. Depuis que j'ai
des enfants et un compagnon aimant, ma vie a un vrai but: celui du bonheur, simple
et sincère. 

Je sais ce que veut dire responsabilité quand je m'engage vis à vis de mes enfants.
Les investissements associatifs que j'ai fait ces dernières années m'apparaissent
maintenant comme un peu égoïstes (bien qu'inconsciemment choisis) puisque tout
en militant activement il est vrai, j'ai été valorisée, j'ai été obligée de prendre des
responsabilité que je ne pensais pas prendre au départ. 

Tout a commencé avec cette histoire de centre aéré. Nous avions, mon mari et moi,
au moment où cette histoire a éclaté, un petit train train quotidien qui nous convenait
mais qui commençait à nous peser. Nous pensions après l'été « secouer le
cocotier » et reprendre des activités pour nous sortir de la routine. 

En fait cette affaire, qui a éclaté en automne et à laquelle notre petit garçon et notre
petite fille ont été mêlés bien involontairement, nous a profondément bouleversés. Il
a fallu réaliser en tant que parents que nos enfants avaient une sexualité, à 3 ans
cela nous dépassait et nous a choqué . Comme je l'ai dit nous nous sommes réunis
en comité de parents et l'essentiel des premières réunions a été de débrouiller
l'écheveau de toutes les pensées que nous nous posions tous. Comment cela a-t-il
pu arriver? Pourquoi nos enfants ? Peut-on considérer qu'ils ont une sexualité ?
Que va-t-on leur dire? Nous nous sentions tous et toutes complètement désarmés
face à leurs interrogations et aux nôtres aussi d'ailleurs!! Il nous a fallu apprendre à
s'organiser, se créer en association, se documenter, diriger des réunions, prendre la
parole en public ne serait-ce que pour faire part de notre angoisse. 

Non plus jouer un rôle, mais tenir le sien. Ce fut le départ de mon changement, le
tout début d'une réflexion, je ne pouvais rester passive et insensible devant ces
faits. Je me suis investie à fond dans cette association, cela m'a permis de
rencontrer d'autres parents qui bien que sans « histoire » étaient tous aussi choqués
que nous. Se rendre compte que l'on peut discuter avec d'autres sans forcément
être ridicule, que ses idées sont recevables. 

L'équilibre que je m'étais forgé était-il aussi solide que je le pensais? Comment
aborder la sexualité avec les enfants moi qui était si mal à l'aise face à elle? Petit à
petit j'ai pris une place importante au sein de cette association au point d'en devenir
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la trésorière. Un an après, je suis allée à l'assemblée générale de la maison de
l'enfance de notre quartier, et on m'a demandé, à moi, de devenir membre du
conseil d'administration, puis on m'a demandé d'en devenir la trésorière. Élue à
l'unanimité !!! J'en ai été la première étonnée, que l'on puisse venir me chercher
parce que l'on a besoin de moi, moi qui ai tant besoin des autres !! Manque de
confiance en soi évident!

Je me suis donc mobilisée autour des enfants, auxquels j'attache beaucoup
d'importance. Je me suis rendue compte que les structures existantes pouvaient
beaucoup aider les parents et les enfants dans différents domaines. Mais cette
affaire nous a fait mettre le doigt sur les lacunes du système et nous avons été bien
plus vigilants qu'auparavant quand nous laissions nos puces au sein d'une
structure. Nous avons été plus attentifs au milieu où ils évoluaient. 

La rencontre de parents dans une association de parents d'élèves a été toute aussi
enrichissante car les échanges se faisaient sur un autre registre: l'éducatif et ce qui
gravite autour. Dans ces diverses associations j'ai appris à défendre un dossier
devant les élus municipaux, le conseil général, l'inspection académique, le fond
d'action social, bref plein d'organismes que la veille je ne connaissais même pas,
mais qui ont une importance vitale, pour la vie associative en général. 

Tout cela m'a ouvert les yeux sur énormément de points. Savoir représenter une
association sans la dévaloriser comme je le fais d'habitude avec moi, ne plus être
victime mais devenir mordante, assumer sa place et défendre intelligemment les
intérêts de « son » association. Ce fut une découverte pour moi. Par évidence, j'ai
changé, évolué, j'ai pris de l'assurance dans mes relations avec les autres. Depuis
deux ans donc mon petit travail de fourmi a commencé, intellectuellement j'avais
une démarche qui n'était plus la même, essentiellement tournée vers les autres, je
me transformais petit à petit de par les rapports que j'avais avec eux. Je me suis de
plus en plus investie parce qu'on a compté sur moi. Aux yeux des autres j'avais plus
d'importance que je m'en accordais. De ce fait je pense avoir rendu des services à
« mes » associations, mais le principal était surtout, je crois, de me sentir utile. Au
lieu d'être rejetée, de me sentir exclue parce que je n'étais pas très cultivée et ne
savais pas m'exprimer, on est venu me chercher, moi, parce je suis dynamique,
parce que je dis ce que je pense avec mon cœur, et que maintenant j'ai une
expérience qui aide d'autres personnes. 

Ce n'est rien de dire le bien que tout ceci m'a fait, mais les doutes aussi! Saurais-je
effectivement réaliser la mission que l'on m'a confiée? Pourrais-je être à la hauteur?
Ne vais-je pas tout faire échouer parce que justement je parle avec mon cœur et
non avec ma raison? Puis, s'apercevoir réunion après réunion que l'on n’a pas déçu
et que la confiance accordée a été méritée. J'ai été valorisée et j’ai pris confiance en
moi comme jamais auparavant. 

Pour une autre raison aussi. J'ai un mari que j'adore, qui a une puissante
personnalité, il est très intelligent, a beaucoup d'expérience de la vie, de la
souffrance aussi. Bien qu'il ait un an de moins que moi, il s'est engagé politiquement
quand il était jeune, a fait toutes sortes de métiers, a côtoyé des mondes que je ne
côtoierai jamais, il sait prendre la parole en public, ayant fait des hautes études il a
une bonne culture, très éclectique. Il a une très bonne écoute de l'autre, il est
diplomate, il sait « jauger » les personnes. 
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Bref il est brillant. Tout ce que je n'étais pas (que je ne pensais pas être) lorsque je
l'ai connu. Après Monique qui m'a ouvert les portes de la liberté, il a été la personne
la plus importante pour moi Il m'a immensément aidée, il m'a permis de me
découvrir, de m'épanouir, il a eu une patience infinie avec moi que peu d'hommes
auraient pu avoir. Je suis enfin devenue femme grâce à lui, et ce n'est pas peu dire.
Le revers de la médaille si je puis dire ainsi, était sa personnalité. J'avais
l'impression, pas toujours à tort mais pas de sa volonté propre, lorsque j'amenais
quelqu'un à la maison, avec qui j'avais « accroché », que la personne était très vite
attirée par mon mari. Il me semblait que je me retrouvais plus seule encore, pourtant
en même temps j'étais contente et fière de voir comment il nouait des relations. Je
pensais que les autres venaient voir mon mari et non plus moi .  

Il est évident qu'avec du recul, c'était en grande partie ma faute. Ne me sentant pas
sûre de moi, je n'osais prendre part à la conversation, je me trouvais nulle, je ne
savais de quoi parler, je n'osais émettre une opinion, naturellement, les gens se
tournaient vers lui. Il est dur de discuter avec un mur!  

D'avoir participé à toutes sortes de réunions, m'a obligé à me mettre en avant, à
prendre confiance, à me rendre compte que je n'étais pas plus bête que les autres
(ni moins non plus d'ailleurs!), que mes opinions pouvaient être entendues, qu'elles
pouvaient être censées, que les autres en tenaient compte. J'ai commencé à
prendre ma place. De plus je me suis souvent rendue utile en effectuant du travail
bénévolement et cela m'a fait du bien. Se rendre compte que j'avais « besoin » de
rendre service, c'était d'une certaine manière un moyen d'exister, une
reconnaissance de mon moi être humain. Celui-ci justement qui n'avait pas été
présent pendant si longtemps. Il est vrai que j'aime faire plaisir, j'aime dépanner,
être aimable, je n'ai pas à me forcer pour avoir cette attitude, c'est ma nature
profonde, la différence c'est en avoir conscience et savoir pourquoi je le fais. Il est
parfois difficile quand on a envie de profiter d'un coup de foudre de l'amitié de ne
pas pour autant devenir un pot de colle. D'autre part il serait dommage de laisser
passer cette chance. La frontière est difficile à trouver.

L'Amitié est extraordinaire. Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur ce sujet,
j'ai peur que cela la banalise, alors qu'une amitié réelle est un trésor de sentiments
très intenses. J'ai eu une chance inouïe d'avoir vécu plusieurs amitiés très
profondes qui arrivent à durer dans le temps, malgré les absences et les distances
parce que des liens indéfectibles se sont créés. 

À des moments difficiles des amies m'ont aidée d'une manière telle par leur
présence et leur échange que j'ai du mal à l'exprimer. Pour décrire l'Amitié tout
comme pour l'Amour je voudrais trouver des mots plus forts que ceux qui existent,
ceux-ci me paraissent falots et sans consistance!! Comment dire un regard qui
passe de l'une à l'autre, une compréhension, une connivence, une complicité, le
plaisir d'être ensemble. Parfois la vie nous sépare et l'on ne se voit pas pendant des
années, la correspondance et le téléphone font qu'on ne se perd pas, le contact
malgré tout est là. Et les joies des retrouvailles!! La certitude que l'on peut compter
sur elle, comme elle compte sur moi. Les vraies amies ne sont pas là que pour les
instants de bonheur, mais également quand tout va mal et que les « copines » nous
ont déjà lâché. 
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Je sais pour avoir aidé une amie des années lors d’une période extrêmement
difficile de sa vie combien l'investissement peut être important. J'en remercie
d'autant plus celles et ceux que j'ai rencontré sur mon chemin. Parfois un sourire,
une parole d'apparence anodine font que l'on se sent comprise, les soucis
disparaissent ou du moins reprennent des proportions plus ordinaires. L'Amitié c'est
aussi une merveilleuse fleur fragile, pleine de couleurs au milieu d'un champs de
mauvaises herbes, épineuses et ternes. C'est un phare qui brille dans la nuit et
guide sûrement le navire perdu dans la tempête. 

Avoir le plaisir de se rencontrer, parfois sur un coup de foudre, discuter de tout et de
rien jusqu'à des heures avancées de la nuit, faire des sorties entre filles, soutenir
l'une d'entre nous en s'y mettant à plusieurs, se retrouver en des occasions que l'on
se crée, s'organiser des voyages pour aller en retrouver une autre. Pour moi
Monique a été ma première amie. Je n'en avais jamais eu de mon âge et pour
cause, qu'aurais-je pu partager avec elle? Ses préoccupations n'auraient pas été les
miennes et l'inverse. Avec Monique c'était partager une émotion, la montagne, la
beauté d'un site, le crissement des skis sur la neige encore gelée dans des
paysages sauvages, puis après le « craquage », le soutien, les conseils,
l'accompagnement, l'amitié simple: être là. Rien n'est plus beau ni plus profond
C'est le cœur qui parle et non la raison et cela aboutit a beaucoup de bonheur.

68



LA VIE SIMPLE, LES ENFANTS
Après avoir construit un couple, l'étape la plus importante de ma vie fut de
construire une famille. Devenir parent n'était certes pas simple. Il fallait tout d'abord
prendre la décision d'aller consulter un gynécologue. Comment le choisir? Je ne
voulais pas me retrouver face à un médecin du même acabit que celui qui m'avait
examinée quelques années auparavant

Mon généraliste était gynécologue également. Je suis allée le voir. Je lui ai
expliqué succinctement ce que j'avais subi, il était très dur d'en discuter face à face
avec un homme. Ceux qui auparavant avaient été au courant, l'avaient été par
l'intermédiaire de leurs femmes, je n'avais pas affronté leur regards directement ce
sont elles qui leur ont fait part de ces événements si importants de ma vie, mais si
sales aussi. Affronter le regard de l'autre est loin d'être évident. On manque de
mots, on rougit, on bégaie, on le dit très vite pour que cela passe au milieu d'un flot
de paroles, on ne sait quelle attitude prendre : désinvolte?, sérieuse?, angoissée?
(la plus naturelle!!). On ne peut pas être réellement naturelle, d'abord le contenu de
ce que l'on dit en soi est trop important (très dur), puis la réaction de l'interlocuteur
reste imprévue. 

Je ne savais pas avec certitude si mon médecin réagirait « bien », mais je le
pensais capable de compréhension. Il fallait absolument que je sache si les actes
subis m'avaient abîmée physiquement ou non. J'étais donc doublement contractée.
Je me rappelais la visite de quelques années en arrière chez le gynécologue dont je
n'avais pas gardé un bon souvenir. 

Bref tout cela cumulé j'étais franchement loin d'être à l'aise et détendue! J'ai eu de la
chance (cela arrive de temps en temps quand même!!), je suis tombée sur un
médecin humain, qui m'a écoutée sans m'interrompre, sans remarques, je ne
voulais pas de la pitié, on n'avance pas dans la vie avec ce genre de sentiments, j’ai
quand même vu de la surprise dans ses yeux et son regard se voiler de tristesse,
puis il m'a rassurée, m'a expliqué croquis à l'appui beaucoup d'anatomie. Le
« seul » dégât physique était un utérus un peu bizarre d'avoir été aussi contracté
mais, avec un peu de patience, tout à fait en état de fonctionner. 

Prendre la décision de faire un enfant n'appartenait qu'à moi. Première réaction au
verdict médical: j'étais très soulagée parce que tout était normal et que mon désir
d'enfants pouvait se réaliser, à part ma virginité que je n'avais pu offrir à qui j'aurais
voulu. Deuxième réaction: la colère et la frustration (aussi bizarre que cela puisse
paraître ), je m'apercevais que l'on pouvait subir de telles abominations pendant des
années et n'en garder aucune trace physique? Comme si ces tortures n'avaient
jamais existé ? C'est une impunité intolérable que j'ai très mal vécue. Comment,
après tout ce qui s'était passé, il n'y avait (presque) rien d'anormal? Lui s'en tirait
blanc comme neige, aucun reproche à se faire, aucune séquelle!! Ce fut une
couleuvre dure à avaler, pourtant j'étais très heureuse de pouvoir avoir des enfants. 

Être mère devenait possible et réalisable, nous en avions parlé longuement et de
nombreuses fois mon mari et moi. Nous avions décidé d'avoir des enfants un peu
plus tard, nous voulions vivre notre vie de couple d'abord avant de vivre une vie de
parents. Au départ j'aurais voulu des enfants très rapidement, mais cela aurait été
une erreur. En fait, je voulais me prouver qu'avec tendresse on peut élever une
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petite puce et que surtout, moi, j'étais capable de le faire. Je ne voulais pas réaliser
que physiquement d'une part et mentalement d'autre part, je n'étais pas prête. Avant
d'attendre un enfant, il faut le fabriquer (logique évidente!). Avoir des relations
sexuelles parfaitement normales et détendues m'a demandé treize années. 

Bien sûr je n'ai pas attendu tout ce temps-là, mais quelques années tout de même
pour être maman. Il a fallu restructurer, reconstruire, mettre des barrières, créer
(recréer!) une carapace pour ne pas se montrer fragile. Sourire aux plaisanteries un
peu « grasses » (grrr… ce handicap invisible!). Ce que j'avais vécu n'était pas
marqué sur mon front et mon entourage n'avait pas à subir ni ne pouvait
comprendre les grimaces ou le soudain coup de cafard qui me prenait (et qui me
prend encore parfois) au cours de certaines conversations ou de certaines blagues.
C'est quelque chose qui m'a donné beaucoup de difficultés. Comme si tout ce qui
touchait au sexe de près ou de loin ne m'atteignait pas! Alors que cela me révoltait
littéralement. Je ne pouvais pourtant pas dire à tout le monde ce que j'avais subi, ni
comment ils auraient pu éviter ce genre de conversation. C’est un handicap qui n’a
pas laissé de séquelles extérieures, donc non soupçonnable. C'était moi qui devait
changer et m'adapter. Il fallait absolument que j'arrive à passer par-dessus pour
devenir « normale ». Je ne pouvais évidemment pas changer tout mon entourage,
c'était à moi à me mettre à leur portée et non l'inverse ! Me réadapter à la société
en somme!

Encore quelque chose à surmonter (je n'en finirai donc jamais ! ), à construire mais
qui permet aussi d'aller de l'avant. 

C'est une foule de petits faits, paraissant insignifiants pour la plupart des gens, qui
permettent la construction pierre par pierre de celle que l'on voudrait être. La
maternité posait un autre problème, celui des maladies héréditaires.  

Mon mari travaillait en tant qu'éducateur spécialisé dans un centre de handicapés
mentaux, nous avions souvent évoqué leur situation, les risques d'avoir un enfant,
aussi nous étions au courant de beaucoup de conséquences médicales de
l’hérédité. Le fait que j'ignore qui était mon père ouvrait la porte à de larges horizons
d'incertitudes. L'angoisse de l'accouchement, pour savoir si son enfant est normal.
Bien sûr nous avions suivi avec attention les déplacements du petit être dans mon
ventre grâce aux échographies, mais celles-ci ne confirmaient que l'aspect physique
de l'enfant, pas le système nerveux, ni tout son psychisme. Mon médecin,
connaissant mes angoisses, nous avait proposé une amniocentèse mais en nous
précisant que celle-ci comportait une bonne dose de risques. Nous avons donc
abandonné et nous avons attendu patiemment notre enfant presque comme tout le
monde pendant neuf mois, le sentir grandir au fil des mois. 

L’accouchement fut très long et très difficile, dix-neuf heures d’attente et de
contractions, une péridurale… sans effet, un corps épuisé qui n’arrive même plus à
pousser, pour finir avec les forceps pour sortir ce petit bout d’homme. La présence
de mon mari et compagnon auprès de moi a été une aide précieuse. Nous avons
vécu cette naissance pleinement à deux. Puis voir son bébé arriver enfin après des
heures de souffrance et d'attente. Petit être fragile mais plein de vie. Quelle joie,
quelle réussite, une onde de bonheur fantastique qui vous parcourt en voyant cette
toute petite chose, fruit de l'amour sincère et vrai.. Toute souffrance est effacée.
Qu'est-ce quelques heures au regard de toute une vie ? L'Amour prend toute la
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place, la tendresse, le besoin de protéger ce petit d'homme qui s'accroche, tête le
sein. La plénitude, la sérénité (enfin), le privilège des premières relations mère
bébé. Je crois que pourrais être intarissable sur le plaisir et la joie d'être mère.
Pouvoir enfin offrir tout l'amour et la tendresse dont je dispose et sans retenue. J'ai
peut-être été sevrée de tout cela étant enfant, mais cela ne m'a pas empêché d'en
fabriquer des tonnes. J’en ai encore à revendre, je crois que la réserve est
inépuisable. Tout le passé s'efface quand deux petits bras enlacent le cou et qu’une
petite voix dit en chuchotant : "Maman, je t'aime!" Tout le bonheur du monde
pourrait simplement se résumer dans ce geste d'amour si simple. 

Nous sous étions très souvent occupés d'enfants de tous les âges, autant l'un que
l'autre, aussi bien de nouveaux nés que de petits garnements, mais rien n'est pareil
lorsqu'il s'agit de son propre enfant. Nous n'étions pas préparés à cette tempête de
sentiments qui vous inonde quand on assiste à la naissance d'une part de soi-
même, nous sommes des architectes particuliers tout de même, nous sommes
capables de construire un être parfait, mais nous ne savons que mettre une petite
graine et nous ne pouvons plus intervenir dans sa construction ! Découverte
merveilleuse du rôle de parent, pouvoir de consoler, de calmer, d'éduquer,
d'assouvir la faim, de passer des nuits blanches aussi ! Nous avons eu la chance
d’offrir notre amour à nos deux enfants, aussi attendus et aimés l’un que l’autre. La
naissance de notre petite fille fut aussi fantastique et magique que celle de son frère
(heureusement un peu moins longue…).

Après quelques années de bonheur paisible et tranquille, pendant lesquelles petit à
petit je changeais, nous avons eu de nouveaux coups durs. Mon beau frère est mort
subitement, jeune il laissait un petit garçon de six mois derrière lui et un grand vide
que mon mari a beaucoup de mal a combler. Une part de lui-même est partie à
jamais. Il était très proche de nous car avant son mariage il vivait plusieurs mois par
an avec nous, son travail étant saisonnier. Ses parents effondrés m'ont fait mal,
nous avons pris le relais pour s'occuper de tout, ce fut une épreuve très difficile.
J'estime et j’aime beaucoup mes beaux-parents, j'ai trouvé auprès d'eux, une famille
qui m'a tant fait défaut; ils ne sont pas avares de tendresse et m'ont tout de suite
acceptée, les voir subir cette épreuve terrible m'a fait relativiser, encore une fois,
mes « petits » problèmes. 

Faire face au coup du sort nous a fait réagir, il a fallu également trouver les mots
pour expliquer à notre petit garçon de quatre ans qu'il ne verrait plus son tonton.
Très mûr pour son âge, il a compris, mais lui aussi a été secoué. Nous avons été
surpris par ses réactions, comment un enfant si petit peut arriver à comprendre et
accepter un tel fait ? Il nous a dit que son tonton de toute façon n'était pas vraiment
mort parce qu'il serait toujours dans son cœur. Quelle puissance de vie un enfant
peut dégager! Ce fut plus difficile pour notre petite fille, elle n’avait que deux ans, je
crois qu’elle a beaucoup ressenti la tristesse de ce moment. Même si nous lui avons
parlé comme à son frère, sa perception des choses n’était pas la même.

La même année ce fut ma grand-mère qui disparut. Chaque hiver depuis plusieurs
années, elle passait quelque temps à l'hôpital à cause de sa mauvaise santé, puis
elle allait en maison de repos pendant un mois ou deux, puis revenait chez elle.
Bien entendu à chaque fois nous étions tous inquiets, mais l'habitude faisait son
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chemin, et avec le temps nous faisions moins attention à l'importance du fait. J'étais
distante de six cents kilomètres de chez elle comme je l’ai déjà dit et nous n'avions
pas les moyens de monter la voir régulièrement. La dernière fois qu'elle est rentrée
à l'hôpital, comme les autres fois, j'ai été inquiète, je ne pouvais pas aller la voir par
manque d'argent et de temps, nos deux ennemis constants. Je ne l'avais pas vue
depuis deux ou trois ans, mais cette fois elle n'est pas revenue chez elle. 

Cette mort ma heurtée de plein fouet. Je n'y croyais pas, ce n'était pas possible, pas
ma grand-mère, j'avais tant de choses à lui dire, je ne pourrai jamais lui redire
combien je l'aimais, combien elle m'était chère, j'aurais voulu encore partager des
moments de bonheur avec elle. C'est la seule personne qui m'ait parlé de mon père,
c'était elle qui connaissait le plus de choses sur moi, nos années d'existence
commune auront été irremplaçables, combien je regrette de n'avoir pu sentir
l'importance de partager tout cela avant qu'elle ne nous quitte. J'aurais eu tant à lui
offrir. C'est aussi une partie de ma mémoire et de mes souvenirs qui est partie.
Nous avions un tel caractère toutes les deux que nous nous heurtions souvent, mais
c'était pour mieux se retrouver après. Combien de fois j'ai eu le plaisir de la serrer
dans mes bras et de l'embrasser sur ses joues toutes douces! Comme elle me
manque ! Il me restera le regret profond de n'avoir pu de nouveau partager avec elle
quelques moments heureux. Je crois que je n'accepterais jamais sa mort. On ne se
rend compte de la perte de l’être cher malheureusement que lorsqu’il disparaît, il
faudrait être capable de privilégier ses relations plus souvent au cours de la vie car
la mort ne prévient pas, on ne sait jamais quand elle va frapper et elle ne laisse que
des regrets de tout ce que l’on a pas pu faire et dire avec la personne aimée qui
s’en va…

La vie et la mort sont intimement liées. Tandis que ma grand-mère disparaissait,
mes enfants grandissaient. Malgré toute cette joie et ce bonheur, il y a certains
comptes que je n'avais pas réglé avec moi-même. Il y a deux ans à la suite de petits
problèmes physiques, mon médecin m'a proposé vu l'importance de ma poitrine et
son état, de me la diminuer et de la remonter. En effet de par son volume elle était
beaucoup descendue et me gênait énormément. Bien entendu, j'ai été ébranlée
(une nouvelle fois !). il fallait que je prenne une décision qui pouvait paraître
mineure en soi, mais qui ne l'était pas vraiment. 

Tout d'abord cette opération présentait malgré tout des risques comme toute
opération, puis les seins sont la représentation par excellence de la féminité et bien
que j'en ai peu je ne pouvais pas ne pas être touchée. Cette proposition
m'interpellait une nouvelle fois de manière désagréable, elle me renvoyait à tout
mon passé.  Quand pourrais-je donc enfin m'en débarrasser ? 

Après mûre réflexion et moultes discussions avec mon mari, j'ai pris la décision de
subir cette intervention. J’ai osé parler de mes réticences et de mes interrogations
au chirurgien qui allait m'opérer et j’ai encore une fois trouvé un médecin humain et
attentif à mes craintes et mes angoisses, plein de délicatesse et d’écoute. Il est vrai
que je devais de nouveau régler ce problème seule, même si mon mari cette fois
m'accompagnait dans ma démarche. Que d'interrogations, de questions,
d'appréhension, cela me touchait au plus profond de moi-même. Les seins sont le
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symbole de la féminité comme je l'ai dit, mais aussi celui de la sexualité, de la
maternité ....

La sexualité n'était pas encore bien réglée dans ma tête. J'avais déjà parcouru un
bon bout de chemin, mais il en restait tant à faire ! Il y a peu de temps que je peux
enfin dire avoir des rapports normaux avec mon mari et avoir un vrai orgasme de
plaisir. Mon opération arrivait à une période charnière, j'avais parcouru un bon bout
de chemin, une opportunité se présentait à moi, je pouvais offrir une poitrine "neuve"
à mon mari. Celle-ci ne serait ni flétrie, ni abusée, ni utilisée contre mon gré. Une
certaine manière de gommer physiquement le passé, ou du moins une partie. 

Cette opération qui a duré quatre heures fut douloureuse, le médecin m'avait
prévenue, comme je l'ai déjà dit je ne crains pas la douleur physique mais ce ne fut
pas pour autant facile. Mon amie doctoresse a l’habitude d’opérer ses malades,
mais elle a trouvé l'intervention très impressionnante. La souffrance physique n'est
guère importante au regard de l'importance du symbole de cette intervention.
Depuis je me sens beaucoup plus libre. Le changement physique a été suivi d'un
changement psychologique.  

Cela m'a permis de faire un autre petit pas dans ma démarche personnelle. Lorsque
plus jeune je faisais énormément de sport cette poitrine m'avait quasiment
handicapée, comment courir avec ce poids qui ballotte sans arrêt, qui gêne,
Cependant j'étais arrivé malgré cela à un bon niveau grâce à ma hargne
personnelle, mais c'était aussi des regards indiscrets dans la rue, des vêtements qui
dissimulent en partie l'importance de cette poitrine, c'est une manière de marcher un
peu voûtée et non les épaules bien droites, toute une foule de petites choses
auxquelles on ne pense pas toujours. Ceci dit après quelques mois de cicatrisation,
je me suis physiquement transformée. Relever la tête en marchant, les épaules
droites, l'allure fière et assurée donne un vernis de confiance en soi avant de
devenir sa vraie nature.  

En quinze années, tous ces faits qui peuvent sembler peu importants ont permis un
à un de construire l'être que je parais. Peut-être serai-je enfin moi-même? Sans
remords ni regrets puisque de toute façon l'histoire est déjà écrite, on ne peut plus la
gommer, par contre il faut tirer enseignement d'une mauvaise expérience car celle-
ci reste malgré tout une expérience. 

La force de survie que j'ai accumulée et qui me sert tous les jours de ma vie actuelle
ne serait certainement pas aussi importante si je n'avais eu à faire face à de telles
situations (que l'on soit clair, ces situations je ne les souhaite à personne!). J'en ai
acquis également une indépendance et une débrouillardise que quelques unes
m'envient. Il a bien fallu que partie de chez ma mère je m'en sorte seule, je ne
pouvais compter que sur moi-même et cela développe des trésors d'ingéniosité. 

Lorsque j'avais enfin trouvé du travail, pour ne pas payer mes repas trop cher, j'ai
contacté mes anciennes camarades de classes devenues étudiantes et je mangeais
au restaurant universitaire pour un moindre coût !!  Ficelle, ficelle !!
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La plus belle leçon reçue de cette chienne de vie est l'Amitié. J'y reviens car elle est
importante pour moi et je n'en dirai jamais assez ! J'ai eu la chance de la rencontrer
plusieurs fois au cours de ma route. C'est dans l'adversité que l'on sélectionne les
vrai(e)s ami(e)s. Lors de confidences que j'ai faites, j'ai reçu en retour des
messages d'amitié, de confiance (confidences en retour !), d'admiration que je
n'aurais jamais pensé susciter. Pour moi essayer de dire ce qui m'était arrivé n'était
qu'un souci d'honnêteté. A un moment j'estimais (peut-être à tort) que je les
trompais s'ils ou elles ne me connaissaient que par ce que je paraissais être. Je ne
demande pas de témoignage d'admiration ou de respect, encore moins de pitié. Je
suis ce que je suis. Point. Avec beaucoup d'imperfections!!... Surtout avec mon
vécu, paquet de linge sale parfois lourd à porter mais qui fera toujours partie de moi-
même jusqu'à la fin de ma vie.  

L’horreur de mon histoire qu’elles m’ont renvoyée me rend une partie de moi-même,
je peux construire mon identité et me permet petit à petit de prendre conscience des
souffrances que j’ai niées ou mises de côté pour survivre, c’est grâce à mes amies
que je peux me réapproprier mon histoire et qu’elle commence à prendre sa pleine
valeur ainsi que la prise de conscience de l’immensité de sa douleur. Leur jugement
sain sur cette histoire, renvoie l’insupportable du viol et des humiliations vécues, en
effaçant la banalisation des faits, en appelant crime les actes de mon beau-père, je
commence à prendre vraiment conscience que j’ai été victime. La compassion
qu’elles ont pour cette petite fille que j’ai été et pour cette partie de vie perdue me
rend petit à petit mon humanité.

J'en ai aussi tiré comme leçon profitable de savoir écouter les autres, parfois un
petit mot s'échappe, un regard, un soupir, autant de signes qui peuvent signifier que
l'autre à envie de se confier mais hésite encore, que l'on teste son interlocuteur. Si
l'on n'est pas attentif à ce genre de signes, si l'on n'est pas prêt au moment adéquat,
la personne ne retentera plus de confidence pendant peut-être des années, il est
tellement difficile de se préparer psychologiquement à celle-ci que si, pour de
multiples raisons, elle échoue on ne recommence pas. Pour parfois presque rien on
peut passer à côté de choses tellement importantes. Etre à l'écoute de l'autre dans
notre société égoïste est primordial 

Paradoxalement, j'ai aussi retenu que le plus beau cadeau que l'on puisse faire à un
enfant c'est l'Amour. Celui qui est pur, sain, constructif et enrichissant. J'en ai
tellement manqué que je ne voudrais pour rien au monde que mes enfants en
manquent. C'est aussi pour cela que la détresse que l'on voit au fond des yeux des
enfants du tiers monde ne peut pas me laisser indifférente ni insensible. Cependant
je me sens totalement désarmée face à des situations si horribles mais si lointaines.
Comment être sûr qu'une aide quelconque arrive à bon port? 

Cette mauvaise expérience m'a aussi apporté la force de survie qui permet de
relativiser beaucoup dans la vie quotidienne. Pendant que je souffrais, pendant
treize années, il a fallu que je me raccroche à ce qui était vraiment important,
tellement important que l'on ne peut s'en passer. Les horreurs de tous les jours,
j'essayais de les passer au second plan. Je n'ai surtout jamais perdu l'espoir étant
une incurable optimiste .

J'espère arriver au bout de ma démarche personnelle. Les encouragements que j'ai
reçus m'ont énormément poussée à écrire. C'est une manière de s'exprimer que
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j'avais perdue depuis longtemps et que j'ai eu plaisir a retrouver. La parole me fait
encore défaut pour décrire ce que j'ai vécu, pouvoir l'écrire a été un soulagement
indicible ! Lorsque j'ai fait lire mon manuscrit, mon histoire, j'avais une énorme
appréhension de « l'autre ». Quelle image (encore!) avais-je renvoyée de moi-
même? Ma souffrance, mon cri pouvaient-ils être entendus et entendables? Étais-je
encore seule ? 

Non. Toutes celles et tout ceux qui ont lu m'ont rendu une part de moi-même. Elles,
ils ont été choqué(e)s par la réalité d'un inceste. Certaines m'ont elles aussi fait
confiance, des confidences d'autres souffrances. Parfois leur premier cri, leur
première parole. Elles aussi ont senti que l'écoute était possible, que partager leur
douleur et leur angoisse n'était pas insurmontable. J'en ai ressenti une joie
immense, mon écrit n'aurait servi qu'à ces quelques échanges que cela me suffirait.
J'avais peur de les blesser par la description de mon passé, elles en ont pris de la
force. Quel bonheur ! Cela m'a réconfortée et je me suis dit que je faisais enfin
quelque chose d'utile, et pas seulement pour moi, qu'il fallait absolument que j'aille
jusqu'au bout.

J'en ai perturbé d'autres (je m'en excuse) car je ne m'étais pas rendue compte à
quel point cette lecture pouvait poser problème car la souffrance leur a été difficile à
supporter. Elles m'ont rapporté leur étonnement, leur colère, leur envie de tuer, mais
surtout qu'elles ne pourraient plus rester insensibles face à ce tourment. Savoir que
l'inceste existe les choquait, savoir comment cela peut être vécu leur est devenu
insupportable, révoltant. Leurs réactions et leurs sentiments m'ont fait chaud au
cœur. Elles m'ont insufflé une force phénoménale car elles m'ont renvoyé, pour
certaines, ce que je n'aurais jamais pensé de moi, le courage, la volonté, la force de
vie, leur admiration ! Pour moi! Tout intimement mêlé. Je n'avais pas vu tout cela
dans mon écrit, je pensais plutôt être négative, ne pas savoir m'en sortir, piétiner.
Que cela réconforte d'avoir de tels retours de sentiments, de telles réactions ! 

Ce que j'ai pu partager à la suite de cette lecture est immensément riche à tout point
de vue. Je n'en attendais pas tant. Je sais maintenant que je n'ai pas à regretter ce
chemin parcouru pour le bien qu'il m'a fait. Enfin réaliser ce qui s'est passé,
retrouver sa mémoire sans fard ni artifice, ordonner sa propre pensée, la faire
partager, oser enfin partager malgré l'hésitation, l'écrire avant de le dire.

Merci, grand merci à mes premiers lecteurs, mes premières lectrices pour leur
richesse de cœur. Ils et elles ont été mon premier test, ma première confrontation
directe, pas toujours évidente mais nécessaire et bénéfique.

Pourvu, encore une fois, que tout ceci ne serve pas uniquement à moi, j'en serais
heureuse, même si je suis utopiste! Il suffirait qu'une seule et seulement une seule
personne sorte de l'ombre et se batte pour elle-même après avoir lu cette histoire,
cela me comblerait. Une personne bien entendu que je ne connais pas,
contrairement à celles évoquées plus haut. Les autres écrits m'ont tant aidés que je
voudrais qu'il en soit de même du mien. Les amitiés rencontrées, le partage d'autres
souffrances, me confirment dans ma démarche.

A tous ceux qui veulent s'en sortir, quelle que soit leur situation

Bon courage
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Merci à toutes celles et à tous ceux qui m'ont donné une étincelle de vie par leur
échange, leur chaleur, leur amitié, leur reconnaissance et ils sont nombreux. Grâce
à elles, grâce à eux, je ne me sens plus rejetée, j'ai enfin une place parmi les êtres
humains. 

Grenoble, le 30/9/92
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L’EPILOGUE HEUREUX

Quelques années sont passées.

J’ai vieilli, j’ai grandi, je ne suis pas plus sérieuse pour autant. La vie a fait que, une
fois de plus, j’ai défendu « l’autre », alors que je ne savais pas me défendre moi-
même.

Novembre 1995
La petite fille de mon frère venait d’avoir quatre ans.
J’allais voir ma mère.
Pour une fois, chose rare, mon beau-père était monté à l’appartement et tenait la
petite dans ses bras. J’ai ouvert la porte et je les ai vus sur le canapé.
J’ai voulu hurler.
Non, non, rien ne s’était passé, pas encore, mais j’ai vu dans le regard de cet
homme, une lueur que je ne connaissais que trop bien.
Je suis ressortie, sans un mot, sans rien dire et je suis partie.
Comment réagir, que faire ?
Ma décision fut vite prise, il fallait que je parle à ma mère pour que la petite ne voie

plus son grand-père, j’allais donc tout lui dire, enfin, pour protéger Justine.
Si jamais elle ne me croyait pas, j’irais voir mon frère.
Je me suis mentalement préparée, j’y ai mis du temps… j’ai saisi l’opportunité
d’accompagner ma mère en voyage et je me suis jetée à l’eau.
Bien sûr, j’ai choisi le moment, calme, détendu, confiant, pendant lequel j’ai pu
discuter avec elle.
J’ai commencé par aborder le sujet de mon père. J’ai pu apprendre plein de choses,
en savoir un peu plus sur lui et leur histoire et aussi par là même sur la vie de ma
mère. De sujet en sujet, j’ai orienté la conversation sur ce que je voulais dire ; j’ai
déclenché le tout après moultes circonvolutions, sur le motif de mon départ de la
maison. J’ai lâché le morceau, oh petit le morceau, je lui ai juste dit qu’il m’avait
violé ! Par rapport à l’histoire que vous venez de lire, vous vous rendez bien compte
que c’est peu. Mais pour une mère qui prend cela en pleine figure, c’est énorme.
Elle n’avait jamais imaginé ce qui s’était réellement passé.
Elle pensait qu’il avait essayé de flirter d’un peu trop près. Elle s’était expliqué mon
départ de cette manière, mais jamais elle n’a pensé qu’il était allé si loin et pendant
autant de temps.
Les rôles sont inversés dans cette histoire,. C’est encore moi qui l’ai rassurée et lui
ai expliqué comment elle avait fonctionné pour se protéger et ne rien voir. , j’ai
essayé de la déculpabiliser
Puis le temps a passé et elle a même lu ce livre que vous avez dans les mains.
Alors elle s’est sentie profondément coupable de n’avoir rien vu et a essayé de
réparer comme elle pouvait les dégâts du passé.  
Erreur, il est écrit et ne se refera plus.
On peut changer et modifier son comportement, on ne peut changer son histoire.

Août 1996

Le premier de mes frères vit avec une jeune femme que je connais moi depuis
plusieurs mois.
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Elle travaille sur une pièce de théâtre sur le droit des enfants et nous avions
échangé autour du droit à dire non, pour qu’on abuse pas de leur corps. Elle avait lu
cet ouvrage avant de rencontrer mon frère.
Celui-ci, mal dans sa peau, amoureux fou mais maladroit entame une profonde
discussion avec moi. Nous avons discuté toute la nuit et il a fini par me poser la
seule question qu’il ne fallait pas :
« Pourquoi es-tu partie de la maison ?»
Deux choix s’offraient à moi : la vérité ou le mensonge.
J’ai choisi la vérité bien que ce soit l’histoire de son père et de sa sœur. Je l’ai rendu
très malheureux sur le moment mais il ne m’a jamais enlevé son affection au
contraire.
Mettre au courant le premier de mes frères était mettre le doigt dans un engrenage,
je ne pouvais maintenant plus reculer, mes deux autres frères seraient eux aussi
dans la confidence avant peu de temps. Comme pour ma mère, j’ai pris mon temps,
mais dans les six mois qui ont suivis, mes trois frères étaient à pied d’égalité devant
mon paquet de linge sale que je leur avais livré à domicile.
Et bien contrairement à tout ce que j’avais prévu, mes craintes de les perdre si je
leur parlais n’ont pas été fondées. J’ai trois frères autour de moi plus affectueux que
jamais, j’ai maintenant aussi trois belles sœurs qui ont la même opinion qu’eux. Il ne
me reste plus qu’à vivre en espérant que mon beau-père souffre au moins autant
qu’il m’a fait souffrir. Exclu de son cercle familial, il n’a plus aucune valeur aux yeux
de ses propres enfants qui le méprisent. 

Et j’en suis heureuse

Grenoble, 06/06/99
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AIMER

Certains grands devraient toujours savoir

quand ils font mal à des enfants, 
qu’ils n’ont pas encore tous les droits,
non, vraiment pas. 

Eux, ils détruisent merveilleuse enfance, 
douceur de vivre et innocence
pour en faire un cauchemar immense.
Silence…

Non ! Cet acte immonde n’est pas l’amour,
Quand un grand viole un p’tit enfant,
Si petit, fragile et sans défense, 
volant son âme.

Mais quel est ce mal qui vous ronge, 
qui ne permet à l’enfant d’être
et d’exister comme il doit être, 
Heureux.

Vous, savez-vous le mal qui est fait,
Irrémédiable et sans merci,
Qui fait de nous des gens à part,
Complètement seuls.

Oui, il est si dur d’exister
Et de briser à tout jamais
La prison, l’horrible passé.
Et l’autre !

Dur de vivre avec ce qu’on m’a fait, 
De laisser cauchemar et souffrance,
Tout, tout oublier pour voir l’avenir,
Oui, l’avenir reste encore à écrire.

Oui, heureusement il y a l’amour,
Le pur, le seul, le vrai Amour
Et la force de la vie qui pousse
A être, enfin !

Oui, le malheur nous laisse branlantes,
Mais c’est alors qu’il faut construire, 
Savoir donner et savoir dire :
AIMER
Isabelle

79



SOMMAIRE

REMERCIEMENTS                 P5

NON P 7

QUI SUIS-JE P 11

LE RAPPEL DE L’INSUPPORTABLE P 15

MON HISTOIRE P 17

LA SPIRALE INFERNALE P 23

L’ENFERMEMENT DE LA SPIRALE P 31

L’ENFER P 37

LE RESTE OU LE FOND DE L’ENFER P 39

TROP C’EST TROP ! P 47

LE DÉPART P 55

LA RECONSTRUCTION ET LE BONHEUR CHÈREMENT ACQUIS P 59

LA VIE SIMPLE, LES ENFANTS P 69

L’ÉPILOGUE HEUREUX P 77

AIMER P 79

80


