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Séléna



Ceci est un témoignage sous la forme du récit d’une partie de ma vie.

Après une enfance plutôt heureuse, j’ai été persécutée pendant toute mon adolescence.

C’est à douze ans que j’ai dû me confronter à la folie d’un père avec qui je n’avais pas encore vécu.
Cette période de ma vie n'a donc pas été peuplée de rêves d’avenir, ou de craintes de grandir, mais de
celles de vivre au  jour  le   jour,  et  d'élaborer des  stratégies d’évitement,  voire d’élimination de ce
bourreau auquel il fallait absolument échapper.
Mon adolescence est une plaie que je dois soigner par l'expression de ce que j'ai vécu.
Cette expression est aussi un pied de nez au tabou, au secret de famille, à la « cellule » familiale, à
l’abus  d’autorité  parentale,  de  pouvoir,   à   la  violence  en  général,   et   à   celle   faite  aux   femmes  en
particulier.

Elle m’aide à soigner les effets de la peur et la honte qui se sont infiltrées dans ma construction
comme des cancers, et ne peut plus se limiter au cercle de mes proches. L’ombre du secret que je ne
veux plus garder a diminué mais persiste. J’ai besoin d’avancer pour la réduire encore. Je ne veux plus
de ce secret empoisonné, ni être tiraillée entre le besoin d’être (re)connue et la peur de l’être.

La liste des victimes qui m’ont précédée et qui me succéderont est longue. Ces dernières n’ont souvent
pas d’autres alternatives qu’un douloureux repli sur soi pouvant aller jusqu’à la folie, ou la répétition
de la violence subie, qui est aussi une folie.

Mon   environnement,   après   avoir   été   toxique,   s’est   heureusement   modifié.  Mon  parcours   et   mes
rencontres m’ont alors permis de sortir peu à peu de cette spirale encore trop souvent présentée comme
une fatalité.

Plus  que d’une personne en particulier,  c’est  de cette  spirale  et  de sa  représentation dont   je  suis
victime. Et ce même si j’ai choisi d’articuler mon récit  en faisant quelques portraits à charge des
personnes, à l’avantage de la victime que je suis, et à qui il faut bien reconnaître ce statut, sans pour
autant l’y réduire. 

Ces personnes étaient elles aussi des pions, et des victimes d’un système familial. Système que je
décide de bousculer aujourd’hui.

Je pense avoir un devoir envers les victimes et témoins de situations analogues qui,  peut être, me
liront, et s’autoriseront à parler.

J’aimerais me rendre une part de la justice qui m'a été refusée.

Je dédie ce livre à mes trois filles et à leur père, mon compagnon.

J’aimerais qu’il aide mes petits enfants à comprendre ce qu’il s’est passé sans avoir honte de leur
généalogie. C’est la violence qu’il faut combattre, et éviter de focaliser sur un coupable, même si ce
dernier aurait mérité d’être condamné, y compris pour lui­même. Cette focalisation nous dédouane,
tout en nous inoculant la peur de devenir un jour coupable de violence, dans une pensée binaire et
judéo­chrétienne. Ce n’est certainement pas le meilleur moyen pour ne pas devenir soi­même auteur.
La violence est en chacun de nous, inhérente au fait que nous soyons des êtres sociaux, à la fois en
bonheur et  en malheur de l’être.  Combattons­la par l’expression,  la prévention,  l’éducation,  et  les
soins. Nous ne sommes dotés de cette violence que pour nous défendre lorsque notre intégrité et celle
de ceux que nous devons protéger est en danger. Tout le reste n’est que déviance.
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La descente aux enfers
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Je n'ai réellement connu mon père qu'à l'âge de 12 ans.

Jusqu'à cet âge, je ne l'avais vu qu'une à deux fois par an, et nous ne connaissions sa maison
que pour y avoir passé deux fois de courtes vacances.

Toute notre enfance était déjà dans un camion en partance pour cette maison, à environ quatre
cents kilomètres de l’endroit où nous avions grandi.

Nous avions fait escale pour notre dernière nuit chez notre grand­mère, sa mère, avant notre
départ pour l'enfer.

Ce soir­là,   il  m’appela,  alors qu'il  était  en slip,  en train de se déshabiller  pour  la nuit.   Il
s’adressa à moi d'un ton autoritaire : " Si tu veux me voir nu, il faut le demander! ". Je restai
un instant interdite, me tournant vers ma mère pour chercher de l’aide. Je revois l’expression
de celle­ci,  s'offusquant maladroitement.  Je compris déjà,  sans en avoir  encore réellement
conscience,  l’impuissance,  et  la peur qu'elle avait toujours eues de cet homme lorsqu'il la
repoussa violemment. Je partis me réfugier dans mon lit.

Dès ce moment en fait, j’ai vu mon père tel qu'il était : un monstre qui ne s'intéressait qu'aux
virginités de ses filles. C’était un psychotique qui avait d’ores et déjà élaboré un plan dont il
voulait soigner la préparation. Son comportement vis­à­vis de nous avant que nous soyons
«prêtes», comme il le disait, se fondait sur la peur qu’il ne soit pas le premier. Dans sa folie,
c’était la condition sans laquelle nous ne lui appartiendrions jamais. Il était persuadé d’arriver
ainsi à nous séduire. Il pensait aussi que, pour ne pas rater cette place de premier, il devait être
aux aguets du moment « propice », ce qui supposait pour lui de se comporter en despote avec
nous. Ce qui supposait aussi, dans ses moments plus calmes, de faire notre éducation sexuelle
en nous proposant de se montrer nu, par exemple, et en le faisant aussi quelquefois sans nous
le proposer.

Il était du genre à revendiquer le rétablissement du droit de cuissage ou celui d'aînesse (il était
l'aîné   de   sa   famille).   Il   se   vantera   aussi   d'origines   soi­disant   nobles.   Cela   servira
manifestement à légitimer la position despotique qui convenait parfaitement à sa psychose.

C'est aussi ce soir de déménagement que je sentis sans le comprendre encore vraiment que les
démonstrations d'indépendance dont ma mère avait fait preuve jusque­là n'étaient qu'un leurre
et qu’elle n’avait été que dans une forme de liberté surveillée. Le temps de la séquestration
avait commencé.
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Un seul bonheur : le boulot de chauffeur­livreur de ce père qu'on nous imposait l'obligera à
quitter sa maison du lundi au vendredi sans interruption, et il travaillait sur Paris, à deux cents
kilomètres.  Bonheur  non  sans  nuage  tout  de  même  :  nous  devions  pouvoir   lui  parler  au
téléphone aux heures où nous étions censées être là, et il appelait dès qu'il s'arrêtait dans son
hôtel du soir. Ma sœur et moi avons des voix très similaires, un soir j'aurais réussi à l'imiter.
Le fait de ne pas être là nous coûtait toujours cher. De toute façon il arrivait toujours à nous
empoisonner, même quand il n'était pas là. Il était difficile de ne pas penser à lui.

Il y eut donc beaucoup de violences, de harcèlement, de séquestrations, d’humiliations, de
peurs, de dégoûts, de tristesse, de honte, jusqu’à ce 4 mai 1979.

L'ironie du sort voulut que ce soit la veille de mes dix sept ans. Mais je m’en foutais. Je n’ai
d’ailleurs   gardé   aucune   symbolique   néfaste   entre   mon   anniversaire   et   l’événement.
Heureusement pour moi, j’avais déjà vécu d’autres anniversaires joyeux dans mon enfance.

Même si  je gardais encore l'infime espoir qu'un événement  inattendu puisse empêcher les
choses, je savais bien que j'étais prise au piège, et que tout ce que je pouvais encore préserver
était ma vie. La peur m'avait envahie, ma tête était remplie de haine.

Son harcèlement avait été plus intense, et plus triomphant toute la soirée, où, pour la première
fois, nous nous retrouvions seuls, chez lui, entourés de voisins qui lui accordaient toute leur
confiance. Ma sœur, de dix huit mois plus âgée, s'était enfuie le jour de sa majorité, et ma
mère était hospitalisée.

Je ne craignais  pas  les coups que j'allais   recevoir  en lui  résistant,  et   il   le  savait.  Mais  je
connaissais sa violence et sa folie, et me méfiais des proportions qu'elle pouvait prendre dans
de telles circonstances. Il était fou, et mon insoumission pouvait m'être fatale, même s’il ne le
voulait pas. Il nous menaçait souvent de décrocher « le » fusil dans ses excès de rage. Le dit
fusil était accroché au mur, comme chez les chasseurs (qu’il était quelquefois), comme une
menace.

Je voulais juste ne pas mourir, je voulais vivre après lui, vivre après mes dix huit ans, vivre
comme tout le monde.

M'enfuir? Il avait bien sûr pris soin de fermer la maison, portes et volets, ce qui n’était pas
forcément dans ses habitudes. Il l'avait plus fait pour que personne ne puisse entrer, car il
savait que pour ma part, je ne pouvais de toute façon pas aller bien loin, dans cette maudite
campagne. Encore fallait­il que je trouve quelqu'un qui veuille bien croire à mon histoire. Il
bénéficiait de l’admiration de tous dans ce village où il s’était construit l’image de marque du
parisien plein aux as avec lequel il vaut mieux être en bons termes.
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Il s'était notamment fait pour amis les membres d'une famille de cinq enfants, dont quatre
filles, dans nos âges. A notre arrivée, il entretenait encore un comportement obscène avec la
mère, et buvait avec le père. Quant aux filles, j'eus un jour l'occasion de parler de lui avec
l'une d'elles. Nous étions au collège toutes les deux, et c'est sur le chemin pour s’y rendre
qu'elle avait elle­même entamé la discussion. Elle me dit clairement qu'elle avait remarqué le
comportement douteux de notre père avec nous, et qu'il lui était arrivé d'avoir le même avec
ses sœurs et elle.

Mon père n'était alors plus aussi séduisant qu'avant, et il manquait de conquêtes. Il ne voulait
pas pour autant se soumettre à être moins exigeant. Les adolescentes « prêtes », et encore
vierges, encore une fois, lui sont apparues comme des proies plus faciles, dans la mesure où il
pouvait user de son autorité, et les « initier ». L'autorité avait ses limites envers les enfants
d'une autre personne, et il s'est alors rappelé qu'il avait des filles qui grandissaient. Des filles
sur lesquelles il avait tous les droits et tous les pouvoirs, selon des lois ancestrales que son
cerveau malade pouvaient mettre au goût du jour. Il n’avait pas besoin de faire beaucoup
d’efforts pour ça.

Lors de notre discussion, je n’avais pas pu nier l'évidence et je me rappelle de l'étonnement
qu'elle avait eu du fait que ma mère l'avait tout de même rejoint. A partir de là, je n'avais eu
d'autre   préoccupation  que  de  défendre   cette  dernière,   et   par   conséquent   de  minimiser   la
situation.   J'avais  eu  peur  de   la   salir,   j'avais   toujours   été   si   fière  d'elle.  Faire  passer  mon
héroïne  pour  une petite  chose  faible  et  peureuse,  dont   je  n'étais  pourtant  même pas  sûre
d'avoir le soutien si je glissais dans l'accusation, avait été trop difficile. Elle nous conseillait le
silence en nous promettant le bonheur « d'après nos dix huit ans ».

C'est  pendant cette période pourtant que nous aurions vraiment eu besoin des autres. Ces
autres  dont   j'aurais  aimé qu'ils  comprennent  en  dépit  de  ma mère,  du   tabou,  de   la  peur.
Certains peut­être reconnaîtront le contexte, celui­là, ou d'autres similaires. Il ne faut jamais
sous­estimer un geste, ou une parole douteuse. Si quelqu'un était venu me voir franchement
pour me proposer sa protection, je n'aurais pas nié. Mais il aurait fallu beaucoup de courage,
un grand sens de l’observation, et de la communication. Des qualités qui ne sont pas encore
assez développées à mon sens, même dans les formations de travailleurs sociaux, pour ces
crimes précis. Tout ce qui aurait pu nous soustraire au despotisme de notre père aurait été le
bienvenu. Cette invisibilité était destructrice elle aussi. J’ai bien conscience cependant que le
contexte de l’époque, les droits de l'enfant, la reconnaissance de l'inceste, n'étaient pas ce
qu'ils sont aujourd'hui, autant dire même qu’ils n’étaient rien du tout, même s'il reste encore
beaucoup à faire.
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Je ne voyais pas très bien non plus où nous pourrions aller pour qu’il ne nous retrouve pas. Et
notre mère nous disait que c’était impossible. J’en arrivais toujours à la triste conclusion qu’il
fallait  patienter   et  me  protéger   jusqu’à  mes  dix  huit  ans,  ou   le   tuer.   Je  m’endormais   en
espérant sa mort.

Je me souviens tout de même de l'échange avec cette copine comme d'un événement singulier.
Quelqu'un, enfin, osait me parler de lui sans retenue. Comme une petite porte ouverte sur la
liberté qui laissait entrevoir des possibles.

Avant   ce  quatre  mai,   il   nous  avait  déjà  obligées   à  dormir   ensemble  dans   les  hôtels  des
tournées auxquelles il avait tenu à nous emmener pendant les vacances scolaires, ma sœur et
moi, séparément, bien sûr. Toujours d'une lubricité écœurante, il demandait à ce que nos corps
se touchent. Face à mon refus, il avait toujours réussi à se calmer, parce qu'il n’était pas en
terrain conquis et que je le menaçais de crier, mais aussi parce que je n’étais pas «prête».

Il   écumait  donc de  satisfaction,  ce  vendredi  quatre  mai   était   son  jour  de  chance,   il   était
persuadé que je succomberais à ses charmes dès l'accomplissement de son crime.

C'était   logique,   il   n'y   avait   aucun   doute   :   ça   allait   marcher.   Avec   moi,   il   s'y   prenait
suffisamment tôt pour que je sois vierge. C'était selon lui ce qu'il avait loupé avec ma sœur, et
ce pourquoi elle était partie.

Sur   le   fait  que  je  sois vierge,   il  avait   raison.  Le désir  que  j'avais  jusque­là   ressenti  pour
certains garçons n'avait pas trouvé de réciprocité. J'étais une jeune fille qui faisait moins que
mon âge. J’avais juste eu quelques flirts, plus jeune. A ce moment là j'avais juste des amis. Je
me caressais parfois en pensant à certains, c'était là le seul plaisir de ma vie d'adolescente.
J'avais peur aussi qu'il tue ce désir qui constituait mon seul refuge d'intimité, de féminité,
d'indépendance. Aussi incroyable que cela puisse paraître que j’en éprouve, c’est comme ça
que je le vivais.

Comment   ne   pas   l'énerver ? :   lui   faire   comprendre   qu'il   ne   pourrait   jamais   me   rendre
amoureuse de lui? C'était démonter un échafaudage qu'il avait construit depuis des années…
Et  il   était  déterminé,   il  ne  voulait  pas   rater  une  si  belle  occasion.  Même s’il   était   sûr  à
l’époque que ma mère allait mourir de son cancer, ce qu’il ne cessait de me répéter, il était
incapable de savoir si cela prendrait plus ou moins d’un an, et si je resterais aussi « pure » que
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je l’étais. Son plan démoniaque était celui­là : ma mère allait mourir, et il envisageait que je la
remplace. Mais il fallait me conquérir avant que je n’aie le droit légal de partir.

Ce soir­là,   j'étais  donc pétrifiée dans mon lit,  espérant  encore son découragement,   infime
espoir avant l’exécution. 

L'acte par lequel il était persuadé de voler mon corps et ma conscience se fit donc. Sur les
faits   il  avait  raison, pas sur  leurs conséquences.  Il  s'imposa dans mon lit.   Il   était  d'abord
calme, et m'écoutait, alors que j’essayais péniblement de trouver des arguments et d'adopter
une conduite dissuasive. Ayant préféré que je sois consentante, il fit preuve d'une patience qui
ne   lui   était  pas  habituelle,  mais   toute   relative  quand même.   Il   finit  ensuite  par   s'énerver
franchement. Je lui hurlai en retour toute la haine que j'avais accumulée pendant cinq ans, tout
en le ruant de coups de pied trop faciles à maîtriser. Cela dura assez longtemps pour que je me
décourage et que mes forces me lâchent.

Avant de capituler, je lui fis promettre de ne pas dormir avec moi après. Même si sa promesse
ne valait pas grand chose, je n'avais plus que ça. 

Il se débarrassa alors de ce qui le gênait pour poser ses yeux sadiques sur ce que j’avais de
plus intime. Le viol commence par ce regard. Le noir, la solitude, les sorcières, les chagrins
ordinaires, les rêves de première fois ne signifient plus rien. Plus rien n’a de sens, mon père
va me violer.

Malgré ma paralysie, je crois que s'il avait mis sa tête entre mes jambes, je l’aurais défoncée à
coups de pied. Il ne le fit pas, pas plus qu’aucune autre tentative de caresse que je redoutais
aussi.

Et   là,  dans   la  précipitation,   il  mit  un préservatif.  Ce fût  mon seul   réconfort.  Ce bout  de
plastique,  qui  évita  un contact avec mon intimité,  me fut  d'un grand secours pendant des
années. Même s'il aura contribué peut­être à ce que j'en arrive à minimiser ce qui s'était passé.
La présence de ce préservatif était aussi l'effet d'un de mes derniers actes d'indépendance : je
prenais la pilule (pour faire comme les copines et «au cas où»), et il ne le savait évidemment
pas. S'il l'avait su, il n'aurait pas utilisé de contraceptif et l'acte n'en aurait été que plus violent.
Peut­être aussi que ce seuil ultime de violence m’aurait poussée à me débarrasser de mon
secret plus vite…? Difficile de savoir…

Je crois m’être « dissociée » avant « l’acte ». Mon seul refuge ne fut plus que mon espace
intérieur barricadé dans la haine, dont je ne soupçonnais pas encore la profondeur, et dans
lequel je n’avais plus de corps. L’angoisse est extrême lorsque l’on ne peut plus ni fuir, ni
lutter. Si l’on n’en meurt pas, on ne peut en sortir indemne.

Monsieur fit donc « sa petite affaire», et s'agita sur moi, attendant un soupçon de plaisir de ma
part, avant de me libérer. La précipitation que je ne réalisais alors pas me fit penser bien plus

8



tard qu'il était un éjaculateur précoce. Pour le moment je voulais juste qu’il parte. Il tint sa
promesse et quitta mon lit en maugréant que je devais être frigide, ou que je n'étais peut­être
pas  aussi  vierge qu'il   l'avait  cru.  Je  n'avais  pas  saigné,   je  n'avais   ressenti  aucune douleur
physique. J'étais juste anéantie. Anéantie de dégoût, de haine, de honte.

J’allai me laver, et me recouchai, avec un boulet dans la poitrine, et dans l’impossibilité de
verser des larmes.

Je me réfugiais souvent dans le sommeil. C'était mon seul havre de paix, dont il arrivait à me
priver aussi. Il ne supportait pas que l’on reste au lit plus tard que lui. Je faisais des rêves
dans lesquels mon père mourait et où nous menions enfin une vie tranquille.

Mais là j'étais réellement dans un cauchemar : le week­end ne faisait que commencer.

Au matin toujours la même chambre tapissée de l'affreux papier que mes parents m'avaient
imposé sous prétexte que je n'arrivais pas à me décider. Toujours cette maison du malheur, du
secret,   de   la   honte.  Ma  mère,   à   laquelle   je   ne  pouvais   pas   raconter   ça  puisqu’elle   était
considérée entre la vie et la mort, était dans l'impossibilité de me protéger, ne serait­ce que par
sa seule présence. Pour ce qui est du coupable, je n'espérais que sa mort, et ce n’était pas pour
aujourd’hui encore. J'avais déjà très naïvement tenté de l'assassiner en mettant les calmants
que ma mère prenait (ainsi que moi déjà) dans sa soupe. Un soir j'en avais mis une plus grosse
quantité. Il avait déambulé comme un zombie toute la soirée. Le lendemain, j'eus trop de
chagrin de l'entendre encore se réveiller. Comme il ne se souvenait plus de rien, il fit venir le
médecin. Rien ne fut diagnostiqué, et il n'eut pas de soupçon sur ce que j'aurais pu faire. Il ne
s'imaginait pas que je puisse souhaiter sa mort.

Il   y   eut   donc   une   autre   fois.   Je   n’y   vis   de   différent   que   le   fait   que   j’en   prévoyais   le
déroulement. Et tout fut exactement identique. Je m’accrochais fermement aux souhait que
ma mère ne soit plus jamais hospitalisée le week­end, et qu’elle vive au moins jusqu’à mes
dix­huit ans. Pour qu'il n'y ait jamais d'autres occasions.

Il était encore plus insatisfait que la veille.

Je m'étonnais déjà d'avoir survécu. Ce n’était pas une blessure visible de mon corps, de mon
ventre, ni même de mon sexe. Juste une fracture de la structure même de la personne en
devenir que j'étais. Une faille qui s'étend à l'intérieur, et perturbe la capacité à vivre avec les
autres. Quand j’ai commencé à ne plus avoir peur, j’ai su que c’était dans la restauration de
cette capacité que je pouvais me retrouver. 
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Les murs du silence
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J'aurais  vécu ces  premières  semaines  après   les  viols  dans  une hébétude complète.   Je  me
sentais fichue, plus de souvenirs, ­ceux de mon enfance me rendaient trop mélancolique­, et
surtout, pas d'avenir.

Ma grand­mère, parrain, et mon petit cousin de huit ans, arrivèrent le dimanche. Mon petit
cousin était comme le fils adoptif de ma grand­mère et de parrain. Parrain était le mari de ma
grand mère, comme un grand père pour nous.
C’était ma grand­mère paternelle. Elle avait quitté un homme violent­et par obligation ses
enfants­brutalement,   alors  que  mon  père   avait  dix  ans.  Cela   l’avait   sûrement   traumatisé,
d’autant que son père le frappait aussi. La relation particulière qu’il voulait construire avec ses
filles avait certainement quelque chose à voir avec celle qu’il avait perdue avec sa mère.
Il l’avait retrouvée à l’âge adulte, alors qu’il était indépendant. C’est en venant la voir qu’il
avait rencontré ma mère, car elle habitait le même coin.
C’est donc dans le cadre de relations familiales parfaitement normales qu’elle venait chez son
fils.   Elle   venait   le   soutenir,   ainsi   que   sa   fille,   dans   l’épreuve   que   pouvait   représenter
l’hospitalisation de ma mère, et pour rendre visite à cette dernière, que mon père décrivait
comme mourante.
Ma grand­mère  connaissait  bien  des  défauts  de  son  fils,  mais  elle  ne   l’aurait   jamais  cru
capable d’inceste.
Leur présence me protégeât le dimanche soir, mais elle m’installa dans le silence. Il me fut
difficile de ne pas parler à ma grand­mère. Mais : Qu'aurait­elle pu faire pour moi? Surtout
qu’aurait­elle pu faire contre lui ? Et aurait­elle pu cacher la chose à ma mère? Et si ma mère
en était morte, comment aurait­elle fait pour me protéger? Et n’avait­elle pas assez peur de lui
elle aussi pour ne pas le dénoncer?
Et la police? Ce n’est pas moi qu’on aurait crue. J’aurais gagné une rouste. En plus.
Je me posais interminablement toutes ces questions. Il n’y avait pas de réponses, pas d’issues.
J'étais donc désespérément seule. Personne ne pouvait entendre, personne ne pouvait partager,
personne ne pouvait me consoler.

Ma mère rentra le 10 mai.
Pour le moment le violeur m'imposait une complicité qui me répugnait.
Il  ne comprenait  pas car  il  avait   toujours cru qu’aucune femme ne pouvait  résister à son
charme. Selon moi, il aura terrorisé toutes celles qu’il aura connues, et elles l’avaient  quitté.
Y compris  celle  avec qui   il   s'était  marié   très   jeune et  avec  qui   il  avait  eu deux enfants,
reconnus. (car il y en eut des non­reconnus). Le cas de ma mère était unique pour lui.
Mais quelque chose clochait dans sa folie furieuse, et il lui fallait une réponse. Les différences
que   je   pouvais   présenter   avec   les   autres   femmes,   à   commencer   par   celle   d'être   sa   fille,
constituaient ce qui aurait dû donner un caractère unique, et surtout éternel à notre relation,
dont il avait pourtant conscience qu'elle devait rester secrète. C'était LA différence qui faisait
que j'allais lui appartenir, et ne pas le quitter comme d'autres l’avaient fait, y compris sa mère,
et comme ma mère était censée le faire aussi, bien que malgré elle, par la mort. Il boudait
comme un gosse qui aurait perdu au jeu.
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Je rompais   le  charme,  en montrant  plus de signes  de  tristesse que d’envoûtement.   Il  alla
jusqu'à inspecter le lit, et déclara que je n'étais pas vierge. Puis il finit par trouver ma boite de
pilules planquée dans ma chambre. Tout ça lui fournissait des explications!

Peu m'importait, il m'avait déjà violée, il ne pouvait pas faire pire. Il n'avait qu'à continuer à
me frapper, m'humilier et m'enfermer comme il l'avait toujours fait.

Les premiers contacts que j’eus avec les autres me montraient à quel point on peut être dupe.
Pourtant je ne cherchais à duper personne, le silence s’imposait à moi. Le dégoût devait être
écrit sur mon front, tant il m’habitait. Mais personne ne semblait s’apercevoir de rien. Mon
histoire glauque était à mille lieux de l'idée qu'on se faisait de moi. Il y a des choses qu’on ne
veut pas voir, des questions qu’on ne veut pas poser. L’entourage ne m’invitait pas à parler, il
m’invitait plus à me taire, implicitement. Et pourtant, c’était sûrement le moment où il fallait
que je parle, pour ne pas m’enliser dans un silence dont je mettrais quatorze ans à commencer
à sortir. J'en avais déjà conscience. Je m'étais juste libérée par écrit, dans une lettre dont je
comptais me servir contre lui après mes dix­huit ans, lorsque je m’enfuirai, moi aussi. Ces
pages m'ont suivie, bien cachées, jusqu'après que je sois devenue maman. Je les ai jetées,
pendant une période où j'étais, si ce n’est dans le déni, dans un désir d’oubli, dans la peur que
ces pages soient trouvées, me disant que tout danger était écarté, que tout ça c'était du passé,
que je n'avais pas à revenir dessus.
J’aurais aimé, au moins au début, qu’on devine ce que j’avais vécu sans que j'aie besoin d'en
parler, et qu'on me protège de ce type.

Le cap ultime du viol avait scellé le mutisme sur un contexte général dont j’aurais peut­être eu
moins de mal à me libérer si ce viol n’avait  pas pu avoir   lieu.  Le sceau du tabou, de la
culpabilité d’avoir participé malgré moi et contre moi à quelque chose d’interdit et de sale.
Quelque chose que la société d’alors était loin de considérer comme un crime, et qui était
aussi l’objet à la fois de mystère et de curiosité malsaine. D’un climat plus que défavorable à
la révélation.

C'était le printemps. Période où les autres lycéens sont contents, que ce soit le printemps, et
d'être bientôt en vacances. Moi j'aurais juste aimé dormir profondément jusqu’à mes dix huit
ans.

Il me restait son absence de la semaine, pendant laquelle je menais une autre vie, celle des
copains­copines du lycée, où je ne foutais strictement rien, passant la plupart de mon temps à
boire des coups au bistrot, et à fumer, quand les copains pouvaient fournir. Ça m’aidait à ne
plus penser, à avoir des relations superficielles.
J’avais réussi à être studieuse jusqu’en 3ème, non par plaisir, mais par peur. Au­delà, je n'ai été
capable d'aucun apprentissage. La peur n’y pouvait plus rien, c’était juste trop difficile. Je
mobilisais   toutes  mes  capacités  cognitives  pour  me  protéger.   Je  n’étais  disponible  à   rien
d’autre qu’à ça. En vieillissant, j’ai gardé le sentiment d’être encombrée et habitée par moi­
même et de ne pouvoir en sortir en développant par exemple un intérêt pour quelque chose.
C’était un frein important pour mon rétablissement.
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C'était la fin de mon année de 1ère, pendant laquelle j'étais censée avoir de la chance parce
que je n'avais pas cours le samedi matin. La chance était pour les autres, pas pour moi. Pour
moi le samedi matin était juste un matin de plus avec mon père, avec qui je me retrouverais
forcément seule de temps en temps puisque ma mère  travaillait  quelquefois   le  week­end.
J'avais réussi à lui faire croire – à lui, pas à ma mère qui jouait le jeu­, que j'avais cours depuis
le début de l'année. Je prenais le car avec tout le monde, et passais la matinée dans notre
bistrot   de   lycéens   où   la   serveuse   était   sympa   et   nous   laissait   rester   même   si   nous   ne
consommions  pas.  Encore  une  fois   les  copains  et  copines  ne  comprenaient  pas,  mais  ne
cherchaient pas à comprendre plus que ça. Ils se contentaient de penser que mon père était
sévère, mais aussi peut­être que j'exagérais un petit peu.

Un de ces samedis matin, après les viols, il reçut un courrier du lycée qu’il appela et apprit
que je n'avais pas cours. Je vis sa voiture avant qu'il ne me vit lorsqu'il se gara près du bistrot.
J'allai  me cacher  aux  toilettes et   la  serveuse me couvrit,  avant  de me persuader  de « me
rendre », et que je n'avais aucune chance. Je partis du bar en direction du lycée. Toujours en
train d’inspecter le quartier, il finit par me tomber dessus.

J’étais sûre de prendre encore des coups. Ce ne fut pas le cas. Il ne sut pas que ma mère était
au courant. Je venais cependant, et malgré moi, de lui faire peur. Il n'avait pas été très fier
d'avouer à l'administration du lycée s'être fait berné, et se méfiait des déductions que l'on
pouvait en faire.

On   n'en   fit   malheureusement   aucune,   si   ce   n'est   celle   de   me   considérer   comme   une
dévergondée préférant ne pas être aux prises d'un père « sévère », et qui avait probablement
raison de l'être.

On ne s'attarda pas plus sur le fait qu'un adolescent aime bien dormir quand il a la chance de
ne pas avoir cours...

Pour moi, c’était comme une preuve de plus que mes aveux ne seraient pas compris, une
nouvelle invitation au silence.

Pourtant, et malgré le fait que j’étais devenue imperméable aux apprentissages, l’institution
scolaire était un secours. Elle m’a permis de percevoir ce que ma famille avait de toxique, de
créer des liens ailleurs, de passer une grande partie de mon temps en dehors de la maison du
malheur.   Elle   est   un   tuteur   de   résilience   important   lorsque   c’est   l’enfer   dans   la   cellule
familiale.

Un mois passa, et ma mère dût à nouveau être hospitalisée le week­end. Pendant ce temps,
mon bourreau avait perdu tout espoir de me séduire. Je réussis donc, à mon grand étonnement
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tout de même, à lui faire accepter qu'une copine vienne à la maison pour cause de révisions,
ce qui aurait été jusque­là aussi peu envisageable que de sortir.
Il n’était pas dupe mais accepta, son jouet était déjà cassé. Il se vengea en m'humiliant juste
assez pour que j’aie honte de ses remarques de vieil obsédé tout le week­end. Il savait que la
maladie de ma mère m’empêcherait de parler.

Ce fut la dernière fois que j'aurais dû être seule avec lui. Il ne me resta plus qu'à supporter sa
présence nauséabonde des week­ends.

Heureusement, déjà à cette époque, et cela ne fit qu'empirer, il passait beaucoup de temps
devant la télé, dans une maison suffisamment grande pour que l'on puisse ne pas être dans la
même pièce que lui. Il avait cependant des loisirs comme le PMU, la pétanque, et les jeux de
cartes. Il avait essayé de m'initier à ces derniers en me hurlant dessus et j'en avais conservé
une honte de ne pas savoir jouer. Il m'humiliait quand je n'y arrivais pas.

Le temps passa, avec ses événements, dont certains ont été parfois de réels empêchements à
parler et à couper les ponts, à des moments où je m’en serais sentie capable. Il cherchait en
moi ce qui pouvait lui prouver que je n’étais pas si traumatisée. Il se rassurait avec ce que je
lui donnais à voir. J’avais une famille, des enfants, je menais apparemment une vie normale. Il
se gardait bien de gratter le vernis. Cela lui aura permis de connaître ses petites filles. Il fit
assez d'efforts dans son rôle de grand­père pour qu'il soit difficile ensuite de soupçonner le
père qu'il avait été. Mon absence d’éloges sur ce père n’en disait pas long. Je me contentais de
répondre brièvement aux questions de mes filles. Je ne mentais pas, disais que leur grand père
s'était « bonifié », que je n'avais pas eu une enfance facile, jamais plus.

Avant de parler à leur père, j'étais, de fait, seule attentive à son comportement envers elles.
Mais j'avais vite compris qu'il ne s'intéressait pas aux petites filles. Leur père et moi sommes
ensuite restés vigilants à son comportement général, tout en leur laissant créer des liens avec
lui. C'est avec un grand effort de bienveillance dont je ne le croyais pas capable, qu'il leur
apprit à jouer aux cartes.
Il restait chiant parce qu'il ne supportait pas l'agitation des enfants. Mais je crois qu'il n'en
revenait pas de la chance qu'il avait d'être grand­père. Ce statut le rendait fier et il cherchait la
considération de ses petites filles en leur faisant des cadeaux maladroits, comme des peluches
gigantesques. Le jour de leur naissance, il leur acheta une pile de journaux et de magazines du
jour J. Il ouvrit et approvisionna­autant que son avarice le lui permettait­un compte d'épargne,
selon une comptabilité très précise.
Lorsqu'elles furent adolescentes, la sexualité était sortie de sa vie depuis longtemps, comme
de celle de ma mère d'ailleurs. Pour les seize ans de ma première fille, il offrit le restaurant à
la famille proche pour « célébrer » le fait qu’il allait lui remettre le fameux livret de caisse
d’épargne dont il ne cessait de parler. Ce jour là ma fille le prit tendrement par le cou pour le
remercier. Pas lui, il ne le faisait d’ailleurs jamais. Et je me souviens m’être questionné à ce
moment là sur la possibilité de dire un jour quoi que ce soit à mes filles...Leur père savait déjà
à ce moment là, mais je savais que ça ne suffirait un jour plus si je voulais en finir avec ça.
Il leur est difficile aujourd'hui qu'elles savent, d'imaginer comment j'ai pu, et aussi leur père
par la suite, les confier à leurs grands­parents. En fait c'était plus à ma mère qu'à lui que nous
les   confiions,   (de  manière  occasionnelle,   et   rarement   pour   la  nuit),  mon  père  passant   la
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majeure partie de son temps devant la télé. Il ne réclamait pas la présence de ses petites filles,
et elles l’ennuyaient même au bout d’un moment. Je n'eus conscience que plus tard de la
réelle toxicité de ma mère, même si je me méfiais déjà d’elle aussi, et de l’influence qu’elle
pouvait avoir sur mes filles. Considérant le danger écarté, je restais une observatrice muette,
mais cependant attentive, d'une histoire qui me laissait le temps de di(gérer) la mienne. Même
si je pensais à l’époque que cette digestion difficile n’en finirait peut­être jamais, et que je ne
savais   absolument   pas   comment   m’en   sortir.   Je   n’étais   ni   inconsciente,   ni   en   manque
d’instinct protecteur vis à vis de mes enfants. Je connaissais trop bien, à mes dépens, quel
genre de prédateur il avait été, et où il en était.
Mais je n’ai jamais eu de réel doute sur le fait qu’il n’y avait pas le moindre risque pour me
filles, et n’aurais pas supporté d’en avoir.
Une d’elles m'aura dit un jour que je devais « avoir la gerbe » à chaque fois que je le voyais.
C’est pendant mon adolescence que je l’avais surtout. Après c'était beaucoup plus complexe,
j’étais dans un néant sentimental à son égard. Il me restait juste l’inquiétude de sa réaction
face à mon éventuelle révélation.

Ce qui est toujours resté difficile était de lui dire bonjour. Je ne posais jamais mes lèvres sur
ses joues et m'arrangeais pour qu'il ne le fasse pas. J'avais fini par avoir une technique ultra
rapide. Je m'arrangeais aussi pour n'avoir aucune promiscuité physique avec lui, comme être
assise à côté à table. Papa : un mot que je ne prononçais jamais avec légèreté. Difficile aussi
lorsqu'il se vantait de l'éducation qu'il nous avait donnée. Je me sentais comme bâillonnée.
Quand nous passions du temps chez eux, c'était souvent pour un repas, et je faisais en sorte
d'avoir suffisamment bu pour ne pas penser.

C’était un vrai psychopathe. Comment ce fou allait­il réagir si je lui rappelais une vérité qu’il
voulait mettre aux oubliettes?

Il avait peur de moi, peur que je ne lâche ce dont pour ma part j'espérais qu'il crève.

J’ai donc continué à faire comme si rien ne s’était passé, à m’offrir un avenir que, bien que
difficile en dehors de « ma bulle », dont je parle plus loin, je pensais ne pas mériter avec ma
réelle histoire, auquel j’avais un jour perdu espoir d’accéder. C’était essayer de ne penser
qu’au  bonheur  de  « ma  bulle ».  C’était   aussi   permettre   à  ma  mère  de  vivre,   puisqu’elle
semblait ressuscitée…C’était avoir l’illusion que cela allait participer à ce que j’oublie...et que
cet oubli me soit bénéfique.

Puis le temps a fait que j'ai appris à connaître en ce père ce qu'il y avait de mieux. Même si ça
restait globalement difficile, nous arrivions à avoir des bribes de conversations.

Ce qui est sûr c’est que mon absence de sentiments a toujours été claire. La peur que j’ai eu
de lui est immense, mais l’emprise mentale faible en fait. J’ai toujours su exactement où j’en
étais à son égard.

Sa télé l'aura tué en lui imposant la sédentarité. J'aurais préféré qu'il soit là au moment où j'ai
parlé. Sa mort rapide et inattendue était tout de même un soulagement par rapport à celles que
l'on aurait pu lui imaginer. De quelle plus belle mort peut­on rêver qu'une crise cardiaque pour
quelqu'un qui aurait été probablement invivable s'il avait dû mourir à petits feux de quelque
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maladie que ce soit? C'est aussi celle que j'ai espérée chaque jour pour lui entre 12 et 18 ans,
et même au delà.
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Ni victime, ni coupable, juste responsable
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Le retour de ma mère me protégea d’autres viols, mais je m'en protégeais déjà moi­même par
mon manque de « collaboration ».
Rien ne disait qu'elle était remise de son cancer, je ne voulais pas, comme je l’ai évoqué, la
tuer en lui parlant. En fait j'avais au moins autant peur pour ma vie que pour la sienne. Il
fallait qu'elle tienne jusqu'à mes dix­huit ans pour que jamais cela ne se reproduise. Si elle
était  morte,   je   pense  que   je   n’aurais   pas   supporter   de  me   retrouver   entre   les   griffes   du
bourreau, et j’aurais été privée du chagrin de l'avoir perdue. On m’avait volé mes joies, mes
peines aussi.

Elle aura bien tenté une petite question, du style « Ca a été avec ton père ? » chuchotée d'une
voix aussi discrète que maladive, et se sera contentée d’un hochement de tête, d’un silence ou
d’un regard fuyant. Connaissant le risque auquel j'avais été exposée, elle ne pouvait pas faire
moins, elle n'aura jamais fait plus.

Se serait­elle rendue complice d'un acte criminel comme le viol de ses enfants ? Mon père
pensait que non puisqu’il se méfiait d’elle. Mais elle l’était déjà du harcèlement qu’il nous
faisait subir.

Ma mère ne m'avait pas vraiment désirée. L'histoire qu'elle vivait avec mon père au moment
de ma conception était   trop peu  idyllique pour qu'elle  puisse être  en désir  d'enfant.  Puis,
pendant sa grossesse, elle espéra beaucoup avoir un garçon, au point que, comme elle n'avait
prévu qu'un prénom masculin, c'est la sage femme qui m'en trouva un. Ça, elle ne s'en est
jamais caché, parce que cela restait du domaine de l’avouable pendant les années soixante.
Ce qu'elle  ne disait  pas,  c'étaient   les  raisons  de ses choix.  Elle  ne voulait  pas  un garçon
seulement parce qu'elle avait déjà une fille, mais parce qu'elle pensait que cela satisferait le
machisme de mon père et le rendrait plus aimable, moins violent. Que grâce à ça peut­être
allait­il arrêter de la tromper, ou de draguer jusqu’à sa sœur, venue garder la mienne pour ma
naissance ?

Elle m'aima tout de même, à sa manière, en m'étouffant. Elle s'accrochait à cette nouvelle
maternité   comme   à   une   bouée   dans   un   océan   de   malheur.   L'angoisse   de   ma   mère   et
l'atmosphère  que   le   bébé  que   j'étais   devait   absorber   au  quotidien   a   rendu  notre   relation
fusionnelle pendant longtemps. J'étais un substitut d'affect. Je prenais une place particulière
dans cette famille toxique.

Plus tard, alors que j'avais environ neuf mois, elle a dû me laisser chez ma grand­mère. J'ai
longtemps   traîné  un   sentiment   de  vide,   et   la   peur   qu’elle   parte   à   nouveau,   dont   je   sais
intuitivement qu'il date de cette séparation. Pour ne pas la perdre, je faisais tout pour être à
son image, ne pas la décevoir. J’avais infiniment conscience de la fragilité de mon bonheur,
sans savoir encore que celle qui pour moi le faisait allait aussi faire mon malheur.

Cette peur d'être abandonnée, de ne plus être aimée, est un des boulets que je traîne encore
aujourd’hui. Il se traduit par la phobie de faire quelque chose qui puisse déplaire à quelqu’un
à qui je tiens.
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Physiquement, ma mère ne m'a donné que ses jambes, qui sont loin d'être ce qu'elle a de plus
beau.  Je pense que je  serai   toujours  plus ou moins complexé par  ces  jambes,  et  c'est  un
élément du physique très important pour moi. Elle a donné à ma sœur ses beaux yeux. Cet état
de faits a souvent été exprimé sans qu'il fut tenu compte de ce que je pouvais éprouver.

Ma mère n'était tout de même pas du genre à se trouver des défauts. Elle disait de ses jambes
qu'elles étaient belles « sauf les cuisses ». Du coup, même si elle voyait bien que j'en avais
héritées, elle parlait plutôt de mes pieds, que j'avais soi­disant comme ceux de ma grand­mère
paternelle, en raison d'un petit défaut de ces derniers. Pour ma part, et ce malgré ce défaut, je
ne voyais aucun point commun entre mes pieds de petite fille et ceux déjà très abîmés de ma
grand­mère. Plus tard, il fallut que mes seins soient petits, et que je sois chétive. Rien qui
pouvait faire de moi la belle femme que ma mère était si fière d'être.

J'ai donc grandi en comprenant que je devais plus compter sur mon cerveau que sur mon
corps.  Même   si   j'étais   « mignonne »,   j'entendais   bien  que   cela   se   rapportait   plus   à  mon
tempérament qu'à mon physique. Et en grandissant, plus à ma tête, qu’à mon corps. Pour ma
mère, après tout, c'est ce qui ferait peut­être que je ne la quitterais jamais.
Mais ce n'était pas forcément facile pour quelqu'un qui était tant attachée aux apparences et
qui aura passé sa vie à tenter de les sauver.

Je   me   suis   beaucoup   interrogée   sur   ce   qui   avait   pu   faire   d’elle   un   genre   de   mère
«incestigatrice ». Les porteuses de ce mal qui a besoin d’un vecteur pour se développer. Je
sais  que  son père  est  mort  d'un  cancer   lorsqu'elle  n'avait  que  neuf  ans.  Elle  disait   avoir
beaucoup souffert de la perte de cet homme dont il paraît qu'il l'aimait particulièrement parce
qu'elle était sa première fille. Elle était de ces victimes précoces (d’inceste ? : je n’en sais rien,
mais de conditions traumatisantes sûrement), prisonnières de ce statut dont elles se font une
identité,  qui  entretiennent   la  violence,  y   compris   contre  elles­mêmes,  au   travers  de   leurs
fréquentations.

Toujours est­il que mon père n'était pas la seule de ses connaissances qui donnait dans les
déviances sexuelles.

Pour la première il  s'agit  d'une fréquentation qu'elle avait  et  qui aurait  bien aimé que les
choses soient plus officielles entre eux. Je devais avoir  quatre ou cinq ans. Elle le voyait
souvent,   ils   couchaient   ensemble,   sans   plus.   Là   où   les   choses   se   compliquèrent,   c'est
lorsqu'elle voulut s'en servir comme nounou. Elle n'avait pas trouvé étrange que quelqu'un qui
travaille sur ce dont je me rappelle être du genre « carrière déserte », puisse emmener avec lui
une enfant de mon âge. Ce dont je me rappelle aussi, c'est avoir ressenti du plaisir dans des
câlins qu'on me présentait comme des jeux « papa­maman », également que j'étais à moitié
endormie lorsque ça se produisait, dans son camion, sûrement au moment de la sieste. Je me
rappelle aussi m'être inquiétée le jour où il m'a demandé de toucher la chose qui sortait de son
pantalon, et d'avoir refusé. Le soir même je racontais à ma mère les épisodes dont je ne me
souviens pas du nombre, et rompais le secret qu'on m'avait demandé de garder.
Les choses ne prirent pas vingt quatre heures et elle convoqua l'ami pour lui signifier l'arrêt
immédiat de leurs relations.
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Il était le stéréotype parfait de « l'ami de la famille », y compris de mon oncle, et de ma grand­
mère, dont on ne soupçonne rien et avec qui nous avions également passé des vacances.
Il n'aura pas nié et disparut. J'ai le sentiment que ma mère l'avait congédié plus parce qu'il
avait trahi sa confiance, que parce qu'il avait abusé de moi. Aujourd'hui j'ose espérer que de
tels actes auraient immédiatement déclenché un dépôt de plainte. Mais ma mère pouvait me
mettre à l'abri, pas vaincre sa honte. Elle aura toujours été très discrète sur le sujet.
Certes, je lui avais présenté les choses avec la naïveté propre à mon âge, ne comprenant pa
pourquoi un jeu devait prendre ce genre de tournure. Elle n'en aura pas parlé plus avec moi et
je sentais que c'était un sujet à ne plus aborder. Lorsque je lui en ai reparlé tout de même, et ce
après lui avoir révélé les viols de mon père, à 45 ans environ, elle me dit que la petite fille que
j'étais lui avait raconté des jeux plutôt agréables avec ce monsieur. Elle n'avait manifestement
pas compris les conséquences que ces soi­disant jeux pouvaient avoir eu sur moi.

Voilà pourquoi je pense maintenant qu'elle a plus voulu punir l'intéressé que me protéger. Elle
le punissait d'avoir pris des largesses avec quelqu'un sur qui elle avait jusque là l'exclusivité
affective.
Il   lui  avait  aussi  fourni   le  prétexte qu'elle  ne  trouvait  pas pour évincer  ce prétendant  qui
plaisait tant à sa famille.

Dans le deuxième cas, il s'agit d'un couple d'amis dont la femme était une collègue de ma
mère. J'aimais bien aller chez eux, c'était cool, surtout parce que la collègue de ma mère avait
une fille d'un premier mariage, déjà adolescente dans mes premiers souvenirs, qui était très
douce et très gentille. Je me souviens que les conversations des adultes tournaient souvent
autour du fait que le couple voulait un autre enfant, et que les choses n'étaient pas forcément
simples. Jusqu'à une certaine soirée, que nous avions passée chez eux avec mon père, alors
que nous habitions déjà chez lui et étions venus dans le coin pour des vacances. Le couple
avait eu depuis peu l'enfant désiré.

C'était toujours compliqué de revenir avec lui,  il nous rappelait à chaque instant que nous
n'habitions plus là. Ça l'exaspérait de sentir l'envie que nous avions de revenir, et que nous ne
voulions surtout pas vivre avec lui. En plus le fait de ne pas être chez lui l'énervait, et il était
encore plus épouvantable que d'habitude, si tant est que ce fût possible. Nous ne pouvions pas
respirer sans nous faire lyncher verbalement ou physiquement.

Lors de cette soirée il avait réussi à me faire pleurer à table. Je me souviens que l'ami avait dit
que je faisais « la comédie », et je l'avais détesté sur le champ d'avoir donné raison à mon
père. Les autres ne s'étaient pas exprimé, par peur, comme c'était souvent le cas. Mais il était
rare  tout de même que l'on juge utile d'en rajouter pour  lui donner raison. Les coalitions
manifestes avec mon père n'étaient pas fréquentes, et je les avais mis tous les deux dans le
même sac.

Quelques années plus tard, l'adolescente de la maison, devenue jeune femme, quitta le foyer
sans laisser d'adresse,  alors qu'elle était  enceinte.  Le couple,  se disant fâché avec elle,  ne
voulait pas en parler.
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Et enfin il y a la remarque que ma mère m'a faite après cette rupture. Elle pensait que l'enfant
de la jeune femme était celui de son beau­père. Que savait­elle ? Et pourquoi avoir pensé les
choses comme ça ?

C'est comme si elle avait toujours raisonné, respiré, grandi dans l'inceste, et que ses relations,
ou du moins celles qui duraient ­peu nombreuses­ se nourrissaient de ce poison.
Elle avait pourtant une autre amie quand nous étions petites. Vivant seule, comme elle (si l'on
peut dire), et ayant deux filles à peu près dans nos âges. J'ai un bon souvenir de cette relation,
même si je lui reprochais de sortir avec ma mère pour aller voir des hommes. Je me souviens
d'une femme qui assumait sa situation bien mieux qu'elle, et je n'ai pas souvenir de la moindre
ambiguïté. Elle a rencontré mon père après que ma mère l'ait rejoint, et les deux amies se sont
ensuite perdues de vue. Je ne sais pas pourquoi.

Elle aura toujours été sous l’emprise de mon père, même pendant leur dizaine d'années de
pseudo­séparation.  Elle  l'avait  quitté sans qu'il  en soit  fâché.  Il était  plus  libre comme ça
qu'avec deux enfants à nourrir. Il nous rendait visite deux fois dans l'année. Deux fois qui,
dans mes souvenirs de petite fille, étaient des événements très particuliers. Non pas seulement
parce que notre père nous rendait visite, mais parce qu'il fallait sortir le grand jeu. Parce qu'il
y avait des gaffes à ne pas faire, des choses à ne pas dire, notamment bien sûr parler des rares
aventures amoureuses de ma mère. Il fallait attendre l'arrivée tardive du messie pour manger.
Il fallait bien se tenir pour ne pas qu'il se fâche.
Parce qu'il nous promettait des surprises et des cadeaux que bien souvent il ne faisait pas, se
contentant de frimer avec les billets  qu'il  sortait  de ses poches,  nous en laissant quelques
miettes.
Parce que malgré tout ça, ma mère lui ouvrait son lit, comme si de rien n'était, et parce que tel
était le désir de Monsieur. De ce Monsieur qui bien entendu ne lui aura jamais versé un sou de
pension alimentaire. Dans son monde c’était les femmes qui payaient, seulement elles.
Ma grand­mère maternelle, avec qui nous vivions, ne cachait pas la haine qu'elle avait pour
lui. Elle quittait carrément les lieux pour aller chez un autre de ses enfants. Il est vrai que cela
nous permettait d'être plus à l'aise, dans un appartement où nous manquions de lits. En effet, il
fallait  qu'une de nous dorme avec ma mère au quotidien.  Nous avions choisi   la   règle de
« chacun son tour », un jour sur deux. Ma mère pouvait  ainsi distiller  alternativement ses
câlins,   qui   n’étaient   rien   d’autre   que   des   débordements   de   tendresse.   Mais   un   peu   trop
débordants tout de même, d’autant qu’ils ont duré même après que nous soyons partis chez
mon père, pendant les jours où il n’était pas là. Elle nous vampirisait tour à tour. Celle qui se
retrouvait à dormir seule ne le faisait jamais de gaieté de coeur. C'était bien sûr source de
dispute entre sœurs.

Je me souviens aussi, dans l’appartement de notre enfance, avoir dormi une nuit au cours
d'une de ses rares visites, avec mon père et ma mère, je ne sais plus pour quelle raison. Mon
père ne s'était pas pour autant privé de ce qu'il était venu chercher, et j'avais été réveillée par
les mouvements du lit, à un âge assez avancé pour savoir exactement ce qui se passait à côté
de moi.
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La vie de pseudo­célibataire de ma mère, et cet éloignement provisoire de mon père, lui aura
juste permis, pendant une dizaine d’années, de se faire plaindre, et féliciter pour son courage.
C’était pour vivre avec mon père qu’il en fallait, pas sans lui.

Dans ces circonstances où, pour moi particulièrement, ma mère semblait tellement tolérante,
j’acceptais très mal qu’elle ait d'autres aventures, cela me paraissait malhonnête, et elle aura
pourtant réussi à me faire culpabiliser de mon comportement. Tout comme de mon envie de
rejoindre  mon  père,   envie  que   j’avais   eue,   comme   tout   enfant   peut   l'avoir   légitimement
lorsqu'il   vit   au   quotidien,   dans   les   années   soixante   dix,   la   grande   différence   de   la
monoparentalité, non assumée qui plus est. En fait, je ne faisais que ce qu'elle attendait de
moi. J'étais l'objet d'une manipulation plus ou moins consciente. Même lorsqu'un jour elle me
dit que mon père la battait lorsque nous étions bébés, comme pour que l'enfant de douze ans
que j'étais ait bien conscience de la décision qu'elle prenait. Et comme si c'était à elle de la
prendre.  Ma sœur était  aussi  contente de partir,  mais   je  n'ai  pas de souvenirs d'échanges
qu'elle aurait eu avec ma mère à ce sujet.

Encore aujourd'hui je me sens dans l'obligation de me justifier. Pour moi rien ne pouvait venir
contrarier   la   relation   conte  de   fées   que   je   voulais   voir   entre  mon  père   et  ma  mère.  La
« réconciliation » de ces deux personnes rendaient les choses encore plus romanesques. Et
puis le fait que les papas énervés puissent quelquefois battre leur femme et leurs enfants ne
paraissaient pas tout à fait anormal à ce moment­là. Je ne voyais juste pas ce qui pourrait
encore énerver mon père...Nous allions tous être heureux, et tout irait bien.

Ma mère me rendait responsable d'un choix qu'elle n'avait déjà plus elle­même, tant elle était
soumise. Il lui fallait une décisionnaire par procuration.

Mon enfance avant l’arrivée chez mon père, malgré tout, m'aura tout de même dotée d'une
capacité au bonheur. J'étais heureuse, ce grâce à l'entourage de la famille, et au fait que ma
mère ne pouvait exercer son esprit possessif que dans un cadre restreint, tant elle avait besoin
de cet entourage. Mais elle illuminait littéralement ma vie, et je pense que cet éblouissement
aurait probablement mal tourné, même si nous n’avions pas rejoint mon père. J’aurais donc
(presque) toujours gardé l'espoir d'être de nouveau heureuse, parce que je l'avais déjà été,
après avoir vécu à neuf mois la rupture dont j’ai parlé. J’avais déjà été sauvée d’un malheur
profond.

Mais pour l'heure j’avais soi­disant choisi d'aller vivre avec mon père, et, maintenant que nous
y   étions   il   fallait   bien   s'en   accommoder,   puisque   sans  nous,   elle   aurait   pu   repartir   sans
problème. Elle me disait ça avec toute sa sentimentalité dégoulinante : « l'amour qui nous
unissait auquel il fallait s'accrocher pour tenir le coup jusqu'à notre majorité». Tout pour me
sentir doublement responsable, et de notre emprisonnement, et du sien.

Souvent je rêvais que tout cela n'était pas arrivé. Je redevenais la petite fille qui adorait tant sa
maman. Je me disais aussi que je recommencerai sûrement à l'aimer après mes dix­huit ans,
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lorsqu'elle aurait enfin la liberté de s'enfuir, comme elle le disait, et que nous pourrions enfin
tout révéler.
Elle eut un cancer du col de l’utérus après le départ de ma sœur, dont elle guérit. Pendant ce
temps mon père m’a violé et je n’en serai probablement jamais tout à fait guérie. Puis elle eut
une métastase au poumon après mon départ, dont elle guérit aussi.

Juste après la mort de mon père, j’ai eu encore un espoir qu’elle « lâche­prise » et révèle
quelque chose de positif.  Tout ce qu'elle révéla c'est  de l'hypocrisie,  de la cupidité,  et  de
l'égoïsme.

La façon dont elle a réagi lorsque je lui ai enfin parlé, plus longtemps encore après la mort de
mon père, me laisse tout de même perplexe. La sidération à laquelle je m'attendais n'était pas
là, bien qu'elle ait dit ne rien savoir. J'ai pensé alors qu'elle aurait pu vouloir cacher le secret
dont mon père se serait confessé pour se sentir moins seul avec ce dont il aurait enfin compris
ce que c'était. Ceci l'aurait rendu plus acceptable à mes yeux, aux dépens de ma mère. Je
pense qu’elle n’a jamais voulu de ces dépens là.

Toutefois, lors d'un des groupes de parole auquel j’ai participé, une personne racontait le cas
de  quelqu'un qui  avait  cessé d'avoir  des   relations  sexuelles  avec  son compagnon abuseur
envers   ses   enfants,   en   signe   de   désapprobation.   Il   avait   été   dit   que   cette   pratique   était
fréquente dans les familles ayant ce type de déviance J'ai fait le lien avec le fait que mes
parents faisaient chambre à part depuis peu de temps après mon départ avec Philippe. Ceci
m'avait seulement rassurée jusque là sur le fait que mon père n'était plus sexuellement actif.

Avant sa mort je ne lui donnais plus que très rarement de mes nouvelles, et de son côté elle ne
cherchait pas à savoir si j’allais bien. Je n’allais la voir qu'en coup de vent lorsque j’allais voir
mon oncle et sa compagne, juste pour que ces derniers n'aient pas à subir sa jalousie. Et puis il
devait me rester quelque chose de l'ordre de la pitié pour cette femme qui ne finira pas tout à
fait comme elle aurait aimé finir.

A sa mort, pas de tristesse de ma part, plutôt un soulagement. J’aurais passé une période de
ma vie à l’idolâtrer, une autre à me désenchanter de cette idolâtrie, et une autre à cheminer
pour tenter de comprendre la nature de nos liens. Il y avait longtemps que j’avais fait le deuil
de celle que j’avais idéalisée, de ce qu’elle aurait pu faire, ne pas faire, admettre, consoler,
réparer.

Elle fut une mère aimante, vampiriquement, disposée à sacrifier ses enfants pour les garder.
Elle y sera presque arrivée, allant jusqu’à abuser de ma peur de la perdre et de celle de mourir,
jusqu’à une extrême confusion. C’est ce presque qui fait que je considère aujourd’hui la vie
avec respect.
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Le bonheur dans ma bulle

24



Contrairement à tous les autres personnages de ce récit, celui dont je vais parler maintenant
aura un prénom, le sien. C'est mon amour, mon compagnon…

En décembre 79, huit mois après les viols, un soir de semaine bien sûr, j'étais allée au cinéma
avec deux copains frère et sœur. Des amis que ma sœur ­et moi­ nous étions fait depuis notre
arrivée dans le village et qui savaient que je ne pouvais pas sortir le week­end. Ils avaient dû
penser à moi pour ça. Le grand frère était en âge de conduire, et avait donc pu nous emmener
à la ville, nous sortir un peu de ce trou à rat.

Je filais vraiment un mauvais coton. Heureusement, les autres lycéens avec qui je me réfugiais
dans notre bistrot n’étaient pas tous dans le même état de perdition que moi.
Rien ne m’intéressait sinon atteindre mes dix­huit ans pour m’enfuir de cette foutue baraque,
et   tout   déballer.  Six  mois   encore   à   tenir,   et   rien  ne  disait   que   je   pourrais   y   arriver,   ça
dépendrait de l'état de santé de ma mère.

Après le cinéma, le conducteur et plus âgé de la sortie décida de rendre visite à un autre
copain, ancien du village, et qui avait depuis peu un appartement.
Là, c'est la première fois que je le vis, assis par terre, le nez derrière une BD, ayant en même
temps une discussion très intellectuelle, me sembla­t­il, avec son hôte. Je me disais déjà que
ce garçon pourrait être mon prince charmant, dans une autre vie, celle des princesses. Je le
trouvais beau avec sa barbe. Cela lui donnait un air original et surtout drôlement intelligent.
Moi j'étais nulle en tout. J'eus l'impression de passer complètement inaperçue, ce qui était
fréquent, et n’était pas une illusion.

Je voulais qu’on me remarque mais étais dans l'incapacité de faire quelque chose pour ça. Je
n’avais pas développé de charme, sûrement pour que mon père m’oublie.
Je ne me sentais pas pour autant dégoûtée de l'acte sexuel : je ne considérais pas l'avoir vécu.
J'étais paradoxalement pressée de savoir si je pouvais y trouver du plaisir. Dans l’intimité de
mon lit et dans mes rêves, cela me paraissait possible.

Je remarquais donc ce garçon, Philippe, que je n'avais jamais vu. Mais il n'était plus au lycée
et sortait plutôt le week­end… Le week­end se situait dans l’autre monde. Il y avait le monde
merveilleux de la plupart des gens, et le mien, pourri.

Le lendemain, j'acceptai, par des amis du bistrot habituel, une invitation chez un copain que
j'étais censée ne pas connaître.

C’était Philippe, il habitait près du lycée, et surtout près du bistrot, en coloc avec quelqu’un
qui ne travaillait pas et qui ramenait quelquefois des lycéens le midi.

Je   venais   de   rencontrer   l'homme   de   ma   vie,   le   père   de   mes   trois   filles,   le   témoin   et
l'accompagnateur des souffrances dont l’origine était ce passé morbide. Mon souffre­douleur
aussi, qui aura dû subir mes colères, les tempêtes cyclothymiques pendant lesquelles j'étais à
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la merci de mes sentiments, de mes hormones, et ne contrôlais plus rien. Et il y avait aussi le
bonheur : celui d’aimer, d'être aimée, d'être en vie, d'avoir des enfants. Trop de promesses
pour ne pas gâcher une vie qui semble se remettre à les tenir. C’était comme si une partie de
moi renaissait et constatait que son environnement n’était plus hostile, ce qui me rendait aussi
d’un optimisme naïf, comme un enfant.

Que de choses si improbables peu de temps avant, mais qui me faisaient me réfugier dans une
relativisation proche du déni, de peur de les perdre, de rater la vie qui était devant. Mon vécu
sordide me rattrapait néanmoins toujours. Mon histoire était l’ennemi qui s’infiltre dans tous
les bonheurs, et dont je voyais bien que toutes mes tentatives de m’en éloigner ne faisaient
qu’en faire grandir l’ombre.

Plus tard, j'appris qu'il m'avait lui aussi remarquée par dessus sa BD la veille au soir.

Nous avions tous les deux le même appétit amoureux et la sexualité de deux enfants de dix­
sept   et   dix­neuf   ans.   Nous   découvrions   l’amour   ensemble,   même   s’il   était   un   peu
expérimenté. Et ce que nous découvrions nous plaisait. Ce que je craignais n'avait pas lieu, je
n'étais pas inapte au plaisir, même si je n’avais pas eu le goût de me masturber depuis les
viols. Je compris plus tard que les dégâts causés étaient beaucoup plus diffus, et difficiles à
cerner.

Nous  nous  entendions  sur   les  grands   thèmes  de   la   jeunesse,  avions  des  goûts  communs,
écoutions « Just a perfect day» de Lou Reed les yeux dans les yeux. Nous étions aussi très
complémentaires. Chacun de nous avait trouvé en l'autre ce qui lui manquait. Je crois que c'est
toujours le cas aujourd'hui.
Je n'allais plus en cours, il n'allait plus bosser, nous fumions des joints, et restions au lit.
Fumer des joints me mettait déjà un peu mal à l'aise, comme je l'explique plus loin, mais je
faisais tout comme lui.
Il   avait   heureusement   accompli   plus   de   chemin   que   moi   et   avait   un   CAP   de   Tapissier
Décorateur. Il ne sut pour l'instant de mon père pas plus que le fait qu'il m’empêchait de
sortir, et que je voulais quitter sa maison à dix huit ans. Un père moyennement despotique,
comme il en existera toujours. Il était plus concevable qu'il en existe alors, et lui­même était
parti de chez lui le jour de sa majorité, même si ce n’était pas du tout le même contexte. Cet
écran de fumée a fait que, même s’il ne comprenait pas toujours mes comportements, il n’aura
pas imaginé pire.

Je me sentais tellement salie que je pensais qu'il ne m'aimerait plus si je lui parlais, ou que je
lui ferais peur, et je voulais vivre à fond ces moments où j’avais l’impression d’être comme
les autres. J’avais cinq jours de trêve sur sept. Cinq jours où je me sentais vivre comme une
vraie adolescente, ici et maintenant.

Si j'avais parlé, j'aurais dû aussi lui imposer ce secret jusqu'à mes dix­huit ans, ce qui me
paraissait alors impossible. 
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Je l’ai très vite présenté à ma mère, pour que nous puissions nous voir plus facilement en
semaine. Elle était remise de son premier cancer, mais elle ne retravaillerait plus. Il pensait en
toute logique que c’était une femme bien, victime de sa maladie et d’un homme « pas très
cool », et prise au piège avec ses deux filles. Je n’ai pas cherché à le contredire. Je restais
prudemment à l’écart de tout ce qui aurait pu me faire glisser dans des aveux.
Malheureusement il dut partir à l’armée en février 80, et n’aura pas réussi à se faire réformer.
Je n'avais pas dix­huit ans, et, pour continuer à le voir, il fallait que je trouve une solution.
Les réactions de ma mère devant cette nouvelle tristesse auront fini de me détacher d’elle,
même si je ne m’en aperçus pas tout de suite.

Je pleurais beaucoup (je n’avais pas pu le faire depuis les viols bien qu’ayant le sentiment que
cela m’aurait fait du bien). Je pleurais parce que nous n’allions plus nous voir, car il ne serait
en  permission  que  le  week­end.   Il  n’aurait  pas   fait   l’armée,   j’aurais  attendu avec   lui  ma
majorité, et serais partie, comme ma sœur, sans qu'il ne rencontre mon père. J’aurais peut­être
pu alors coupé les ponts. Mon histoire me donnait une raison de plus de détester l’armée qui
aura joué ce rôle dans la continuation des relations familiales.

En attendant, ma mère comptait sur l'éloignement de la seule personne qui comptait pour moi,
pour me ré­apprivoiser. Elle le pensait seul responsable du changement de comportement que
j’avais vis­à­vis d’elle. Elle n’avait plus d’emprise, ne pouvait plus m’utiliser comme substitut
affectif. Elle n’avait accepté sa présence que pour tenter de se réconcilier avec moi, et parce
que je ne lui laissais pas le choix.

Le matin où je lui annonçais que j’allais parler de lui à mon père, elle n’a pas cherché à m’en
dissuader,  elle  ne m’a pas  aidée non plus.  Elle  pensait  que cette  démarche était  vouée à
l’échec. J’avais perdu toute confiance en elle, alors je me lançais seule, avec la consigne de ne
rien dire sur le fait qu’elle le connaissait. J’avais vécu pire, et c’est ce pire qui allait m’aider
provisoirement, mais pas seulement.
J’adoptais hypocritement le comportement de n’importe quelle jeune fille de mon âge. Il ne
s'attendait pas à un tel cran de ma part, et je sentis aussitôt sa gêne. Mais quoi de plus normal
en  somme pour  une adolescente  de  bientôt  dix­huit  ans  d’annoncer   à   son  père  qu’elle  a
rencontré un garçon qu’elle aimerait bien voir les week­ends ?

C’est à ce moment que je me rendis compte du pouvoir que j’avais de le déstabiliser. Ma
demande le mit mal à l’aise, et je pris immédiatement conscience qu’il avait peur. Il était
fragile  maintenant  qu’il  avait  constaté  que ses  désirs  d’avenir  n’étaient  que chimères.  Le
retour à la réalité lui faisait prendre conscience de ce qu’il risquait. En ce qui me concerne,
j’allais pour le moment tirer profit de la situation, mais ne me rendais pas encore compte que
la force que j’avais sur lui allait me nuire.

La suite des événements fit que les choses furent très vite décidées. Sans l'aide du contexte, je
pense que j’y serais arrivée, mais moins vite. Pendant des années je racontais, notamment à
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ma sœur, que ce sont les circonstances suivantes qui seules auront joué dans la décision de
notre père.
Nous eûmes à   l’improviste   la  visite  de  son cousin  peu de  temps après  que  j’ai  posé ma
question d’adolescente. J’aimais bien ce cousin, il nous avait quelquefois défendues face à
l'attitude autoritaire de mon père, ce que personne n’osait faire. Impossible pour lui de ne pas
mettre  au  courant   le  nouveau  venu,   il  n’arrivait  pas   à   cacher   son  trouble.   Il  essaya   tout
d’abord de s’en faire  un allié pour ne pas accepter.  Non seulement  la personne était  mal
choisie, mais je voyais bien que la peur que je lâche tout l’envahissait. Il y avait une brèche
dans son monde, et il devait la colmater.

Philippe appela alors même que les deux cousins débattaient, et que j’attendais une réponse à
ma question. Il avait bu, et n’avait pas tenu compte de mes recommandations. Il voulait me
voir. Je me retrouvai donc avec, au bout du fil, celui qui faisait l'objet de ma demande, entre
mon père et son cousin, et posai simplement la question. Son cousin lui aura rendu le service
de dire oui à sa place, et ne partit qu’après l'arrivée de Philippe. Ce dernier fût reçu d’une
manière dont je fis longtemps mine de m’amuser, car il s'en amusait lui­même : mon père lui
offrit un cigare et un cognac en lui disant que s’il arrivait à finir les deux, il était « un homme
».

Pour voir Philippe, je venais de me tendre un piège dont je percevais mal la profondeur. Je lui
en ai longtemps voulu de ne pas avoir réussi à se faire réformer. C'était injuste, il n'avait rien
pu faire pour ça.  Il ne voulait pas que de l'insubordination lui attire des sanctions qui lui
feraient perdre ses permissions, et l’empêche de me voir.

En ce qui concerne mon père, qui n’appela pas de toute la semaine qui suivit ­cela ne s’était
pas produit une seule fois depuis que j’habitais chez lui­ il revint le week­end suivant avec des
résolutions toutes neuves : Philippe pouvait venir quand il voulait.
Ce changement radical fit que mon secret se referma sur moi. La vie, en tout cas ce à quoi je
la résumais, c'est à dire mes rencontres avec Philippe, devint pourtant tout d'un coup plus
facile et je perdis peu à peu le courage du retour en arrière. Le comportement de mon père
m’effrayait autant qu’il me convenait. Mon problème à court terme était résolu, je savais que
le   long   terme serait  plus  compliqué.  Après   la  désillusion,   la  peur  que   je  parle   s’empara
définitivement de lui. Il ne parvint jamais à colmater la brèche faite sur son monde. Il dut
changer. De gré, de force ?

Quant   à  moi,  une  bonne amnésie  m’aurait   empêché  d’avoir  honte.  Mais   l'amour  m'avait
redonné le désir de vivre. Alors pourquoi tout gâcher ?
Je compare ce soulagement, au bout du tunnel auquel j'arrivais, à celui que j'avais déjà eu,
lorsque ma mère était revenue quand j'étais petite. De la même façon, j'avais peur de gâcher
ce qui était un retour au bonheur. Je comparais les dix ans de « trêve » pendant que nous
n'avions pas vécu avec mon père, avec la vie pleine de promesses que je pouvais construire
avec Philippe.
Je m’étonnai de la relation entre l'homme que j'aimais et celui que je haïssais, même si elle
n’a jamais été franchement cordiale. Mais ce dernier restait sur ses gardes, il savait ne montrer
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de lui qu'un caractère éruptif et se calmer quand il le fallait. La plupart des gens pensaient de
lui qu'il était beaucoup moins monstrueux qu'il ne pouvait le faire croire.

Les deux mondes de mon adolescence semblaient pouvoir ne faire qu'un. Plus obligée de
mentir au quotidien, me cacher, calculer tous mes faits et gestes, rester enfermée, contre un
secret gigantesque.

Je n’eus évidemment pas mon bac. Depuis que j’étais majeure, je ne faisais qu’attendre le
retour de Philippe pour m’installer avec lui. J'occupais mon été entre un remplacement dans
une usine de confection, et des vacances chez ma grand­mère, pour ne pas être avec mon père
pendant ses vacances. J'obtins ensuite des contrats en tant que femme de ménage à l'hôpital
où il se trouve qu'à la fois ma mère avait travaillé, et le père de Philippe travaillait encore. Les
week­ends je les passais ailleurs avec mon amoureux.

C'est  alors que je commençais à avoir  peur de tous ceux en lesquels  j’avais eu jusque­là
confiance. Je n'avais plus confiance qu'en Philippe, en ma famille bordelaise vers qui je serais
bien déjà retournée, et deux amis, une fille et un garçon.
Ces phobies sociales ont pris corps au fur et à mesure que mon secret se refermait sur moi et
dès l'instant où je n'ai plus pu me tenir la promesse de parler après mes dix­huit ans.

Je fus contente de payer une pension à mon père dès mon premier salaire, qui me permit aussi
d’apprendre à conduire. Ce serait bien utile pour les projets que nous avions. Je tentais donc
l’aventure. Pas de problèmes pour les deux codes, que j’aurais dû passer, en raison des huit
fois où j’aurais dû passer la conduite, dont deux après que nous ayons quitté cette ville. Mes
capacités à conduire n’étaient pas plus à remettre en cause que n’importe quel autre jeune
conducteur, mais ma peur de devoir être observée et jugée, pendant ne serait ce que vingt
minutes, était bien plus élevée que la majorité des jeunes de mon âge. Ça aura été une, parmi
tant d’autres, des entraves importantes de mon indépendance.

Au retour  de Philippe  de  l’armée,  nous avons vécu ensemble,  du printemps  à   l'été  81,  à
proximité des domiciles de nos parents. Mon père fit preuve de la plus grande discrétion et
bienveillance. J'étais médusée. Philippe et moi cherchions tout de même à fuir, même si ce
n’était pas pour les mêmes raisons. Il chercha et trouva du travail près de l’endroit où son
frère se trouvait, dans le midi, où nous avons donc atterri pour un an.

Je me sentais incapable de faire quoi que ce soit. En dehors de chez moi, tout le monde me
faisait peur.
Les phobies sociales et cette peur que le retour en arrière ne gâche l'avenir, ne me laissaient
aucune énergie pour la divulgation de mon secret. Je pensais venir à bout de mes problèmes
sans avoir besoin de parler. J’ai donc tenté de repasser mon bac par correspondance, plus pour
remplir mes journées qu’autre chose. C’était un cocon intellectuel qui m'empêchait de penser.
C’était   un   alibi   pour   mon   incapacité   à   faire   autre   chose.   Je   n’ai   néanmoins   pas   gardé
beaucoup en termes de contenu. J’étais plus intéressée par les matières ancrées dans la logique
et le bon sens, même si j’étais nulle en maths. Les dissertations de philo, et surtout leurs
sujets, me faisaient carrément peur.
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Je l’eus d’extrême justesse. Je n'en revenais pas, cela me paraissait impossible. Bien que mon
livret scolaire témoignait de mon néant lycéen, mon assiduité avec le CNED me valut d’assez
bonnes appréciations, alors que j’étais loin d’avoir fini le programme d’aucune des matières.
Même après le rattrapage, deux oraux qui n’auront pas rattrapé beaucoup, le jury m’accordera
les   deux   points   qui   me   manquaient   pour   devenir   « passable »   et   ce   en   raison   de   ces
appréciations.

Puis   ce   fut   un   nouveau   départ.   Je   voulais   emmener   Philippe   au   pays   de   mon   enfance,
retrouver les membres de la famille avec laquelle j'avais été heureuse petite.
Cela me redonna de l'espoir sur le fait que tout était encore possible. Je traversais même une
période que j'appelle « déni­défi », envers moi­même et les autres auxquels je voulais donner
l'image de quelqu'un d'affranchie et de délurée, pour brouiller les pistes. Il y a une photo de
moi à cette période, les seins nus sur la plage. Une façon de donner le change en étant du côté
de celles qui faisaient ça à ce moment là, assez nombreuses finalement.
Un jour une de mes filles est tombée dessus et l'avait gardée, pour illustrer le côté « baba­
cool » que nous avions  un peu alors.  Elle  ne savait  encore rien,  et   je  n'avais  pas fait  de
commentaires.

Il y avait mon secret, un monde intérieur qui s'imposait à moi. Dans ce monde , celui qui
m'obsédait pendant mes nuits blanches, je m'enlisais.
En termes de relations sociales, j’avais moins de difficultés avec les personnes qui avaient fait
partie de mon enfance, mais seulement avec elles.  Avec les autres, je dépensais beaucoup
d’énergie pour retenir la partie de moi­même dont j’avais peur qu’elle ne me trahisse. J’avais
des angoisses terribles à l’idée de les rencontrer, et de véritables attaques de panique lorsque
je devais me confronter à des nouvelles têtes.

Philippe et mes filles faisaient partie de cet espace intermédiaire que j’appelle ma bulle. C'est
là que je construisais ma vie, à l'abri, entre la partie enfouie de moi­même et les autres, et bien
que tiraillée entre vouloir et pouvoir parler.

Pendant longtemps, beaucoup de mes rêves se terminaient par une sensation de douleur dans
la gorge après avoir voulu pousser un cri et qu'aucun son ne sortait.
J'ai toujours voulu dire ce que j'avais vécu , même si je ne l'ai pas toujours su. Je ne voulais
pas que l'on s'apitoie sur mon sort, je voulais juste être comprise.

La vie sexuelle dépendant de la capacité à s'abandonner, à ne plus penser, la mienne était par
conséquent souvent compliquée. J’avais des orgasmes, mais ils se terminaient couramment
dans un lâcher­prise qui se terminait par des pleurs.

C'est donc dans la région de mon enfance que je tombais enceinte de notre première fille.
Ma maternité prit toute la place et je ne voulais pas l’en­tâcher en revenant sur mon passé. Je
voulais être résolument tournée vers l'avenir. C'est d'ailleurs peu après la naissance que je
jetais ce que j'avais écrit après les viols.
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Nous avions des difficultés professionnelles,  et  de logement.  Nous n'arrivions pas à  nous
ancrer socialement. Philippe n'était pas phobique, cela lui était difficile pour d'autres raisons.
Nous fréquentions donc essentiellement la famille. En ce qui me concerne, mon bac général
ne servait à rien sur le marché du travail, et j'étais de toute façon incapable d'en chercher.
J'avais réussi à percevoir du chômage et des indemnités de maternité en raison d'un petit stage
en informatique que j'avais fait avant d'aller dans le midi, et du fait d'avoir obtenu mon bac. A
ce moment là c'était possible.

L'avenir ne se présentait bien que dans ma bulle. Ma vie sociale était jalonnée par la peur.
C'était comme si celle que j'avais jusque­là eue de mon père s'était diffusée à l'égard de tout le
monde, et était devenue impossible à cerner. L'hostilité était partout dès que je passais la porte
de chez moi. J'avais l'impression d'être continuellement observée, qu’un regard malveillant
était toujours posé sur moi. J'avais peur d'être percée à jour, que l’on devine ce que j'avais
vécu.
Je cherchais toujours quoi dire aux gens, dans une quête de reconnaissance, en essayant de
coller le plus possible à l’idée que je me faisais d’eux. Je voulais être reconnue mais surtout
pas connue. Je voulais mettre à distance celle que j’étais, me rendre insaisissable en tentant de
coller   à   l’image   de   l’autre.   Mais   mon   côté   caméléon   avait   ses   limites.   Lorsque   je   les
atteignais, souvent dans des circonstances où il était question de mes enfants, je pouvais me
défendre avec beaucoup de véhémence. Mais ça me rendait malade pendant des jours.

Seul l'homme que j'aimais pouvait voir que quelque chose clochait et être assez patient.
Ce que je vivais dans ma bulle avec ma fille et lui aurait été tellement improbable à peine
quatre ans avant. Comment faire comprendre une telle horreur, même à la personne que l'on
aime ? L'enfer de mon passé ne risquait­il pas de resurgir ? Je préférais pour l'instant vivre
dans l'espoir qu'avec le temps j'allais réussir, soit à parler, soit à faire une croix sur tout ça.

Mon nouveau statut de maman m'avait aussi provisoirement rapproché de ma mère. Elle fera
pencher  la balance pour que nous retournions vivre près d'elle.  Elle  s'était   remise de son
cancer de l'utérus mais avait eu une métastase au poumon, et rien ne disait encore qu'elle
finirait par s'en remettre aussi.

Nous avons atterri dans un village dans lequel tout le monde connaît tout le monde et où il est
difficile de passer inaperçu. Le seul fait d'attendre chez le boulanger, et d'être soumise aux
regards de la file d'attente, était un enfer. Toujours cette distorsion entre le présent prometteur
auquel je voulais donner toutes ses chances, et ce passé pourri qui me guettait dans tous mes
faits et gestes. Le présent c'était acheter chaque jour à ma fille le petit morceau de viande pour
son repas, et le passé était le prix qu'il m'en coûtait d'être en vis à vis avec d'autres clientes de
la boucherie. Les stratégies étaient du genre à éviter les heures de pointe pour ne pas avoir à
faire la queue. Ma vie quotidienne était truffée d'embûches : plus tard aller chercher mes filles
à l'école, ou encore aller à un rendez­vous médical, sortir et surtout avoir à rencontrer des
gens... Avoir à remplir un chèque sans trembler à la caisse, insérer des disquettes dans un
ordinateur sous le regard de quelqu'un, mettre mon bulletin de vote dans l'urne...
Je consommais déjà souvent des médicaments, pour dormir, ou ne plus penser.
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Mais j'étais vivante, et je vivais entourée d'amour. Peut­être qu'un retour en arrière me ferait­il
retourner dans la mort, et la haine, et que ce que je subissais n'était rien, à côté?

Pendant la période la plus proche du déni, un peu avant ma grossesse, la communication avec
mon père était ce que je souhaitais qu'elle soit à ce moment là, puisqu'il semblait visiblement
encore plus dans le déni que moi. Et enfin, j'avais quelque chose qui ressemblait un peu à un
père, moi qui partais de très bas sur ce point.
J'avais trop peur des conséquences que pouvaient avoir ma révélation. Derrière son apparence
présentable, un fou avait sévi. Je voulais vivre comme j'en avais envie maintenant, en espérant
que les moments difficiles finiraient par se dissiper.

Notre famille en vivait un aussi sur le plan financier, et c'est ce père qui me proposa de me
pistonner pour rentrer comme guichetière à La Poste, ce que je n'avais pas les moyens de
refuser,   et  qui  nous  dépanna  bien  pendant  quelques   temps.  Cela   avait   été  difficile.  Non
seulement que cet emploi vienne de lui, mais aussi d'accomplir ce travail qui me mettait en
contact avec du public. Il était fréquent que le client qui se trouvait là me foute la trouille, et
que je me mette à avoir des crises de phobies, qui étaient décuplées si peu qu'il y ait une file
d'attente. J'aurais vécu des événements très pénibles, dont celui d'être le seul et unique témoin
du vol de la caisse dont j'avais la charge. Rien qu'un hold­up de très petite envergure, perpétré
en partie par le frère de copines d'enfance... mais qui bien sûr prit d'énormes proportions pour
moi.

Je me sentais souvent étrangère, parce qu'étrange dans mes réactions, sans vraiment savoir si
ceux avec lesquels j'étais mal à l'aise ne préféraient pas que je reste à l'écart. Comme si je
dégageais une différence qui dérangeait, et que cette perturbation venait à son tour nourrir
mon mal­être. Comme si je ne me sentais pas légitime d’évoluer dans le même monde.
Le trouble que je provoquais à mon insu pouvait aller jusqu'à faire adopter aux personnes une
attitude méfiante ou méprisante. Le mépris envers quelqu'un qui se sent déjà différent n'est
qu'une invitation à se replier sur lui­même. J'étais dans cette catégorie et je sais de quoi je
parle. J’ai perçu ce mépris de personnes prétendument altruistes et ai appris à mes dépens leur
faible disposition à l’empathie.

Il y avait aussi le comportement infantilisant de ceux qui pensaient que je manquais juste de
maturité. Il est vrai que mon physique de petite blonde, ma féminité refoulée, et ma peur,
favorisaient cette perception des autres....C’est sûr. On a pas beaucoup le temps de s’occuper
de sa maturité quand on doit passer son adolescence à bâtir des murailles pour se protéger. Par
ailleurs j’ai pourtant eu à être adulte très vite. J’aurais préféré façonner ma personnalité plutôt
que de devoir la refouler. J’aurais préféré que mon adolescence m’apprenne autre chose de la
vie. Mon expérience pesait lourd, et ne laissait pas de place à d’autres, et c’est vrai que dans
bien des domaines, j’étais naïve. En fait j’ai mis très longtemps à naître et à être, même si je
pense que l’entreprise n’est jamais vraiment terminée, pour aucun d’entre nous. Je ressens
encore aujourd’hui un sentiment d’être soit trop jeune, soit trop vieille, cette difficulté à avoir
des relations avec des personnes de mon âge, même si je l’assume maintenant.
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Les   rares  personnes  ne   s'étant  pas   arrêtées   à  mon  étrangeté,  ont   longtemps   été   trop  peu
nombreuses pour me permettre d'éprouver de la sécurité à l'extérieur de ma bulle.

C’est un reproche à l’indifférence que je fais, plus qu’aux personnes elles­mêmes.

Et puis nous avons voulu notre deuxième enfant. Encore une aventure formidable, en dépit
d'un foutu contexte.
J'en profitais pour arrêter de fumer des joints. Étant enceinte, on ne me demanderait pas de me
justifier, et je ne voulais pas faire subir mes crises d'angoisse à ma fille.
Cette deuxième enfant sera la seule de mes trois dont j'ai accouché sans péridurale.
Le long déroulement de ces accouchements, pour lesquels on m'a administré des hormones de
déclenchement, est certainement aussi la résultante de cette difficulté à m'abandonner.
Et, malgré la douleur de ce deuxième, je suis aujourd'hui contente de l'avoir vécu comme ça.
Les   capacités   que   j'ai   dû   développer   pour   gérer   cette   douleur   ont   certainement   été
déterminantes pour la suite. La nécessité du lâcher­prise avec tout ce qui peut parasiter la
concentration sur son corps, m'a été bénéfique, étant souvent dans le psychique, aux dépens
du physique.
Après l'allaitement, je me sentis assez forte pour continuer à ne pas fumer des joints. Je les
passais au suivant sans y toucher. Cela me valut des questions et des remarques auxquelles je
me contentais de répondre que j'arrêtais parce que « ça ne me convenait pas ». Finalement je
m'aperçus que ce n'était pas si compliqué.

Il  m'aura   fallu   treize  ans  après  « la   rencontre »  pour  parler   à  mon  amoureux.  Mes  deux
premières filles avaient respectivement huit et trois ans. J'avais un emploi depuis moins d'un
an, que j'avais trouvé moi­même, et dont j'avais envie qu'il dure un peu plus que tous ceux que
j'avais eus jusque­là.
Au début je m'imaginais que ces aveux allaient se lire sur mon front. J'avais ouvert un barrage
tellement énorme. J'étais encore loin de pouvoir assumer ma différence avec tout le monde.
Puis il ne fallut que quelques semaines pour que je sente les effets positifs sur ma vie sociale.
Mon manque d'équilibre émotionnel était démultiplié dans mes relations de travail, et mes
aveux m'aidèrent, entre autres, à ne pas abandonner.

Les relations sociales restaient cependant compliquées. Les liens que je tentais de tisser me
lâchaient encore, mais je souhaitais améliorer la perception que j'avais des individus.

Philippe encaissa douloureusement,  mais   il   était  content  que   j'ai  pu parler,  et  d'avoir  des
réponses. Il souffrit surtout de devoir continuer à rencontrer mon père, et de devoir garder le
secret. Je ne trouvais pas encore assez de place pour cette sale histoire dans le contexte de
l'époque : la vie douloureuse et compliquée de ma sœur, les liens établis entre mes filles et
leur grand­père, ma mère toujours susceptible d'avoir un autre cancer.

Bref, je ne me sentais pas prête, et j'espérais que ces aveux allaient suffire pour que je puisse
au moins prétendre à un épanouissement, ce qui semblait déjà en en route.
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Nous eûmes notre dernière enfant six ans après. J'arrivais à un âge où il fallait se décider si
nous en voulions un autre, et c'était le cas.
Que du bonheur encore de l'avoir, malgré une grossesse plus pénible que les deux premières,
et de gros moments de déprime. J'aurais aussi aimé l'allaiter plus longtemps, même si cela
aura duré plus que pour ses sœurs. Périodes sensibles ces allaitements pour lesquels je sais
que je les aurais vécu plus sereinement si je n'avais pas traîné cette sale histoire.

Après cette troisième et dernière enfant, mes préoccupations maternelles s’accompagnèrent
d’un vrai désir d’accomplissement personnel. Mes deux grandes filles me montraient déjà leur
faculté à être autonome.
Elles me montraient aussi que je pouvais m'occuper de moi maintenant, et je suis persuadée
que   je  n'aurais   jamais  pu   le   faire   aussi   bien   sans   elles.  Comme  si   j'avais  besoin  de   les
connaître pour me connaître.
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Une relation vouée à l'échec
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Je suis persuadée que le contexte de ma naissance était si toxique qu’il était incompatible avec
la construction d’un lien paisible entre ma sœur et moi. Je me demande même si l’on peut
vraiment parler de lien. Il s’agissait plus d’une interdépendance, dans laquelle elle s’était vu
assigner le mauvais rôle en faisant de moi le bouc émissaire d’une violence dont elle avait
manifestement été témoin petite. Cela se matérialisait par un désir de domination, quelquefois
jusqu’au déni de ma personne. Elle ne supportait aucune expression de ma personnalité. Je me
défendais souvent maladroitement. Nous nous jalousions aussi beaucoup mutuellement, sur
des thèmes différents.

J’ai mis longtemps à me rendre compte du rôle inconscient qu’elle a joué. Notre histoire ne
commence pas le jour de ses dix­huit, lorsqu’elle a quitté la maison. Je lui en ai beaucoup
voulu, de plein de choses, depuis notre enfance, mais pas de ça. Ça simplifie les choses de le
penser, mais les choses ne sont pas simples.

Elle pensait sincèrement qu’elle seule risquait quelque chose, et ce précisément en raison de la
relation antérieure bancale que nous avions eue. Nous ne communiquions pas. J’en aurai peut­
être voulu à une sœur avec qui j’aurais eu une vraie complicité, mais ce n’était pas le cas.
Nous n’avions jamais vraiment parlé de mon père ensemble. Il y avait juste une entente tacite
le concernant : il fallait s’en éloigner dès que nous le pourrions. Je n’aurais pas aimé non plus
lui  devoir  d’être   restée,  car  elle  m’en aurait  probablement  fait  porter   le  poids,  et  elle  ne
pouvait de toute façon pas le faire. J’avais peur bien sûr de me retrouver seule avec mon père.
Mais à l’époque ma mère n’était pas encore malade, ce qui n’annulait pas les risques, mais les
limitait.

Je n’en étais pas à me questionner sur ce qu’elle aurait dû faire ou pas : il fallait qu’elle le
fasse, elle n’avait pas le choix, et j’étais persuadée que j’aurais fait la même chose.

Ce que  j’ai   éprouvé  le   jour  de  son départ,  c’est  un  sentiment  ambivalent  de  fierté  et  de
jalousie, ce qui est très différent de lui en vouloir.

Par contre, elle n’arrivera pas à comprendre ce qui m’est arrivée parce qu’elle considérait
qu’elle seule était convoitée par mon père. Elle instrumentalisera mes aveux ­sans les nier
officiellement­pour se victimiser.

De ça je peux dire que je lui en ai voulu. De ne pas m’avoir comprise alors qu’elle était
censée le faire mieux que quiconque. Alors qu’une seule et unique chose nous différenciait
dans le rapport à mon père : le fait que j’aie été violée.

Je tiens à faire savoir ce que je sais, ce que j’ai éprouvé. Mon expérience dans le social m’a
montré comment on peut extrapoler la vie de quelqu’un, et y plaquer de fausses vérités.
En pensant aussi à toutes les femmes que j’accompagne, je me dois d’utiliser les ressources
que j’ai pour passer le message.
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J’espère que cela pourra aussi éclairer ma sœur et ses enfants. Je ne leur souhaite pas de mal,
et pense ne leur en avoir jamais souhaité. S’ils me lisent un jour et pensent sincèrement que je
me suis trompée, je serais d’accord pour en parler.
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Ma sœur a connu notre grand­mère paternelle dès sa naissance. Ma mère avait dû finir sa
première grossesse dans sa famille, proche de la mère de mon père. Puis elle dût rentrer à
Paris seule, après avoir accouché. Elle n’aura pas eu le choix de la nounou. Mon père avait
décidé que sa mère ferait l’affaire. Il n’avait pas tort sur ce point là heureusement. En même
temps, il voyait ça comme un juste retour des choses. Sa mère qui l’avait laissé petit pouvait
bien s’occuper de ses propres enfants. D’ailleurs elle s’occupait déjà d’une nièce, cousine de
mon père. Le fait qu’elle habitait à six cents kilomètres de Paris n’était un problème que pour
ma mère.
Pendant cette période, ma grand­mère et ma sœur se sont attachées l’une à l’autre. Un des leit­
motiv de l’histoire familiale était la coqueluche « très grave à l’époque », que ma sœur avait
eue à trois mois et dont « Parrain » et ma grand­mère l’avaient sauvée...

Après plusieurs allers­retours, ma mère avait été autorisée à ramener sa fille à Paris, alors
qu’elle était enceinte de moi. L’autorisation n’émanait pas d’un homme ayant endossé le rôle
de père, mais étant fier d’une charmante enfant qui marchait, avait atteint l’âge auquel on
pouvait l’emmener dans les bistrots et en être fier.
Je suppose que c’est à cette période que les ennuis ont commencé pour elle. Elle venait de
quitter sa grand­mère , et j’allais bientôt accaparer sa mère.
A dix­huit mois, alors qu’elle vivait avec trois adultes peu équilibrés (la sœur de ma mère
était venue s’occuper d’elle à l’approche de l’accouchement de cette dernière), dans un studio,
je débarquai. Cela explique peut­être le sentiment que j’ai longtemps eu d’être « de trop » à
ses yeux.

Notre père décida ensuite de nous confier toutes les deux à sa mère alors que j’avais environ
neuf mois. Pas question encore une fois pour ma mère de rester avec nous. Elle ne nous vit
que pour de courts séjours jusqu’à ce que j’aie un peu plus d’un an.
Me voilà encore probablement « de trop » puisqu’après avoir dû partager sa mère, il a fallu
que ma sœur partage sa grand­mère. Tout cela était bien chaotique pour nous deux.

J’étais plus petite et devais donc demander plus de soins. On m’a toujours décrite comme une
enfant très calme « qui ne pleurait jamais ». Je pense que je devais être inquiète. Ma mère
venait de me quitter alors que j’avais neuf mois, et je me retrouvais dans un monde étranger.
J’étais un peu « de trop » pour ma grand mère aussi. Mais l’époque était dure, et ma sœur et
elle avaient établi une relation privilégiée. Ma grand mère me disait, lorsque j’ai été en âge
de   comprendre,  que   je   ressemblais   à   sa  propre   sœur,  avec  qui   elle   était   fâchée  depuis
longtemps.

Mon mutisme et mon retard en toutes choses étaient racontés comme « une telle différence
avec sa sœur qui était en avance sur tout ! ».

Notre mère quitta ensuite Paris ­pas vraiment notre père­ pour revenir vivre avec ses filles. Un
retour à une relative normalité pour l’époque, car les familles monoparentales étaient rares.
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C'est sur ces bases que notre petite fratrie s'est construite. Elle n'a jamais été très solide.
Du plus loin que je me souvienne, je ne pense pas avoir partagé quoi que ce soit avec ma
sœur sans que ça pose problème.

Toute mon enfance, cette impression de déranger, d'être un fardeau, s’est poursuivie. J’étais
encombrante, il fallait me réduire constamment. Je n’ai pas de souvenirs paisibles de jeux, de
partage. Nous préférions ne pas jouer ensemble. Elle m’a maintes fois cassé des choses, ce
jusqu’à ce que nous soyons adultes, dont j’ai dû faire les frais sentimentaux ou pécuniaires
sans   aucune   compensation   que   le   dédain   à   l’égard   de   mon   soi­disant   sens   aigu   de   la
propriété. Je ne lui faisais pas confiance et craignais qu’elle me demande des choses que je
n’aurais pas pu lui refuser. Nous nous disputions beaucoup et nous nous frappions. Elle était
plus forte et suffisamment plus grande que moi pour me taper sur la tête, ce qui faisait mal, et
je finissais par avoir peur des coups.

Mais je crois que ce qui l'énervait le plus, c'était mon côté insoumis, malgré tout. Elle voulait
que je fasse tout ce qu'elle me disait, que je n'aie aucun libre arbitre. Je n'avais le droit d'être
ni différente, ni comme elle, je devais juste être ce qu'elle décidait que je sois, souvent rien du
tout.

Elle m’influençait bien sûr, et je l’admirais secrètement, d’autant qu’elle était félicitée par
tout le monde pour sa beauté et son intelligence. Elle avait « de beaux yeux comme sa mère »,
de belles jambes « comme sa grand mère ». Moi je restais « mignonne » sans plus. Elle fit de
la danse, je ne fis rien.

L’ombre   au   tableau   en   ce   qui   la   concerne   était   plus   psychologique.   Ma   grand­mère
maternelle,  avec   laquelle  nous  vivions,  disait  d’elle  qu’elle   ressemblait   à   son père.  Elle
détestait ce dernier parce qu’elle savait la violence que ma mère avait subi de lui. Comme ma
sœur était moins docile, elle ne dissimulait pas le lien de ressemblance qu’elle faisait. Ce ne
devait pas être facile à porter.

Un jour, et cela mérite d’être raconté je crois car c’est l’une des deux seules fois où j’ai senti
un début de complicité entre nous. Nous étions d’accord pour demander à cette grand­mère, et
faire  un caprice,  pour  qu’elle  nous achète  du sirop.  Cela paraît   futile  aujourd’hui  mais  à
l’époque c’était très important, surtout pour des familles modestes. Mais il me fallut choisir
entre devenir complice, éphémère sans doute, et grimper provisoirement dans l’estime de ma
sœur, ou perdre celle de ma mère. Je m’étais dégonflée, j’avais trop peur que ma maman ne
m’aime plus. Ma sœur avait dû assumer seule, et je n’avais pas pu avouer à ma mère. Cette
crainte de perdre l'amour de ma mère était omniprésente, et pouvait m'angoisser des nuits
entières. J'avais toujours très peur de la décevoir, de ne plus être "sa plus mignonne, sa plus
douce", celle qui ne faisait jamais de bêtises. Elle me faisait du chantage affectif, et nous
comparait beaucoup l’une à l’autre. Je crois que j'étais paniquée de la perdre vraiment, comme
je l'avais déjà perdue.

Cet événement était venu justifier le fait que j'étais une traître et donc infréquentable. Au
début, je m'en fichais, de toute façon ça ne changeait pas grand­chose à notre relation.
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A l'adolescence, le récit de la "trahison", toujours sur le mode victime, qui me faisait passer
pour ce qu'il y a de plus détestable, sonnera beaucoup moins bien.
Le problème c’est que cette histoire n’a jamais vraiment été réglée entre nous. Nous n’en
avons jamais parlé avec le recul qu’elle méritait.
La dernière fois qu’elle a été abordée, par elle, nous avions une vingtaine d’années, c’était
encore un reproche. Quant à moi je me suis longtemps sentie coupable.
Je lui ai rendu par la suite bien souvent service sans que cela ne change radicalement la
nature de nos rapports.

Ces   faits   sont  une  description  parmi   tant  d’autres  de   la  manière dont   la   souffrance  des
adultes peut se traduire chez les enfants. Je n’ai de compte à régler qu’avec la situation, et
plus avec personne en particulier.  Au contraire,   je   tiens à nous décentrer d’une position
victime­coupable à laquelle nous étions assignées, sans alternative, et qui nous a beaucoup
nui. Je tente plus de m’intéresser en quoi, pourquoi, et dans quel contexte, notre relation était
ce qu’elle était.

Ma mère était incapable d’y voir clair et de nous aider. Elle était juste obnubilée par le fait
qu’on l’aime. Elle me consolait quand j’étais triste sans apporter de cadre à ma sœur, ce qui
rendait cette dernière encore plus hostile à mon égard. Elle devenait le mauvais objet et je
pense que ma mère la craignait aussi.

Moi j’étais la candidate idéale au chantage affectif tellement j’avais peur de perdre l’amour
de ma mère, ou de la perdre tout court.

Puis vint le cataclysme de l'arrivée chez notre père.
Son comportement,  qui était  globalement  le même pour chacune de nous, aurait  pu avoir
l'unique avantage de nous rapprocher. Il n'en fût rien.
Voici quelques exemples de ce comportement :
Parmi bien d'autres choses, il ne supportait pas que nous portions des pantalons, sauf pour
aller faire le sale boulot qu’il ne voulait pas faire lui­même dans le jardin. C’était plus facile
pour ma sœur de porter des robes ou des jupes, moi je n’étais pas à l’aise. J’avais honte de
sortir avec les robes qu’il m’obligeait à porter. Certes, quand il était là, nous ne sortions que
très peu, et jamais sans lui, si ce n’est pour aller à cent mètres chercher le pain. Il nous
envoyait aussi chercher les bouteilles de gaz que nous devions mettre pleines sur un mini vélo
que nous avions par conséquent bien du mal à manœuvrer sur le retour. Il avait trouvé cette
combine, de nous faire marcher à côté du vélo plus petit que la bouteille qu’il portait, pour
s’éviter   cette   corvée  de  gaz.   Je  me   souviens  des   traversées  du  bourg  de   ce   village­rue
marchant à côté de mon vélo, que je maintenais et dirigeais difficilement, en ayant honte de
ma condition de fille d’un tel père.

A la maison, ces obligations vestimentaires n’étaient qu’une autre façon de nous faire subir
son harcèlement. Il essayait de toucher nos seins, nos fesses, toujours attaché à son mythe du
« dressage et du cuissage ». Ma mère s’en offusquait, il la repoussait violemment. Le fait de
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n'avoir pas la moindre approbation de notre part, et de nous faire prendre la fuite ne le
décourageait pas. Il ne s’enfermait pas dans la salle de bains, et trouvait des prétextes pour
nous   y   appeler   lorsqu’il   était   allongé   dans   la   baignoire.   Il   nous   empêchait   de   nous   y
enfermer, et venait nous y déranger. A chaque fois, notre refus le faisait, selon son humeur,
ou rire, ou crier. Il était de ces psychopathes pour lequel la révolution sexuelle des années
soixante dix avait été comprise comme une porte ouverte à leur déviance. Il s’était fait une
idée de l’éducation sexuelle qui consistait à ne plus avoir de pudeur, plus d'intimité. C'est
précisément ce qu'il prétendait faire avec nous : notre éducation sexuelle. En même temps, il
utilisait des idées très rétrogrades pour servir sa cause. Il nous sortait des trucs déjà plus
d'actualité officielle, mais tellement encore d'actualité officieuse, comme le fait qu'il avait
tous les droits sur nous. Sa perversité avait toujours le même objectif, le même fantasme, la
même obsession. Ce n'était pas le genre de pédocriminel qui aurait pu arriver à ses fins bien
plus   vite,   s’il   s’était   intéressé   aux   fillettes,   mais   un   fou   voulant   trouver   les   moyens   de
s'approprier notre future sexualité.

Lorsqu’il était en colère, ce qui était une seconde nature pour lui, le harcèlement faisait place
à la violence. J’aurais pris des coups, mais pas autant que ma sœur, qui aura eu un jour le
visage complètement tuméfié. C'était le seul point sur lequel il aura fait une petite différence
entre nous. Je pense qu’il croyait, en raison de son apparente maturité, qu’il aurait plus de
mal à la dompter que moi, ce qui le rendait plus violent. Il vivait avec elle dans l’inquiétude
de  ne  pas  avoir   le   temps  de   la  « posséder »  pendant   sa   virginité.  Ses   «projets»   étaient
cependant les mêmes pour chacune de nous. J’étais la seule à le savoir. Ma sœur ne voyait
pas les risques que je courais.
Nous étions ses choses, ils voulaient nous posséder, et nous garder, pour lui seul.

Comme je l’ai dit, je n’ai eu que des petits flirts avant quinze ans. Après, à l'âge où les choses
peuvent aller plus loin, je n’intéressais plus les garçons. Et je faisais beaucoup plus jeune,
que mon âge certes, mais surtout que ma sœur. Je suis sûre que cela ne m’a pas aidée : c’est
con de sortir avec la petite sœur d'une nana qu'est vachement mieux. Et, compte tenu de notre
faible différence d'âge, nous avions toutes les deux la même bande de copains.
Mais elle ne supportait pas que je sois sur son chemin. C'est fréquent, certes, mais dans ce
cas, c'était exagéré. Lorsque quelqu'un remarquait en sa présence que j'avais peut­être plus
de maturité que je ne paraissais en avoir, que je pouvais tenir des propos intéressants, elle
rectifiait en parlant avec ironie de l'intelligence très "relative" de sa sœur. Je ne faisais pour
elle que tenter de la copier. Elle se moquait très souvent de moi, et souvent en public. Quand
nous n'étions que toutes les deux, elle m'ignorait, ou me critiquait.

Lorsque nous avons été adultes, elle me présentait toujours ses amis comme les meilleurs du
monde. Elle faisait en sorte que nous nous fréquentions, par bonté d’âme envers Philippe et
moi qui n’avions pas beaucoup d’amis. En fait ce n’était encore qu’une façon d’avoir du
pouvoir. Lorsqu’il arrivait que la relation avec une de ses connaissances d’origine devienne
plus importante, elle tentait de la relativiser.
Les ami(e)s, rares, que Philippe et moi nous faisions seuls, et que j’étais à la fois inquiète et
fière de lui présenter, semblaient toujours suspects et soumis à un jugement très sévère.
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Une année, pendant des vacances d'été, entre 75 et 78, mon père, pris de je ne sais quel élan
de générosité, nous avait laissées partir seules avec notre mère chez ma grand­mère paternelle,
pendant qu’il travaillait.
Je me rappelle de cette semaine comme d'un oasis dans le désert. C'était possible, on pouvait
respirer et bouger sans avoir peur.
Peur d'être traquée, touchée, regardée, battue, grondée, harcelée, surveillée, moquée, insultée,
dégradée, humiliée.
Et cela avait été comme si une marche arrière, tout au moins une manœuvre pouvant éviter
l’obstacle actuel, était permise.
J'avais voulu y croire, jusqu'à notre retour, en souhaitant de toutes mes forces la mort de mon
père de toutes les manières possibles et imaginables.
Le jour de ce retour, dans la voiture, à quelques mètres de la maison de ma grand­mère que
nous venions de quitter, je sanglotai.
Ma mère était elle aussi affligée. Elle n'a cependant pas compris mes pleurs tout de suite et
s'est énervée contre moi. Le deuxième et dernier moment de complicité avec ma sœur a eu
lieu à ce moment là, lorsqu’elle lui a demandé de me laisser, et ce de façon autoritaire. Ma
mère obtempéra, ma sœur n'en dit pas plus. Ce moment est resté gravé comme quelque chose
d'inhabituel dans nos relations, et je m'en suis souvent souvenue comme un espoir de début de
quelque chose entre nous.
Pendant ces quatre heures de retour pour l'enfer, nous étions toutes d'une tristesse démesurée.
Nous avions même dû espérer que ma mère ne reparte pas. Je sais maintenant qu'elle n'a
jamais vraiment eu l'intention de quitter mon père. L'avait­elle déjà réellement quitté ? Avait­
elle déjà décidé quoi que ce soit ?

Ma sœur et moi avions décidé. Nous comptions les jours avant notre départ, le jour de nos
dix­huit ans, c'était la seule chose à laquelle nous pouvions nous accrocher. Mais nous n’en
avons  jamais vraiment  parlé  ensemble.  Ce parce qu'elle  avait   été  aveugle aux  intentions
pourtant non dissimulées de mon père me concernant, et avait toujours pensé qu'elle seule
était sexuellement convoitée. Cet aveuglement n’était pas sans rapport avec la vision qu’elle
avait toujours eue de moi. Elle n’arrivait même pas à voir que je risquais au moins sa rage
ou sa violence, même si elle en avait été témoin.

Voici où nous en étions jusqu'à ce qu'elle soit partie de la maison.

Après, nous nous sommes très peu vues. Elle avait quitté le lycée, et vivait avec celui avec qui
elle sortait à l'époque et qui lui avait rendu le grand service d'avoir un appartement. Moi j'étais
le bébé.
Elle était déjà dans un autre monde, celui de la défonce, si "douce" soit­elle.

Elle eut le  temps de rencontrer ensuite sa vraie idylle,  celui qui deviendra le père de ses
enfants. Une personne avec laquelle je ne me suis jamais vraiment entendue.
Je ne m’attarderai pas sur ce que je savais de son enfance, mais ce qui est sûr est qu’il était
malheureux dans son milieu d’origine, et qu’il n’assumait probablement pas celui qu’il avait
choisi.   Pour   moi,   il   était   profondément   malade.   D’une   maladie   qui   pouvait   le   rendre
charmant   aux   yeux   de   beaucoup   de   gens,   avec   beaucoup   d’aura   et   de   capacités
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relationnelles, et purement infréquentable pour d’autres. Dont moi. Et je pense pouvoir dire
qu’il aura fait tout son possible pour ça. Et en premier lieu, sûrement inconsciemment aussi,
faire tout pour que la relation entre ma sœur et moi n’évolue pas.
Ses problèmes d’addiction exacerbaient son inconstance. 
Je   le   savais   violent   avec   ma   sœur,   tout   le   monde   le   savait   d’ailleurs   et   n’en   disait
rien...L’occasion de le dire m’est donnée, je la saisis.

Après cette rencontre, elle décida tout de même de partir un peu voir ailleurs, sans rompre
réellement. Similitude étrange avec la relation que mes parents avaient eue dans leur jeunesse.
Nous habitions le midi lorsqu'elle réapparut, il se trouve que ses différentes connaissances
l'avaient amenée jusque­là elle aussi, à environ deux cents kilomètres. Elle cohabitait avec
une fille qui se défonçait encore plus qu'elle. Elle travaillait dans un bar à hôtesses, avait
grandement conscience de son charme et en usait, comme ma mère en avait usé à son âge.
Comme elle également, elle était déjà sous l’emprise de l'homme violent qu'elle ne maintenait
à distance que temporairement, et avec qui elle retournera.

Elle avait recommencé à avoir des contacts avec mon père. Elle n'avait pas cessé d'en avoir
avec ma mère, et cette dernière avait su jouer les réconciliatrices. La distance faisait que, pour
elle comme pour moi, les réunions familiales étaient rares.

Un jour Philippe et moi étions allés la voir. J'étais toujours dans l'illusion qu'il était possible
que nous ayons des relations « normales ». Il avait été décidé de voir du même coup le copain
chez qui j'avais rencontré Philippe, qui habitait à ce moment­là, par hasard, la même ville.
Cela m'était difficile mais je l'avais fait parce que Philippe y tenait et n'aurait pas compris ma
réticence. J'allais mal à chaque fois que je devais rencontrer des personnes nouvelles, mais
aussi des personnes qui faisaient partie de mon univers au moment où j'ai été violée.
Ce   sont   ces   mêmes   personnes   qui   m'avaient   permise,   à   ce   moment­là,   de   ne   pas   être
complètement isolée, mais avec lesquelles la frustration de ne pas parler avait été la plus forte.
Leur présence me renvoyait la dépression dans laquelle j'étais après les faits, alors que je
n'avais pas encore parlé mais souhaitais le faire après dix­huit ans.
Les   joints   exacerbaient  ma parano,   je  ne   la   contrôlais  pas,   c'était   insupportable.   Je  me
souviens de ces moments comme des calvaires. Lorsque nous fumions et que tout le monde
commençait à rigoler, la panique m'envahissait en même temps que les autres paraissaient se
liguer contre moi, dans le monde de la drogue qui les rendait heureux, eux. Quand j'étais trop
défoncée j'avais l'impression qu'ils riaient de moi. Je me sentais prise au piège, j'avais la
hantise de me dévoiler en refusant de fumer dans un univers où chacun y trouvait son compte,
y compris Philippe. Dire ce que je ressentais était inconcevable. C'était avouer que j'avais été
violée, c'était donc avouer que j'étais anormale, que j'avais ce handicap qui faisait de moi
une pauvre fille.

Lors de ce rapprochement, je m’étais retrouvée dans cette situation dans la soirée, pendant
laquelle beaucoup de joints avaient tourné. Ma sœur avait jugé utile de reparler de « l'incident
du sirop », dans l’intention non dissimulée de se venger encore en me décrivant de façon
négative. Non seulement elle n’avait pas tenu compte du fait que nous n’étions pas seules,
mais c’était là même tout l’intérêt de son récit, me décrire sous mon vrai jour, y compris à
mon  copain.   J’avais  pleuré  dans  mon   coin   le   reste   de   la   soirée.  Philippe   était  venu  me
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consoler plusieurs fois, je lui avais demandé de me laisser seule, il ne comprenait rien à tout
ça. Elle ne se sera pas excusée, ne sera pas venue me voir.

Elle tomba enceinte de quelqu’un qu'elle n'aimait pas et voulut garder l'enfant seule. Enfin pas
tout à fait seule puisqu'elle vint squatter chez nous qui venions d'arriver à côté de chez ma
grand­mère paternelle, dans la région de mon enfance. Je pense qu'elle avait vu là un certain
nombre de tuteurs potentiels pour cette maternité et parentalité qu'elle aurait été en difficulté
d'assumer seule. Moi j'étais plutôt contente que ma sœur soit enceinte même si je la sentais
venir. Je ne lui ai pas fermé ma porte, mais n'ai pas accepté ses dérives. Ces dernières étaient
du genre : je me défonce à mort, j'investis l'argent de la CAF pour dealer, je ne paye rien aux
frais que j'occasionne, je casse les voitures qu'on me prête, et je pourris la vie de mes hôtes
dès qu'ils s'avisent de ne pas être d'accord avec moi.
Son train de vie la mena droit vers une fausse couche, dont j'étais la responsable en raison de
mon manque de bienveillance. Elle refusa de me parler lorsque j'étais allée la voir à l'hôpital.

Elle repartit ensuite retrouver l'homme de sa vie, et avec lui sa violence, et son manque de
stabilité. Parallèlement, elle revoyait mes parents, de plus en plus souvent.

Je fus maman avant elle, cela ne fit qu’attiser une jalousie latente. D’autant plus qu’elle me
considérait plus heureuse qu’elle.
Notre fille a neuf mois quand nous faisons le choix insensé de retourner vivre à côté de chez
nos parents. Nous la retrouvons donc, et elle passait souvent ses dimanches avec nous. Son
compagnon passait les siens avec sa famille, chez laquelle elle n’a pu aller que bien plus tard.
Elle n’était pas franchement désintéressée dans cette reprise de contact. Elle était en désir
d'enfant et voulait se rapprocher de celle que j'avais. Elle voulait se donner le courage d'en
avoir un, et prouver à son conjoint que c'était possible. Mais la défonce était toujours là, et
rien de stable autour de ce couple pour lequel la notion d'engagement était compliquée. Ils
bossaient à Paris et ne rentraient que les week­ends. De mon côté j'étais encore une fois entre
l'envie de construire une relation avec elle, et celle de la tenir à l’écart. Je la craignais et
l'admirais   à   la   fois,   comme   toujours   jusque   là.  Mais   je   n'étais   pas   seule   à  avoir   cette
ambivalence de sentiments à son égard. Un peu comme mon père, il émanait de sa personne
une   rage   contenue,   une   colère   tapie   dont   elle   arrivait   toujours   à   rendre   quelqu’un
responsable, et dont beaucoup de personnes se méfiaient. A entendre la virulence dont elle, et
son compagnon, faisaient preuve envers les personnes à qui ils en voulaient, on préférait être
de son avis.
En ce qui me concerne, il m'a toujours fallu beaucoup d'efforts pour m'opposer à elle. Mais je
le faisais lorsqu’elle atteignait mes limites, quoi qu’il m’en coûte.

Elle était celle qui avait pu s'extraire du danger ultime auquel nous étions exposées ensemble.
Si je devais un jour parler, je me disais que ce devrait être avec elle. Mais je ne trouvais
toujours pas la complicité qui me permette de le faire. Il nous sera arrivé de parler de notre
père, mais surtout pour reconnaître qu'il avait changé. Nous ne sommes que très rarement
revenues sur ce qu'il avait été. Je suis sûre qu'elle pensait qu’il avait changé grâce à elle,
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qu'elle lui avait ouvert les yeux en s'enfuyant. Elle ne le disait pas et exprimait plutôt sa
culpabilité sur le fait d'être partie. Elle n'était pas plus prête à entendre les choses, que je
n'étais prête à les dire. J'étais vraiment malheureuse d'être dans l'incapacité de lui parler.

Finalement, et sûrement parce que nous étions à la recherche de relations que nous avions du
mal à avoir seuls, et que Philippe aimait bien fumer des joints, nous finîmes par accepter
d'être avec eux toutes les fins de semaine. C'était aussi parce que ma sœur était souvent seule
et triste, et que nous ne pouvions souvent pas la laisser comme ça. Cela ne l’empêchait pas de
m’utiliser comme bouc émissaire.
Je sentais aussi que c'était plus notre fille que nous qu'elle voulait voir. Et son copain finit par
s'y intéresser aussi.
Notre vie de la semaine était tranquille et introvertie. Celle du week­end pleine de « copains »
et de fumeurs de pétards. Ils rentraient de Paris plein de vantardise de vivre dans la capitale et
d'avoir beaucoup de choses à nous apprendre. Moi j'aimais bien ma vie de la semaine. Triste
similitude avec mon adolescence. Ce que je n'aimais pas c'était la solitude de mon secret. Les
copains de ma sœur me faisaient peur souvent, comme tout le monde d'ailleurs. Certains sont
quand même devenus des amis.

De temps en temps j'exprimais mon ras le bol de son omniprésence, et nous nous disputions.
Mais  globalement,   je   faisais   tout  pour   lui  plaire.   Jusqu'à  envisager  un  jour  d'acheter  une
maison et d'y vivre ensemble. Chose qu'elle était loin de pouvoir imaginer de faire avec celui
dont elle voulait un enfant. Non pas par manque d'argent, il avait des parents suffisamment
riches, mais par manque de courage.
J'avoue avoir moi­même été séduite par le fait que c'était sûrement plus facile à deux couples
qu'à un seul, vu notre petit budget. Mais j'avoue aussi avoir très vite voulu faire machine
arrière quand j'ai  vu la  tournure que prenaient  les choses.  Nous aurions pu, puisque nous
travaillions tous les deux, avoir le prêt qu'il était facile d'avoir à l'époque, pour notre projet.
Au lieu de ça nous nous sommes vus dans l'obligation d'emprunter aussi de l'argent à mon
père,  argent qu'ils  étaient  censés  lui  rembourser,  alors que nous nous chargions des prêts
principaux.

C'est ainsi qu'en 1987, nous achetons une maison, ensemble officieusement, et Philippe et moi
seuls officiellement, le copain de ma sœur ne voulant prendre aucun engagement financier.
Pour ne pas faire cette bêtise, il aurait fallu que je ne sois pas tant fascinée, et terrorisée. Il
aurait fallu que je ne craigne pas de l'enfoncer en faisant ce qui aurait eu l'air d'une mise à
distance alors  qu'elle  avouait  parfois vivre l'enfer,  et  que nous avions  eu  l'occasion de  le
constater.

Pour elle, et toujours par rapport à elle, j'étais tellement heureuse que c'est à peine si je
pouvais me permettre un vague à l'âme. Toute défaillance de ma part prenait des allures
égoïstes, puisque j'étais « tellement plus heureuse qu'elle ». Mon copain était gentil. De quoi
pouvais­je souffrir ?
Ma vie n'était toujours considérée qu'en comparaison de la sienne.
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Nous nous sommes retrouvés pris dans un piège dont nous avons mis quatre ans à nous sortir.

Quatre ans pendant lesquels, j'ai tout d'abord été enceinte. Je n'ai bien vécu la période de ma
deuxième grossesse que lorsqu'ils n'étaient pas là. Le désir d'enfant de ma sœur était devenu
assez fort pour qu'elle soit jalouse de moi, et elle devait faire pression sur son compagnon
pour avoir un enfant. Même pendant cette grossesse, je n’ai aucun égard de leur part. C'était
l'inverse.

Comme pour ma première  fille,  ma sœur ne s'est  pas  organisée  pour  venir  me voir   à   la
maternité, et elle eut un autre prétexte pour la troisième.

Je n’avais pas besoin d’elle,  mais son attitude en disait   long sur notre relation.  Elle me
renvoyait notre histoire pourrie, et mon incapacité à l’affronter.

Ils eurent un an après deux jumelles, dont il était prévu dès la grossesse que l'une d'entre elles
ne survivrait pas. 
Cet événement leur a été bien entendu difficile à assumer. Les consommations psychoactives
continuaient. En tout cas une consommation quasi permanente de joints, et d’alcool. Les deux
combinés faisaient qu'ils étaient rarement dans leur état normal, et qu'ils ne se supportaient
pas  longtemps dans cet état  dit  normal.  Leur  humeur,   leur  budget,   leurs relations,   étaient
complètement dépendantes de cette consommation.

La perte de cette enfant a également été retentissante pour l’entourage, dont moi, et ce en
dehors du fait qu’il lui serait encore plus difficile d’être disponible pour m’écouter.

Pendant ces quatre ans, ils habitaient encore à Paris, où leurs filles sont nées, et venaient
toujours les week­ends, complètement à leur guise. Il n'y eut une interruption de leurs venues
que pendant la période où la grossesse de ma sœur (difficile puisqu’elle eut la tuberculose) et
l'hospitalisation de ma nièce à la naissance ne leur permettaient plus de venir.

Ils n'auront versé que quatre mois sur les dix­huit, de la contribution prévue pour la maison
dans nos convenances orales, ce avant que ma sœur ne soit enceinte, et nous avons dû nous
mêmes finir de rembourser mon père. Ils s'offusquaient pourtant lorsqu'on leur demandait
une participation alimentaire, aux charges, ou aux nombreux travaux que nous avons eu à
faire. Pendant ces fins de semaine, ils invitaient toujours leurs copains dans la maison pour
faire la fête. Tout ce petit monde se contentait de mettre la maison sens dessus dessous sans
jamais participer.

Malgré   son   appétence  pour   les   joints,   Philippe   eut   alors   lui   aussi   envie  de  prendre   ses
distances.
C'est ce que nous fîmes, probablement maladroitement, car nous craignions leur colère, qui,
fatalement, se manifesta par un discours violent et une injustice flagrante.
Cela nous valut de rester fâchés pendant environ un an. Nous revîmes ma sœur un peu avant
son compagnon, et j'avais convenu avec elle de lui ouvrir un livret d'épargne logement sur
lequel j'aurai réussi à lui rendre plus que ce qu'ils avaient payé pour la maison. Non pas que je
trouvais ça juste, mais c'était une façon de mettre à une distance raisonnable toute discussion
sur la question financière. Le rôle de son compagnon avait été prépondérant, et ce bien qu’il
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se montre détaché des questions financières.C’était celui qui dépensait le plus, et voulait le
moins participer. Il considérait que le fait d’avoir un pied à terre en province ne l’obligeait en
rien à faire un effort, quel qu’il soit, puisqu’il l’aurait eu dans tous les cas avec ses parents.

Je voulais aussi inviter ma sœur à une forme d'indépendance vis à vis de son acolyte. Cela
aura fini par dissiper notre embrouille, du moins en apparence.
J'appris plus tard que ces économies ne leur serviraient jamais pour investir dans l'immobilier,
elles furent dépensées autrement. De toute façon, le fils ne tarda pas à bénéficier enfin de la
générosité de ses parents par l'achat d'une maison.

Malgré tout ça, et même pendant les périodes où nous avons été séparées, je continuais à
subir   son   influence.   Je   n'assumais   pas   ma   différence   de   caractère   car   je   craignais
énormément ses critiques et ses railleries. Pendant longtemps, il m'a été impossible de choisir
un vêtement pour l'acheter, ou la tenue que j'allais mettre, sans me demander ce qu'elle allait
en penser, ce qu'elle ferait  à ma place...je m'en rendais compte et ça m'énervait,  mais je
n'avais aucun moyen d'arrêter le processus.
Évidemment, un compliment ­ils étaient rares de sa part­ me flattait exagérément. Si j'avais
pu, je n'aurais mis que la tenue qu'elle avait eu l'extrême obligeance de trouver "pas mal". La
plupart du temps elle me trouvait mal sapée. C'était peut­être vrai, mais le cynisme avec
lequel elle me le disait ne faisait rien d'autre que me laisser pleine de honte.

De mon côté, je n'avais aucun sens critique sur ses goûts. En fait la question n'était pas de
savoir si cela me plaisait ou pas, mais d'essayer au maximum de coller à son modèle. Je me
serais habillée avec un sac si cela avait pu éviter ses sarcasmes. J'aurais fait beaucoup pour
lui plaire, pour qu'enfin elle pense que j'étais quelqu'un de bien.
En même temps que je n'appréciais pas du tout sa façon de vivre, j'étais aussi tolérante que
possible, et surtout, je la trouvais intelligente, bien que pleine de défauts. Je ne voulais pas le
montrer mais elle le savait et en jouait.
J’étais encore loin d’avoir trouvé les ressources pour m’affirmer.

Après   qu'ils   ne   soient   plus   tributaires   de   nous   sur   le   plan   du   logement,   nos   relations
s’améliorèrent, même si j'avais beaucoup appréhendé de les voir s'installer près de chez nous,
à dix kilomètres. Il y avait encore beaucoup de symptômes, mais globalement, nous nous en
sortions, sur le mode de l'humour. Nous rigolions ensemble de conneries, souvent il fallait
qu'elle soit un peu défoncée. Surtout rester en surface, ça tournait mal dès qu'on essayait de
gratter le vernis. A cette époque encore, il lui arrivait quand même de se considérer comme
chez elle chez nous, ou de penser qu’elle devait faire l’éducation de nos enfants. Il fallait que
nous adulions ou détestions les mêmes personnes qu’eux, faute de quoi nous subissions leur
foudre.

Un jour elle m’aura dit que j'étais « transparente ». Cette remarque avait été faite dans un
contexte   tel   qu'il   signifiait   que   l'on   pouvait   deviner   facilement   mes   sentiments   et   mes
émotions. Ce n'était pas malveillant. Pas cette fois. Mais tellement inapproprié. Ce que l'on
percevait de moi, c'était une sensibilité démesurée. Sensibilité majorée par le poids du secret,
qui se heurtait à la difficulté implicite de l'entourage de le recevoir.
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On prétend souvent connaître les gens, ça nous rassure, mais nous n’utilisons pas assez nos
capacités intuitives pour les connaître vraiment.
Ma transparence est une fausse transparence, que je ne maîtrise pas. Elle est liée en partie à
mon physique. La plupart des gens se font rapidement une idée de moi assez déterminée, et
sont quelquefois déçus de s'être trompés. Comme souvent, il est plus difficile d'admettre que
l'on s'est   trompé,  que de considérer  que  l'on nous  trompe.  J'étais  donc parfois  celle  qui
dérangeait en me montrant finalement différente de l’impression que j’avais donnée, et dont
on se méfiait.

Je pense être plus authentique que transparente. Même dans mon silence je l'étais. Je n’étais
pas   une   fausse   copie   de   moi­même.   Je   cachais   mais   ne   mentais   pas.   Je   luttais
douloureusement   justement   pour   ne   pas   être   transparente,   pour   éviter   que   ma   vérité
n’émerge, pour maintenir cette mise sous scellé.

Notre  « Parrain »   était  déjà  mort  depuis  plusieurs   années,   et   regretté  pour   le  personnage
décalé,  et  altruiste  qu'il   était,   et,   alors  qu’elle   était  enceinte  de  son deuxième enfant,  un
garçon, ce fut le tour de notre grand­mère. Son chagrin de perdre celle qui l'avait tant materné
fût très démonstratif. Le mien était grand aussi, bien que moins manifeste, et j'acceptais mieux
qu'elle son départ.  Elle avait quatre vingt deux ans, et était arrivée au bout de son cancer
généralisé. C'était une grande figure de mon enfance qui s'en allait,  un personnage auprès
duquel j'avais un sentiment de sécurité affective parce qu'elle s'était montrée constante, et
présente dans mes moments difficiles, même si je n'ai jamais pu lui parler. Et même si sa
relation avec ma sœur était plus fusionnelle, nous avions aussi appris à nous connaître et à
nous aimer. Elle avait une énergie incroyable, et diffusait une aura de sûreté, de fiabilité, et de
confiance, dont ses enfants n’auront malheureusement pas pu profiter.

Encore pour cet événement, il ne fut pas possible d'avoir ne serait ce qu'une sorte d'harmonie
entre nous. Je la plaignais. C'est vrai qu'elle a dû assumer des épreuves pendant chacune de
ses grossesses. Mais à aucun moment elle ne m'aura demandé si j'avais du chagrin moi aussi.

J'avais perdu tout espoir de parler à celle dont je pensais que la vie était trop dure pour
recevoir mon secret. J'avais déjà parlé à Philippe, et c’est ce qui me permit quand même de
prendre de la distance avec mon histoire.

Ils eurent donc leur garçon, et leur relation semblait moins violente, en tout cas de l'extérieur.
Entre nous, les grosses prises de bec étaient désormais souvent liées à nos enfants. Non pas
les leurs, mais les nôtres. En fait, ça a toujours été extrêmement difficile pour eux d'admettre
que nos enfants puissent échapper, et plus tard voulussent échapper, à l'emprise qu'ils avaient
toujours eue sur nous.

Nos filles leur ont au contraire très vite fait comprendre qu'elles avaient leur façon de penser,
que   leur   tante  n'était  pas   leur  mère,  qu'elles  avaient   leurs  propres  amis.  Nous­mêmes,  et
surtout moi, à travers elles et avec leur aide, je me suis progressivement renforcée, ai gagné en
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confiance en moi. Je les défendais et ne supportais pas qu'il soit fait atteinte à leur intégrité ,
c'était ma limite. Je m'efforçais d'être juste, mais les attaques envers mes filles étaient souvent
injustifiées voire injustes.

Ce stade passé, et surtout après la naissance de notre dernière enfant et le départ de ma plus
grande fille pour l'internat en seconde, nos deux familles se sont beaucoup moins vues. Ma
mère ne s'intéressait désormais plus qu'au garçon que ma sœur avait eu, celui qu'elle aurait
aimé avoir, et sur lequel elle avait jeté son dévolu. Si bien que la naissance de notre dernière
fille, deux ans après, passa complètement inaperçue.

Mais c'est une marge pendant laquelle nos relations, peut­être parce que plus distantes, étaient
plus tranquilles. Il semblait que nous avions trouvé un équilibre.

L’étendue de cette relation peut paraître lointaine du cœur de mon récit, mais tout ce que j'ai
partagé avec ma sœur après le viol était teinté de la difficulté à lui parler, et je ne peux donc
pas en faire l'économie. Et tout ce que j'ai vécu avec elle avant illustre la manière dont s’est
développé notre fratrie dans une famille toxique.
Début 2006, alors que cela me paraissait possible, je parlais du viol à ma sœur après en avoir
parlé à ma mère. 
Pendant   des   semaines,   j'ai   essayé   naïvement   de   lui   proposer   tous   les   moyens   de
communication, pensant que son mutisme était dû au choc. Je me suis efforcée, en prenant
soin de ne pas la brusquer, de lui faire comprendre à quel point j'avais envie de parler avec
elle.
Elle m'avait donné son adresse mail sur laquelle j'écrivais et attendais en vain une réponse.
J'étais en train de regretter, de culpabiliser d'avoir perturbé l'équilibre. Équilibre tant attendu
pour  pouvoir  m'exprimer.  Un  jour  que   je   l’avais   encore  encouragée  à  me   répondre,   elle
m'avait proposé de me donner l'adresse mail de son boulot, car : "elle n'avait pas l'habitude
d'ouvrir   sa   boîte   perso".   Ce  que   je   lui   avais   révélé   n'était   pas   de   taille   à   perturber   ses
habitudes...Je n'écrivis pas sur la boîte du boulot. Je ne voulais pas non plus qu'elle tombe sur
mes messages dans un contexte incommode.

Je compris plus tard qu'elle prenait simplement le temps qu'il fallait pour se construire une
douleur.  Une qui  lui empêcherait  d’avoir à assumer la mienne.  Elle manifesta sa propre
tristesse, mais je n’ai senti ni tendresse, ni empathie à mon égard.
Elle n’a pas su comprendre non plus que c’est probablement pour ça que j’avais préféré
écourter   nos   rencontres,   bien   qu’encore   plus   rares   depuis   que   nous   avions   déménagé.
Lorsque   nous   venions   voir   la   famille,   nous   préférions   dormir   chez   mon   oncle,   tout   en
organisant  tout  de même une repas ensemble.  Cela nous aura été reproché,  entre autres
choses, lors de notre dernière dispute. C’est vrai que je n’avais pas envie de me retrouver
chez elle « comme si de rien était », comme avant, et surtout sans avoir vraiment parlé.

Deux fois seulement, en dehors de notre catastrophique rencontre qui suivit, j'aurais pu parler
avec elle, à chaque fois à mon initiative. La suite dira à quel point la réceptivité que j’avais
cru ressentir n’a pas tenu la route.
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Je m’étais imaginée tellement de choses de cette révélation, mais pas ça.

Notre dernière entrevue aura été pour elle, ainsi que pour son compagnon, l'occasion d’aller
au­delà de ce que nous pouvions entendre.
Il  avait  été  question de la  prise en charge de notre mère,  et  ma deuxième fille,  qui  était
présente, évoqua la possibilité d'une maison de retraite. Pour ma part, je tentais d'expliquer
que je n'étais pas dans la meilleure des positions pour prendre quelque décision que ce soit à
son encontre, et que je préférerais confier ça officiellement à un tiers (c'est une question dont
nous   avions  déjà  parlé   ensemble   sans  qu'elle  ne  m'ait   jamais   vraiment  donné   son   avis).
Comme elle s'énervait et semblait ne pas comprendre pourquoi j'avais cette opinion, je finis
par   lâcher  le mot « viol »,   le  mot  interdit,  pour expliquer  le  fait  de ne pouvoir  rien faire
personnellement pour ma mère.
Ce fut un déferlement de haine. On peut objectivement dire qu’ils auront été odieux. Il avait
aussi été question « des psy », que je voyais trop, et de leurs médicaments, que je prenais trop.

Juste un mot sur ces fameux psychotropes diabolisés. Ce que je peux en dire dans mon cas
c'est que je ne vois pas bien comment j'aurais pu m'en sortir sans eux, même s'ils ne suffisent
pas seuls. Également que c'est depuis que je les prends que j'ai pu, notamment, sortir de
l'abrutissement induit par le manque de sommeil. Je sais maintenant que j’en aurais peut être
besoin toute ma vie, un peu comme un diabétique peut avoir besoin d’insuline. Je sais aussi
que ce que j’ai vécu a des conséquences purement organiques sur certaines zones du cerveau,
suite au phénomène dissociatif qu’il induit. Le déséquilibre n’est souvent remédiable qu’avec
un traitement plus ou moins fort, accompagné d’une thérapie. Il m’arrive de me dire que
finalement chacune de nous a eu besoin de drogues...Oui, peut­être. J’ai encore quand même
le contrôle sur les miennes.

Mais surtout, les paroles de ce soir là étaient du genre : « il t’a violé, et alors ? », ou « tu viens
foutre la merde tous les six mois », ou « t’as pas besoin de le crier sur les toits » ou « on ne
ressort pas ça TRENTE ANS après !», proférés par l’un et l’autre des membres du couple. Je
parle aussi au chapitre suivant de leur incapacité non reconnue à gérer cette révélation au sein
de   leur   famille,   notamment   avec   leurs   enfants.   Et   la   responsabilité   de   cette   incapacité
m’incombait bien entendu selon eux.
Nos rapports  ont donc cessé après cette réunion de famille  où leurs enfants  n’étaient pas
présents. J’ose espérer que s’ils l’avaient été, il n’y aurait pas eu un tel déversement de haine.
Mais la présence de deux des nôtres ne les ont pas arrêtés.

J’ai attendu un mois les excuses que je n’aurais acceptées que sous des conditions drastiques,
mais qui  auraient  peut­être  atténué la  déprime mêlée de rage dans  laquelle   j’étais,  et  qui
avaient assombri la joie dans laquelle j’étais de l’attente d’un bébé par ma plus grande fille,
non présente ce jour là.

Je lui ai ensuite écrit pour lui signifier certaines choses. Pour la prévenir par exemple que
j’allais me débarrasser de tous les cadeaux qu’elle m’avait fait depuis longtemps Je les aurais
remis un jour chez ma mère. Je l'ai fait pour souligner l'importance de notre rupture qui allait
jusqu'à ma résistance à voir ou à utiliser les objets offerts. Ils étaient nombreux, et beaucoup
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de la vie quotidienne. Elle faisait des cadeaux pour qu'on ne l'oublie pas, et c'est précisément
ce  que   je  voulais   faire :   l'oublier.  Et   j'ai  voulu  qu'elle   le   sache,   ainsi  que   le   fait  que   je
n'envisageais aucune réconciliation. J’ai su plus tard par mon oncle qu’elle n’en envisageait
aucune elle non plus et se payait le luxe de m’en vouloir…

Mon aînée accepta ensuite une proposition de rencontre de la part de ma sœur pour présenter
son bébé,  même si  elle  y mit  beaucoup de réserves,  et  pas  forcément en raison de notre
dispute. Mes deux autres filles l’accompagnèrent.

J’ai très mal vécu ce moment auquel Philippe et moi n’avons bien sûr pas voulu participer :
On pouvait donc obtenir ce que l’on souhaitait même après avoir fait preuve de la plus grande
ignominie. Un sentiment d’exclusion implicite de mon vécu qui dérangeait, que l’on pouvait
piétiner et tenter d’enterrer en toute impunité. Également un sentiment d’intrusion dans mon
intimité de toute nouvelle grand­mère, sans s’être excusée de sa barbarie.

J’ai pu en parler avec ma fille après. Je ne m’étais pas rendue compte en amont de l’effet que
cela aurait sur moi. Mes trois filles n’ont aujourd’hui, à ma connaissance, plus de contact avec
leurs tantes et leurs cousin et cousine. Je ne crois pas que ce ne soit qu’en raison de l’arrêt de
mes relations avec eux. Ces derniers ne cherchent manifestement pas plus à en avoir avec
elles.

Le problème est que ma sœur ne m'a jamais accordé le droit d'être une personne à part entière.
Comme si je ne pouvais exister qu'à travers elle, et que tout ce que j'avais construit lui était dû
en partie.
Quelqu'un qui n'est pas vraiment quelqu'un ne peut pas avoir été violé, ne peut pas dire avoir
subi ce crime, ne peut pas dire comment il a souffert…

Au   final,   qu'est­ce   qui   pourrait   nous   rapprocher   elle   et   moi   si   ce   n'est   notre   histoire
commune ?  Cette  histoire   commune  ne  peut   avoir  de   sens  que dans   la  vérité,  bonne  ou
mauvaise. Et c'est précisément ce dont elle ne veut pas.

Nous étions en 2011.
Après le poulet frites dominical, elle continuait à jouer au Scrabble avec ma mère, qui ne
ratait pour rien au monde ce rituel. Elles posaient toutes les deux des mots, sans jamais en
avoir échangé un seul sur ce qui m'est arrivé. Dans une entente tacite sur le bien fondé de ne
jamais encourager ma démarche de vérité, vérité qui était aussi trop la leur. INCESTE, c’est
un scrabble. Je ne pense pas qu’elles l’aient un jour posé. Je n’arrive pas encore moi­même à
le prononcer sans un trouble, même quand il n’est pas question de moi. Mais je m’astreins à le
faire. Même si je dois pour ça mettre mal à l’aise les personnes de mon entourage qui savent,
ou pas. C’est aussi une invitation à en faire autant, à ne pas se laisser intimider par l’ennemi.

Le compagnon de ma sœur est mort en 2014 d’un cancer aux poumons. J’étais triste pour
leurs enfants. Nous ne sommes pas allés aux obsèques.
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Ma mère est morte un an après. Nous nous sommes donc vues, mais n’avons pratiquement
échangé qu’autour des démarches des obsèques. En tout cas pas du tout sur ce où nous en
étions restées.  Et il  m’a semblé qu’elle ne tenait  pas plus que moi à déterrer la hâche de
guerre.

Elle n’a pas non plus donné suite à ce contact, et je considère que c’est à elle que revient cette
charge,   si   elle   le   désire.   Pour   ma   part   je   ne   donnerais   suite   qu’à   la   condition   d’avoir
réellement mis cartes sur table. Avoir déterré la hâche de guerre et l’avoir considérée dans
toutes ses dimensions sans avoir à l’utiliser.

Je veux que ses enfants sachent que ce n’est pas moi non plus qui suis à l’origine de l’arrêt
des relations entre nos familles.

Deux ans après la maison maternelle a été vendue. Je ne me suis pas déplacée chez la notaire
mais   n’ai   pas   refusé   le   petit   héritage.   Tout   bien   réfléchi,   j’avais   bien   droit   à   un   petit
dédommagement.
Dernière entrevue ­à peu près identique­ pour le décès de mon oncle. J’espère avoir publié ce
témoignage avant la prochaine.
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La détente

53



Notre présence dans le lieu dans lequel nous avions élu domicile quinze ans avant n'avait plus
de sens, à plus d'un titre, en 2002.
J'étais  en train de mourir  socialement,  professionnellement,  mon dernier  emploi  avant  ma
dernière grossesse n'ayant pas pu se renouveler. Mon passé m'empêchait toujours d'aller de
l'avant.

Il fallait que je me secoue. Philippe était partant pour changer de vie. Nous sommes venus
vivre, travailler, et acheter une maison dans la ville où nous sommes encore aujourd'hui.
Ce ne fut pas sans difficultés, au moins au début. Je m’attaquais à une formation pour devenir
travailleuse sociale, sur deux ans. Nécessaire travail d’introspection, de levée de freins pour
appartenir à un groupe, et pouvoir m’exprimer devant lui. Début de thérapie.

Mon père mourut d'une crise cardiaque en 2003, et pendant deux ans les démarches et le
relogement de ma mère dont nous avons dû nous occuper ont encore retardé le moment de la
révélation à d’autres personnes que Philippe.

Lorsque j’ai commencé à le faire, j’ai été ensuite prise par le temps pour parler à ceux qui ont
compté pour moi et qui connaissaient mon père. Je ne voulais pas qu'ils en parlent entre eux
avant que je ne leur en parle moi­même.

Aujourd'hui encore, je n'ai parlé avec personne d'autre, si ce n’est au sein d’un groupe de
paroles. Parfois, je me suis sentie à deux doigts de le faire, à un moment où des conversations
s’y prêtaient.
Mais ça ne se fait pas de plomber une agréable soirée entre amis avec des histoires comme
ça… C’est aussi une des raisons pour laquelle j’écris ce témoignage.

Mais je veux aussi m’exprimer et agir en mettant de la distance avec mon vécu. Et je n’arrive
pas encore complètement à faire abstraction du miroir  que me renvoient ceux qui savent.
C’est  sûrement  pour  ça que  je   suis   travailleuse  sociale  d’une part,  et  que  je  ne vois  pas
comment je pourrais parler de ce que j’ai vécu dans cette sphère professionnelle, d’autre part.
Peur de sentir chaque jour chez mes collègues, trop­ou pas assez­de légitimité de ma part pour
parler de la douleur des autres.

Mes filles, «celle du milieu» d'abord, puis la plus grande, ont été mes premières confidentes
après leur père. La plus jeune, du fait de son âge, ne l'aura été que plus tard. Elles ont été très
compréhensives   toutes   les   trois  même s'il   leur  est  difficile  de comprendre comment cette
personne a pu être leur grand­père, et comment nous avons pu supporter ça.
Je leur avais demandé de ne pas me traiter en victime, ni de ne me voir qu'à travers ça. Je
crois qu'elles ont compris que c'est précisément parce que j'allais mieux que j'avais pu parler.
Je crois ne pas avoir eu de traitement de faveur, et c'est très bien comme ça.
Ce n'est pas simple de découvrir qu'il y avait un violeur dans sa famille, d'autant qu'elles
n'avaient pas connaissance non plus de son côté pervers d'avant les viols.
D'autres questions sur leurs vies, avec lesquelles elles pourraient faire le lien avec ça restent
encore. J'espère que ce livre leur apportera des réponses.
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Ma mère fut la suivante, j'en ai déjà parlé.
Ce fut ensuite  ma sœur,  comme je  l'ai  dit.  J'aurais  aimé qu'elle  informe ses enfants.  Elle
m'expliqua, ainsi que son alter ego, qu'ils ne se sentaient pas de le faire, mais en comprenaient
la nécessité. Je l'ai donc fait un jour, dans des conditions pas forcément idéales, après avoir
attendu   trop   longtemps   qu'elles   le   soient.   C’était   un   devoir   pour   moi   de   le   faire.
Manifestement, comme le montre la dernière dispute avec eux, le message est mal passé. Ils
m’auront  reproché de « faire  porter   le  chapeau » à  leur  fils,  parce que j’avais exprimé la
nécessité que ma divulgation brise la chaîne intergénérationnelle. Je ne pensais pas qu’à leur
fils.
Je n'avais pas pris la mesure de l'incapacité de leur famille à supporter cette histoire, qui était
aussi un peu la leur. Si je l'avais prise, je ne me serais pas pour autant tue, mais j'aurais prévu
le déferlement de haine qu'il a engendré. Ma sœur avait à peine réussi à m'entendre, et elle n'a
jamais vraiment voulu que d'autres personnes m'entendent.

Mon oncle, frère de ma mère, compte aussi beaucoup. Il a toujours fait partie de mon enfance.
Pendant mon adolescence, il était venu nous voir pour des vacances dans la maison de l'enfer
et avait eu des doutes sur le comportement de mon père. Je me suis toujours souvenue de ses
mots un jour m'invitant à me méfier alors que ma mère affirmait « qu'il n'irait pas jusque là ».
(Phrase récurrente dans la famille, utilisée pour la dernière fois à ma connaissance pour la
même raison par ma sœur).
Comme avec mon amie, j'avais entrevu des possibles, puisqu'il n'y avait pas que des aveugles
autour de nous. Ils furent les seuls à ne pas l'être.

A un moment difficile de sa vie, après mon départ,  il  est venu voir sa sœur. La coalition
qu'elle savait former avec mon père a fait qu'ils ont réussi à le convaincre de rester. Il devint
leur bouc émissaire pendant quelque temps avant qu’il ne rencontre celle avec qui il a passé le
reste de sa vie.

Le jour où je lui ai parlé reste très important. J'avais peur de lui faire de la peine. C'est un
tonton qui n'a jamais eu d'enfants et nous étions un peu les siennes. Il s'en est voulu de n'avoir
rien dit «à l'époque». Ce fut l’occasion de nous épancher mutuellement.
Sa mort m’a laissé un grand vide. Il avait 86 ans, était malade, et vivait depuis plus d’un an en
maison   de   retraite.   Sa   vie   n’avait   plus   beaucoup   de   sens,   même   si   d’autres   conditions
d’existence lui en auraient donné plus. Je regrette de ne pas avoir pu les lui offrir. Jusqu’à la
fin, j’ai senti que mes trop rares visites lui étaient tout de même précieuses, à son regard qui
se   rallumait.   J’avais  beaucoup   investi  cette   relation   faute   aussi  d’en  avoir  une  avec  mes
parents. Il y avait aussi chez lui quelque chose d’atypique, de particulièrement attachant. Il
était  authentique,  et  spontanée.  Il  s’en remettait  aux personnes qu’il  côtoyait,  et  était   très
influençable, mais n’en était pas moins clairvoyant de ce qu’il se passait.
Je lui rends hommage parce qu’il fait partie des rares personnes rassurantes qui ont structuré
mon enfance positivement, face à mes parents.
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Ensuite il y eut une cousine que j'aime beaucoup. C'est la fille du frère de ma grand­mère
paternelle, la cousine germaine de mon père , mais dans les mêmes âges que nous. Elle vivait
depuis toute petite avec sa tante, notre grand­mère. Nous étions restées proches même après
notre départ chez notre père. Lorsqu'il la voyait en vacances, mon père aurait bien voulu avoir
l'occasion d'être le premier pour elle aussi. Il le lui avait fait comprendre comme il le faisait
avec nous. Elle n'avait les moyens de s'en défendre qu'en le repoussant, comme nous. Les
conditions n'avaient jamais été réunies pour qu'il passe à l'acte. Cependant, lorsque je lui ai
parlé, elle a tout de suite compris. Tout était dit. Nos complicités de jeunes filles nous disant
que ce mec était fou. Notre emprise dans un conflit de loyauté nous interdisant de dénoncer le
fils, cousin, compagnon, père.

Ce fut ensuite à celui dont je dis qu'il est le fils de coeur de ma grand­mère, que je parlais. Il
m'est très proche. Pour ce qui s'est passé, il est une personne particulière, puisque, comme je
l'ai dit, et bien qu'il était encore un petit garçon, il était venu juste après les viols, avec ma
grand mère et mon parrain, sans savoir le rôle protecteur qu'ils jouaient.
Ma révélation l'a abasourdi. Il était très loin de tout ça et aurait plutôt idéalisé mon père, qu'il
n'a vraiment connu que quand ce dernier était plus vieux. Il le prenait comme beaucoup pour
un personnage volcanique certes, mais qui cachait sa vraie bonne nature.
Nous n'en aurons pas parlé plus que ça. Ce n'est pas quelqu'un qui s'épanche facilement. Peut­
être en reparlerons nous un jour.

Voilà, j'estimais avoir fait le tour des personnes devant savoir, à l'exception d'une cousine
avec laquelle cela m'était plus difficile d'évoquer ça. Elle est la fille de la sœur de ma mère,
mais probablement aussi celle de mon père, puisqu'elle a neuf mois de moins que moi. Je
laisse faire le lien avec le climat qui entourait ma naissance. C'est ce climat, et par conséquent
celui de sa conception, qu'il me paraissait difficile d'éviter au moment où je lui parlerai.
Finalement c'est par sa fille, elle­même au courant par ma plus grande, qu'elle l'apprit.
L'histoire familiale avait fait qu'elle savait déjà que mon père pouvait être le sien, mais rien
sur les conditions dans lesquelles cela avait pu se passer.
Nous avons réussi à en parler un soir au téléphone. C'était important pour nous de le faire, je
pense.

J’ai ensuite participé à un groupe de parole pour « victimes d’inceste et de pédocriminalité ».
Cela  a   renforcé  mon aptitude   à  me  présenter   telle  que   j’étais,   à  m’autoriser   à  parler   en
présence d’inconnu(e)s, et à croiser le vécu d’autres personnes. Je me suis aussi aperçue de la
difficulté  à  mettre  un  nom sur  ce  que  j’ai  vécu.  Pas  vraiment  un   inceste   ­au   regard  des
représentations que nous en avons : enfants plus jeune, lien parent­enfant ; pas vraiment un
viol non plus puisque l’auteur était mon père, et que c’était quand même ça qui faisait toute la
différence...Il s’agit de quelque chose « entre les deux », qui n’a pas vraiment de nom…

J’ai sûrement eu la chance dans tout ça de n’avoir jamais eu aucun doute sur les sentiments
que je portais à mon père à ce moment là : je le détestais. Plus tard la haine s’est transformée
en néant.
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Je savais qu'en révélant je me heurterai à l'incompréhension, voire au doute. Personne n'a
envie d'admettre,  et   l'on cherche inconsciemment ce qui  pourrait   faire que ce ne soit  pas
arrivé.

Mais j'avais décidé de faire front contre mon histoire, mon état de dépression chronique, de
manque   de   confiance   et   d'estime   de   moi,   de   relations   sociales   difficiles.   Je   voulais
m’affranchir de la peur que j’avais des autres, qui n’était en fait que la peur que l’on perçoive
ma différence, voire mon anormalité. D’une anormalité difficile à exprimer puisqu’elle remet
tout en cause. Même si j’en parle au passé, je ne peux pas encore dire en avoir fini avec ça.
Par contre, j’ai évolué dans l’estime de moi. Je n’ai plus honte. Je ne cherche plus ni à être
pareille, ni d’accord avec tout le monde. Ni l’inverse. Je surestime moins autrui à mes dépens,
ou   l’inverse   parfois   aussi,   pour   me   tranquilliser.   Je   ne   suis   plus   dans   une   logique   de
comparaison.

Il y a la vérité de chacun, et il y a celle des faits. Je suis la première à regretter d'avoir vécu
cette histoire. J'ai vainement essayé de m'en construire une autre. Mon expérience, y compris
professionnelle, me montre tous les jours que ceux qui y arrivent n'arrivent souvent plus à rien
d'autre. Je ne porte aucun jugement de valeur sur le fait de dire ou non la vérité. Cette dernière
n'est  bonne à  dire  que si  elle  est   réparatrice.  Dans mon cas  elle   l’était,  et   le  non­dit  me
détruisait.

Ce que j'ai vécu est tristement vrai, et sa révélation va de paire avec mon rétablissement. Je ne
veux pas non plus que l’on s’en empare, que l’on déforme pour se rassurer ce que je suis la
seule à pouvoir dire.

Toute cette période de parole a aussi déclenché la décision de faire savoir plus largement,
mais aussi pour exprimer ce que la parole ne permet pas. Cette dernière est plus appropriée
aux idées qu’aux émotions. Il faut du temps pour pouvoir dire ce qui est trop douloureux. Le
temps de mettre la distance nécessaire avec les faits, pour les mettre autant que possible sur le
terrain des idées. J’ai toujours écrit pour m’épancher, pour m’apaiser.

J’écris aujourd’hui avec beaucoup moins d’émotion. Même s’il y a une espèce d’urgence à le
faire, le but est moins de s’épancher, que de témoigner. Mon récit me semble même parfois
assez froid, sur un mode informatif.

Je ne serai vraiment en paix avec mon passé que si je vais au bout de ma démarche. C'est ma
responsabilité envers l'enfant que j'étais, envers tous ceux dont j'ai contribué à l'existence, et
envers ceux qui, bien que ne me connaissant pas, pourront se reconnaître dans mon histoire.
Je ne veux pas vivre avec l'identité de ce à quoi je veux tourner le dos, avec une étiquette.
C'est   justement   cette   étiquette   invisible,   cette   empreinte,  dont   j'ai  voulu  me défaire,  et   à
laquelle je m'identifiais bien plus avant que je ne la mette à distance.
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Je serais  heureuse que ce témoignage,  faute d'empêcher les crimes qui,  malheureusement,
continueront à se produire, contribue à donner du temps, et de l'espace aux victimes, participe
au  combat  pour   l'annulation  du  délai  de  prescription,  et  modifie   le   regard  social   sur  ces
calamités.

J'invite chacun à avoir une antenne à l'attention, beaucoup plus nombreux qu'on aimerait le
croire, des morts­vivants non déclarés, et qui ont pour beaucoup, moins de chance que je n'en
aie eue.
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