UNE FAMILLE COMME LES AUTRES
(OU PRESQUE)
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Ceci est un témoignage sous la forme du récit d’une partie de ma vie.
Apres une enfance plutdt heureuse, j’ai été persécutée pendant toute mon adolescence.

C’est a douze ans que j’ai di me confronter a la folie d’un pere avec qui je n’avais pas encore vécu.

Cette période de ma vie n'a donc pas été peuplée de réves d’avenir, ou de craintes de grandir, mais de
celles de vivre au jour le jour, et d'élaborer des stratégies d’évitement, voire d’élimination de ce
bourreau auquel il fallait absolument échapper.

Mon adolescence est une plaie que je dois soigner par I'expression de ce que j'ai vécu.

Cette expression est aussi un pied de nez au tabou, au secret de famille, a la « cellule » familiale, a

I’abus d’autorité parentale, de pouvoir, a la violence en général, et a celle faite aux femmes en

particulier.

Elle m’aide a soigner les effets de la peur et la honte qui se sont infiltrées dans ma construction
comme des cancers, et ne peut plus se limiter au cercle de mes proches. L’ombre du secret que je ne
veux plus garder a diminué mais persiste. J’ai besoin d’avancer pour la réduire encore. Je ne veux plus

de ce secret empoisonné, ni étre tiraillée entre le besoin d’étre (re)connue et la peur de 1’étre.

La liste des victimes qui m’ont précédée et qui me succéderont est longue. Ces dernieres n’ont souvent
pas d’autres alternatives qu’un douloureux repli sur soi pouvant aller jusqu’a la folie, ou la répétition

de la violence subie, qui est aussi une folie.

Mon environnement, apres avoir été toxique, s’est heureusement modifié. Mon parcours et mes
rencontres m’ont alors permis de sortir peu a peu de cette spirale encore trop souvent présentée comme

une fatalité.

Plus que d’une personne en particulier, c’est de cette spirale et de sa représentation dont je suis
victime. Et ce méme si j’ai choisi d’articuler mon récit en faisant quelques portraits a charge des
personnes, a I’avantage de la victime que je suis, et a qui il faut bien reconnaitre ce statut, sans pour

autant I’y réduire.

Ces personnes étaient elles aussi des pions, et des victimes d’un systeme familial. Systeme que je

décide de bousculer aujourd’hui.

Je pense avoir un devoir envers les victimes et témoins de situations analogues qui, peut étre, me

liront, et s’autoriseront a parler.
J’aimerais me rendre une part de la justice qui m'a été refusée.

Je dédie ce livre a mes trois filles et a leur pere, mon compagnon.

Jaimerais qu’il aide mes petits enfants & comprendre ce qu’il s’est passé sans avoir honte de leur
généalogie. C’est la violence qu’il faut combattre, et éviter de focaliser sur un coupable, méme si ce
dernier aurait mérité d’&tre condamné, y compris pour lui-méme. Cette focalisation nous dédouane,
tout en nous inoculant la peur de devenir un jour coupable de violence, dans une pensée binaire et
judéo-chrétienne. Ce n’est certainement pas le meilleur moyen pour ne pas devenir soi-méme auteur.
La violence est en chacun de nous, inhérente au fait que nous soyons des étres sociaux, a la fois en
bonheur et en malheur de I’€tre. Combattons-la par I’expression, la prévention, I’éducation, et les
soins. Nous ne sommes dotés de cette violence que pour nous défendre lorsque notre intégrité et celle
de ceux que nous devons protéger est en danger. Tout le reste n’est que déviance.



LLa descente aux enfers



Je n'ai réellement connu mon pere qu'a 1'age de 12 ans.

Jusqu'a cet age, je ne l'avais vu qu'une a deux fois par an, et nous ne connaissions sa maison

que pour y avoir passé deux fois de courtes vacances.

Toute notre enfance était déja dans un camion en partance pour cette maison, a environ quatre

cents kilometres de 1’endroit ot nous avions grandi.

Nous avions fait escale pour notre derniere nuit chez notre grand-mere, sa mere, avant notre

départ pour l'enfer.

Ce soir-1a, il m’appela, alors qu'il était en slip, en train de se déshabiller pour la nuit. Il
s’adressa a moi d'un ton autoritaire : " Si tu veux me voir nu, il faut le demander! ". Je restai
un instant interdite, me tournant vers ma mere pour chercher de 1’aide. Je revois I’expression
de celle-ci, s'offusquant maladroitement. Je compris déja, sans en avoir encore réellement
conscience, I’impuissance, et la peur qu'elle avait toujours eues de cet homme lorsqu'il la

repoussa violemment. Je partis me réfugier dans mon lit.

Des ce moment en fait, j’ai vu mon pere tel qu'il était : un monstre qui ne s'intéressait qu'aux
virginités de ses filles. C’était un psychotique qui avait d’ores et déja élaboré un plan dont il
voulait soigner la préparation. Son comportement vis-a-vis de nous avant que nous soyons
«prétes», comme il le disait, se fondait sur la peur qu’il ne soit pas le premier. Dans sa folie,
c¢’était la condition sans laquelle nous ne lui appartiendrions jamais. Il était persuadé d’arriver
ainsi a nous séduire. Il pensait aussi que, pour ne pas rater cette place de premier, il devait étre
aux aguets du moment « propice », ce qui supposait pour lui de se comporter en despote avec
nous. Ce qui supposait aussi, dans ses moments plus calmes, de faire notre éducation sexuelle
en nous proposant de se montrer nu, par exemple, et en le faisant aussi quelquefois sans nous

le proposer.

Il était du genre a revendiquer le rétablissement du droit de cuissage ou celui d'ainesse (il était
l'ainé de sa famille). Il se vantera aussi d'origines soi-disant nobles. Cela servira
manifestement a 1égitimer la position despotique qui convenait parfaitement a sa psychose.

C'est aussi ce soir de déménagement que je sentis sans le comprendre encore vraiment que les
démonstrations d'indépendance dont ma mere avait fait preuve jusque-la n'étaient qu'un leurre
et qu’elle n’avait été que dans une forme de liberté surveillée. Le temps de la séquestration

avait commencé.



Un seul bonheur : le boulot de chauffeur-livreur de ce pere qu'on nous imposait I'obligera a
quitter sa maison du lundi au vendredi sans interruption, et il travaillait sur Paris, a deux cents
kilometres. Bonheur non sans nuage tout de méme : nous devions pouvoir lui parler au
téléphone aux heures ol nous étions censées étre 1a, et il appelait des qu'il s'arrétait dans son
hotel du soir. Ma sceur et moi avons des voix trés similaires, un soir j'aurais réussi a 1'imiter.
Le fait de ne pas €tre 1a nous coltait toujours cher. De toute fagon il arrivait toujours a nous
empoisonner, méme quand il n'était pas Ia. Il était difficile de ne pas penser a lui.

Il y eut donc beaucoup de violences, de harcelement, de séquestrations, d’humiliations, de

peurs, de dégoiits, de tristesse, de honte, jusqu’a ce 4 mai 1979.

L'ironie du sort voulut que ce soit la veille de mes dix sept ans. Mais je m’en foutais. Je n’ai
d’ailleurs gardé aucune symbolique néfaste entre mon anniversaire et 1’événement.

Heureusement pour moi, j’avais déja vécu d’autres anniversaires joyeux dans mon enfance.

Méme si je gardais encore l'infime espoir qu'un événement inattendu puisse empécher les
choses, je savais bien que j'étais prise au piege, et que tout ce que je pouvais encore préserver

était ma vie. La peur m'avait envahie, ma téte était remplie de haine.

Son harcelement avait été plus intense, et plus triomphant toute la soirée, ol, pour la premiere
fois, nous nous retrouvions seuls, chez lui, entourés de voisins qui lui accordaient toute leur
confiance. Ma sceur, de dix huit mois plus agée, s'était enfuie le jour de sa majorité, et ma

mere était hospitalisée.

Je ne craignais pas les coups que j'allais recevoir en lui résistant, et il le savait. Mais je
connaissais sa violence et sa folie, et me méfiais des proportions qu'elle pouvait prendre dans
de telles circonstances. Il était fou, et mon insoumission pouvait m'étre fatale, méme s’il ne le
voulait pas. Il nous menagait souvent de décrocher « le » fusil dans ses exces de rage. Le dit
fusil était accroché au mur, comme chez les chasseurs (qu’il était quelquefois), comme une

menace.

Je voulais juste ne pas mourir, je voulais vivre apres lui, vivre apreés mes dix huit ans, vivre

comme tout le monde.

M'enfuir? Il avait bien sir pris soin de fermer la maison, portes et volets, ce qui n’était pas
forcément dans ses habitudes. Il 1'avait plus fait pour que personne ne puisse entrer, car il
savait que pour ma part, je ne pouvais de toute facon pas aller bien loin, dans cette maudite
campagne. Encore fallait-il que je trouve quelqu'un qui veuille bien croire a mon histoire. 1l
bénéficiait de I’admiration de tous dans ce village ou il s’était construit I’image de marque du

parisien plein aux as avec lequel il vaut mieux étre en bons termes.



Il s'était notamment fait pour amis les membres d'une famille de cinq enfants, dont quatre
filles, dans nos ages. A notre arrivée, il entretenait encore un comportement obscene avec la
mere, et buvait avec le pere. Quant aux filles, j'eus un jour l'occasion de parler de lui avec
I'une d'elles. Nous étions au college toutes les deux, et c'est sur le chemin pour s’y rendre
qu'elle avait elle-méme entamé la discussion. Elle me dit clairement qu'elle avait remarqué le
comportement douteux de notre pere avec nous, et qu'il lui était arrivé d'avoir le méme avec

ses sceurs et elle.

Mon pere n'était alors plus aussi séduisant qu'avant, et il manquait de conquétes. Il ne voulait
pas pour autant se soumettre a €tre moins exigeant. Les adolescentes « prétes », et encore
vierges, encore une fois, lui sont apparues comme des proies plus faciles, dans la mesure ou il
pouvait user de son autorité, et les « initier ». L'autorité avait ses limites envers les enfants
d'une autre personne, et il s'est alors rappelé qu'il avait des filles qui grandissaient. Des filles
sur lesquelles il avait tous les droits et tous les pouvoirs, selon des lois ancestrales que son
cerveau malade pouvaient mettre au gofit du jour. Il n’avait pas besoin de faire beaucoup

d’efforts pour ca.

Lors de notre discussion, je n’avais pas pu nier 1'évidence et je me rappelle de 1'étonnement
qu'elle avait eu du fait que ma mere 1'avait tout de méme rejoint. A partir de 13, je n'avais eu
d'autre préoccupation que de défendre cette derniere, et par conséquent de minimiser la
situation. J'avais eu peur de la salir, j'avais toujours été si fiere d'elle. Faire passer mon
héroine pour une petite chose faible et peureuse, dont je n'étais pourtant méme pas siire
d'avoir le soutien si je glissais dans l'accusation, avait été trop difficile. Elle nous conseillait le

silence en nous promettant le bonheur « d'apres nos dix huit ans ».

C'est pendant cette période pourtant que nous aurions vraiment eu besoin des autres. Ces
autres dont j'aurais aimé qu'ils comprennent en dépit de ma mere, du tabou, de la peur.
Certains peut-€tre reconnaitront le contexte, celui-la, ou d'autres similaires. Il ne faut jamais
sous-estimer un geste, ou une parole douteuse. Si quelqu'un était venu me voir franchement
pour me proposer sa protection, je n'aurais pas nié. Mais il aurait fallu beaucoup de courage,
un grand sens de I’observation, et de la communication. Des qualités qui ne sont pas encore
assez développées a mon sens, méme dans les formations de travailleurs sociaux, pour ces
crimes précis. Tout ce qui aurait pu nous soustraire au despotisme de notre pere aurait été le
bienvenu. Cette invisibilité était destructrice elle aussi. J’ai bien conscience cependant que le
contexte de I’époque, les droits de 1'enfant, la reconnaissance de l'inceste, n'étaient pas ce
qu'ils sont aujourd'hui, autant dire méme qu’ils n’étaient rien du tout, méme s'il reste encore

beaucoup a faire.



Je ne voyais pas tres bien non plus ou nous pourrions aller pour qu’il ne nous retrouve pas. Et
notre mere nous disait que ¢’était impossible. J’en arrivais toujours a la triste conclusion qu’il
fallait patienter et me protéger jusqu’a mes dix huit ans, ou le tuer. Je m’endormais en

espérant sa mort.

Je me souviens tout de méme de 1'échange avec cette copine comme d'un événement singulier.
Quelqu'un, enfin, osait me parler de lui sans retenue. Comme une petite porte ouverte sur la

liberté qui laissait entrevoir des possibles.

Avant ce quatre mai, il nous avait déja obligées a dormir ensemble dans les hotels des
tournées auxquelles il avait tenu a nous emmener pendant les vacances scolaires, ma sceur et
moi, séparément, bien siir. Toujours d'une lubricité écceurante, il demandait a ce que nos corps
se touchent. Face a mon refus, il avait toujours réussi a se calmer, parce qu'il n’était pas en

terrain conquis et que je le menacais de crier, mais aussi parce que je n’étais pas «préte».

Il écumait donc de satisfaction, ce vendredi quatre mai était son jour de chance, il était

persuadé que je succomberais a ses charmes des 1'accomplissement de son crime.

C'était logique, il n'y avait aucun doute : c¢a allait marcher. Avec moi, il s'y prenait
suffisamment tot pour que je sois vierge. C'était selon lui ce qu'il avait loupé avec ma sceur, et
ce pourquoi elle était partie.

Sur le fait que je sois vierge, il avait raison. Le désir que j'avais jusque-la ressenti pour
certains garcons n'avait pas trouvé de réciprocité. J'étais une jeune fille qui faisait moins que
mon age. J’avais juste eu quelques flirts, plus jeune. A ce moment la j'avais juste des amis. Je
me caressais parfois en pensant a certains, c'était 1a le seul plaisir de ma vie d'adolescente.
J'avais peur aussi qu'il tue ce désir qui constituait mon seul refuge d'intimité, de féminité,
d'indépendance. Aussi incroyable que cela puisse paraitre que j’en éprouve, ¢’est comme ¢a
que je le vivais.

Comment ne pas 1'énerver ?: lui faire comprendre qu'il ne pourrait jamais me rendre
amoureuse de lui? C'était démonter un échafaudage qu'il avait construit depuis des années...
Et il était déterminé, il ne voulait pas rater une si belle occasion. Méme s’il était slir a
I’époque que ma mere allait mourir de son cancer, ce qu’il ne cessait de me répéter, il était

incapable de savoir si cela prendrait plus ou moins d’un an, et si je resterais aussi « pure » que



je I’étais. Son plan démoniaque était celui-la : ma mere allait mourir, et il envisageait que je la

remplace. Mais il fallait me conquérir avant que je n’aie le droit 1égal de partir.

Ce soir-1a, j'étais donc pétrifiée dans mon lit, espérant encore son découragement, infime

espoir avant I’exécution.

L'acte par lequel il était persuadé de voler mon corps et ma conscience se fit donc. Sur les
faits il avait raison, pas sur leurs conséquences. Il s'imposa dans mon lit. Il était d'abord
calme, et m'écoutait, alors que j’essayais péniblement de trouver des arguments et d'adopter
une conduite dissuasive. Ayant préféré que je sois consentante, il fit preuve d'une patience qui
ne lui était pas habituelle, mais toute relative quand méme. Il finit ensuite par s'énerver
franchement. Je lui hurlai en retour toute la haine que j'avais accumulée pendant cinq ans, tout
en le ruant de coups de pied trop faciles a maitriser. Cela dura assez longtemps pour que je me

décourage et que mes forces me lachent.

Avant de capituler, je lui fis promettre de ne pas dormir avec moi apres. Méme si sa promesse
ne valait pas grand chose, je n'avais plus que ca.

Il se débarrassa alors de ce qui le gé€nait pour poser ses yeux sadiques sur ce que j’avais de
plus intime. Le viol commence par ce regard. Le noir, la solitude, les sorcieres, les chagrins
ordinaires, les réves de premiere fois ne signifient plus rien. Plus rien n’a de sens, mon pere

va me violer.

Malgré ma paralysie, je crois que s'il avait mis sa téte entre mes jambes, je 1’aurais défoncée a
coups de pied. Il ne le fit pas, pas plus qu’aucune autre tentative de caresse que je redoutais
aussi.

Et 1a, dans la précipitation, il mit un préservatif. Ce fit mon seul réconfort. Ce bout de
plastique, qui évita un contact avec mon intimité, me fut d'un grand secours pendant des
années. Méme s'il aura contribué peut-étre a ce que j'en arrive a minimiser ce qui s'était passé.
La présence de ce préservatif était aussi 1'effet d'un de mes derniers actes d'indépendance : je
prenais la pilule (pour faire comme les copines et «au cas ou»), et il ne le savait évidemment
pas. S'il I'avait su, il n'aurait pas utilisé de contraceptif et I'acte n'en aurait été que plus violent.
Peut-&tre aussi que ce seuil ultime de violence m’aurait poussée a me débarrasser de mon

secret plus vite...? Difficile de savoir...

Je crois m’étre « dissociée » avant « I’acte ». Mon seul refuge ne fut plus que mon espace
intérieur barricadé dans la haine, dont je ne soupconnais pas encore la profondeur, et dans
lequel je n’avais plus de corps. L’angoisse est extréme lorsque 1’on ne peut plus ni fuir, ni

lutter. Si I’on n’en meurt pas, on ne peut en sortir indemne.

Monsieur fit donc « sa petite affaire», et s'agita sur moi, attendant un soupgon de plaisir de ma
part, avant de me libérer. La précipitation que je ne réalisais alors pas me fit penser bien plus
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tard qu'il était un éjaculateur précoce. Pour le moment je voulais juste qu’il parte. Il tint sa
promesse et quitta mon lit en maugréant que je devais étre frigide, ou que je n'étais peut-étre
pas aussi vierge qu'il l'avait cru. Je n'avais pas saigné, je n'avais ressenti aucune douleur

physique. J'étais juste anéantie. Anéantie de dégoit, de haine, de honte.

J’allai me laver, et me recouchai, avec un boulet dans la poitrine, et dans I’impossibilité de

verser des larmes.

Je me réfugiais souvent dans le sommeil. C'était mon seul havre de paix, dont il arrivait a me
priver aussi. Il ne supportait pas que 1’on reste au lit plus tard que lui. Je faisais des réves

dans lesquels mon pere mourait et oll nous menions enfin une vie tranquille.

Mais la j'étais réellement dans un cauchemar : le week-end ne faisait que commencer.

Au matin toujours la méme chambre tapissée de l'affreux papier que mes parents m'avaient
imposé sous prétexte que je n'arrivais pas a me décider. Toujours cette maison du malheur, du
secret, de la honte. Ma mere, a laquelle je ne pouvais pas raconter ¢a puisqu’elle était
considérée entre la vie et la mort, était dans 1'impossibilité de me protéger, ne serait-ce que par
sa seule présence. Pour ce qui est du coupable, je n'espérais que sa mort, et ce n’était pas pour
aujourd’hui encore. J'avais déja tres naivement tenté de l'assassiner en mettant les calmants
que ma mere prenait (ainsi que moi déja) dans sa soupe. Un soir j'en avais mis une plus grosse
quantité. Il avait déambulé comme un zombie toute la soirée. Le lendemain, j'eus trop de
chagrin de l'entendre encore se réveiller. Comme il ne se souvenait plus de rien, il fit venir le
médecin. Rien ne fut diagnostiqué, et il n'eut pas de soupgon sur ce que j'aurais pu faire. Il ne

s'imaginait pas que je puisse souhaiter sa mort.

Il y eut donc une autre fois. Je n’y vis de différent que le fait que j’en prévoyais le
déroulement. Et tout fut exactement identique. Je m’accrochais fermement aux souhait que
ma mere ne soit plus jamais hospitalisée le week-end, et qu’elle vive au moins jusqu’a mes

dix-huit ans. Pour qu'il n'y ait jamais d'autres occasions.

11 était encore plus insatisfait que la veille.

Je m'étonnais déja d'avoir survécu. Ce n’était pas une blessure visible de mon corps, de mon
ventre, ni méme de mon sexe. Juste une fracture de la structure méme de la personne en
devenir que j'étais. Une faille qui s'étend a l'intérieur, et perturbe la capacité a vivre avec les
autres. Quand j’ai commencé a ne plus avoir peur, j’ai su que c’était dans la restauration de

cette capacité que je pouvais me retrouver.



Les murs du silence
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J'aurais vécu ces premieres semaines apres les viols dans une hébétude complete. Je me
sentais fichue, plus de souvenirs, -ceux de mon enfance me rendaient trop mélancolique-, et
surtout, pas d'avenir.

Ma grand-mere, parrain, et mon petit cousin de huit ans, arriverent le dimanche. Mon petit
cousin était comme le fils adoptif de ma grand-mere et de parrain. Parrain était le mari de ma
grand mere, comme un grand pere pour nous.

C’était ma grand-mere paternelle. Elle avait quitté un homme violent-et par obligation ses
enfants-brutalement, alors que mon peére avait dix ans. Cela I’avait sirement traumatisé,
d’autant que son pere le frappait aussi. La relation particuliere qu’il voulait construire avec ses
filles avait certainement quelque chose a voir avec celle qu’il avait perdue avec sa mere.

Il I’avait retrouvée a 1’age adulte, alors qu’il était indépendant. C’est en venant la voir qu’il
avait rencontré ma mere, car elle habitait le méme coin.

C’est donc dans le cadre de relations familiales parfaitement normales qu’elle venait chez son
fils. Elle venait le soutenir, ainsi que sa fille, dans I’épreuve que pouvait représenter
I’hospitalisation de ma mere, et pour rendre visite a cette derniere, que mon pere décrivait
comme mourante.

Ma grand-mere connaissait bien des défauts de son fils, mais elle ne 1’aurait jamais cru
capable d’inceste.

Leur présence me protégeat le dimanche soir, mais elle m’installa dans le silence. Il me fut
difficile de ne pas parler a ma grand-mere. Mais : Qu'aurait-elle pu faire pour moi? Surtout
qu’aurait-elle pu faire contre lui ? Et aurait-elle pu cacher la chose a ma mere? Et si ma mere
en était morte, comment aurait-elle fait pour me protéger? Et n’avait-elle pas assez peur de lui
elle aussi pour ne pas le dénoncer?

Et la police? Ce n’est pas moi qu’on aurait crue. J’aurais gagné une rouste. En plus.

Je me posais interminablement toutes ces questions. Il n’y avait pas de réponses, pas d’issues.

J'étais donc désespérément seule. Personne ne pouvait entendre, personne ne pouvait partager,
personne ne pouvait me consoler.

Ma mere rentra le 10 mai.

Pour le moment le violeur m'imposait une complicité qui me répugnait.

Il ne comprenait pas car il avait toujours cru qu’aucune femme ne pouvait résister a son
charme. Selon moi, il aura terrorisé toutes celles qu’il aura connues, et elles I’avaient quitté.
Y compris celle avec qui il s'était marié tres jeune et avec qui il avait eu deux enfants,
reconnus. (car il y en eut des non-reconnus). Le cas de ma mere était unique pour lui.

Mais quelque chose clochait dans sa folie furieuse, et il lui fallait une réponse. Les différences
que je pouvais présenter avec les autres femmes, a commencer par celle d'étre sa fille,
constituaient ce qui aurait di donner un caractere unique, et surtout éternel a notre relation,
dont il avait pourtant conscience qu'elle devait rester secrete. C'était LA différence qui faisait
que j'allais lui appartenir, et ne pas le quitter comme d'autres I’avaient fait, y compris sa mere,
et comme ma mere était censée le faire aussi, bien que malgré elle, par la mort. Il boudait
comme un gosse qui aurait perdu au jeu.
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Je rompais le charme, en montrant plus de signes de tristesse que d’envoitement. Il alla
jusqu'a inspecter le lit, et déclara que je n'étais pas vierge. Puis il finit par trouver ma boite de
pilules planquée dans ma chambre. Tout ¢a lui fournissait des explications!

Peu m'importait, il m'avait déja violée, il ne pouvait pas faire pire. Il n'avait qu'a continuer a
me frapper, m'humilier et m'enfermer comme il 1'avait toujours fait.

Les premiers contacts que j’eus avec les autres me montraient a quel point on peut étre dupe.
Pourtant je ne cherchais a duper personne, le silence s’imposait 2 moi. Le dégolt devait étre
écrit sur mon front, tant il m’habitait. Mais personne ne semblait s’apercevoir de rien. Mon
histoire glauque était a mille lieux de I'idée qu'on se faisait de moi. Il y a des choses qu’on ne
veut pas voir, des questions qu’on ne veut pas poser. L’entourage ne m’invitait pas a parler, il
m’invitait plus a me taire, implicitement. Et pourtant, ¢’était sirement le moment ou il fallait
que je parle, pour ne pas m’enliser dans un silence dont je mettrais quatorze ans a commencer
a sortir. J'en avais déja conscience. Je m'étais juste libérée par écrit, dans une lettre dont je
comptais me servir contre lui aprés mes dix-huit ans, lorsque je m’enfuirai, moi aussi. Ces
pages m'ont suivie, bien cachées, jusqu'apres que je sois devenue maman. Je les ai jetées,
pendant une période ou j'étais, si ce n’est dans le déni, dans un désir d’oubli, dans la peur que
ces pages soient trouvées, me disant que tout danger était écarté, que tout ¢a c'était du passé,
que je n'avais pas a revenir dessus.

J’aurais aimé, au moins au début, qu’on devine ce que j’avais vécu sans que j'aie besoin d'en
parler, et qu'on me protege de ce type.

Le cap ultime du viol avait scellé le mutisme sur un contexte général dont j’aurais peut-étre eu
moins de mal a me libérer si ce viol n’avait pas pu avoir lieu. Le sceau du tabou, de la
culpabilité d’avoir participé malgré moi et contre moi a quelque chose d’interdit et de sale.
Quelque chose que la société d’alors était loin de considérer comme un crime, et qui était
aussi ’objet a la fois de mystere et de curiosité malsaine. D’un climat plus que défavorable a
la révélation.

C'était le printemps. Période ou les autres lycéens sont contents, que ce soit le printemps, et
d'étre bientdt en vacances. Moi j'aurais juste aimé dormir profondément jusqu’a mes dix huit
ans.

Il me restait son absence de la semaine, pendant laquelle je menais une autre vie, celle des
copains-copines du lycée, ou je ne foutais strictement rien, passant la plupart de mon temps a
boire des coups au bistrot, et a fumer, quand les copains pouvaient fournir. Ca m’aidait a ne
plus penser, a avoir des relations superficielles.

Javais réussi a étre studieuse jusqu’en 3™, non par plaisir, mais par peur. Au-deld, je n'ai été
capable d'aucun apprentissage. La peur n’y pouvait plus rien, c’était juste trop difficile. Je
mobilisais toutes mes capacités cognitives pour me protéger. Je n’étais disponible a rien
d’autre qu’a ca. En vieillissant, j’ai gardé le sentiment d’étre encombrée et habitée par moi-
méme et de ne pouvoir en sortir en développant par exemple un intérét pour quelque chose.
C’était un frein important pour mon rétablissement.
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C'était la fin de mon année de lere, pendant laquelle j'étais censée avoir de la chance parce
que je n'avais pas cours le samedi matin. La chance était pour les autres, pas pour moi. Pour
moi le samedi matin était juste un matin de plus avec mon pere, avec qui je me retrouverais
forcément seule de temps en temps puisque ma mere travaillait quelquefois le week-end.
J'avais réussi a lui faire croire — a lui, pas 2 ma mere qui jouait le jeu-, que j'avais cours depuis
le début de 1'année. Je prenais le car avec tout le monde, et passais la matinée dans notre
bistrot de lycéens ou la serveuse était sympa et nous laissait rester méme si nous ne
consommions pas. Encore une fois les copains et copines ne comprenaient pas, mais ne
cherchaient pas a comprendre plus que ca. Ils se contentaient de penser que mon pere était
sévere, mais aussi peut-étre que j'exagérais un petit peu.

Un de ces samedis matin, apres les viols, il regut un courrier du lycée qu’il appela et apprit
que je n'avais pas cours. Je vis sa voiture avant qu'il ne me vit lorsqu'il se gara pres du bistrot.
J'allai me cacher aux toilettes et la serveuse me couvrit, avant de me persuader de « me
rendre », et que je n'avais aucune chance. Je partis du bar en direction du lycée. Toujours en

train d’inspecter le quartier, il finit par me tomber dessus.

J’étais slire de prendre encore des coups. Ce ne fut pas le cas. Il ne sut pas que ma mere était
au courant. Je venais cependant, et malgré moi, de lui faire peur. Il n'avait pas été tres fier
d'avouer a l'administration du lycée s'€tre fait berné, et se méfiait des déductions que l'on

pouvait en faire.

On n'en fit malheureusement aucune, si ce n'est celle de me considérer comme une
dévergondée préférant ne pas €tre aux prises d'un pere « sévere », et qui avait probablement

raison de I'étre.

On ne s'attarda pas plus sur le fait qu'un adolescent aime bien dormir quand il a la chance de

ne pas avoir cours...

Pour moi, c¢’était comme une preuve de plus que mes aveux ne seraient pas compris, une
nouvelle invitation au silence.

Pourtant, et malgré le fait que j’étais devenue imperméable aux apprentissages, 1’institution
scolaire était un secours. Elle m’a permis de percevoir ce que ma famille avait de toxique, de
créer des liens ailleurs, de passer une grande partie de mon temps en dehors de la maison du
malheur. Elle est un tuteur de résilience important lorsque c’est I’enfer dans la cellule
familiale.

Un mois passa, et ma mere diit a nouveau étre hospitalisée le week-end. Pendant ce temps,
mon bourreau avait perdu tout espoir de me séduire. Je réussis donc, a mon grand étonnement
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tout de méme, a lui faire accepter qu'une copine vienne a la maison pour cause de révisions,
ce qui aurait été jusque-la aussi peu envisageable que de sortir.

Il n’était pas dupe mais accepta, son jouet était déja cassé. Il se vengea en m'humiliant juste
assez pour que j’aie honte de ses remarques de vieil obsédé tout le week-end. Il savait que la
maladie de ma mere m’empécherait de parler.

Ce fut la derniere fois que j'aurais di étre seule avec lui. Il ne me resta plus qu'a supporter sa
présence nauséabonde des week-ends.

Heureusement, déja a cette époque, et cela ne fit qu'empirer, il passait beaucoup de temps
devant la télé, dans une maison suffisamment grande pour que 1'on puisse ne pas étre dans la
méme piece que lui. Il avait cependant des loisirs comme le PMU, la pétanque, et les jeux de
cartes. Il avait essayé de m'initier a ces derniers en me hurlant dessus et j'en avais conservé
une honte de ne pas savoir jouer. Il m'humiliait quand je n'y arrivais pas.

Le temps passa, avec ses événements, dont certains ont été parfois de réels empéchements a
parler et a couper les ponts, a des moments ol je m’en serais sentie capable. Il cherchait en
moi ce qui pouvait lui prouver que je n’étais pas si traumatisée. Il se rassurait avec ce que je
lui donnais a voir. J’avais une famille, des enfants, je menais apparemment une vie normale. I1
se gardait bien de gratter le vernis. Cela lui aura permis de connaitre ses petites filles. Il fit
assez d'efforts dans son rdle de grand-pere pour qu'il soit difficile ensuite de soupgonner le
pere qu'il avait été. Mon absence d’éloges sur ce pere n’en disait pas long. Je me contentais de
répondre bricvement aux questions de mes filles. Je ne mentais pas, disais que leur grand peére
s'était « bonifié », que je n'avais pas eu une enfance facile, jamais plus.

Avant de parler a leur pere, j'étais, de fait, seule attentive a son comportement envers elles.
Mais j'avais vite compris qu'il ne s'intéressait pas aux petites filles. Leur pere et moi sommes
ensuite restés vigilants a son comportement général, tout en leur laissant créer des liens avec
lui. C'est avec un grand effort de bienveillance dont je ne le croyais pas capable, qu'il leur
apprit a jouer aux cartes.

Il restait chiant parce qu'il ne supportait pas I'agitation des enfants. Mais je crois qu'il n'en
revenait pas de la chance qu'il avait d'étre grand-pere. Ce statut le rendait fier et il cherchait la
considération de ses petites filles en leur faisant des cadeaux maladroits, comme des peluches
gigantesques. Le jour de leur naissance, il leur acheta une pile de journaux et de magazines du
jour J. Il ouvrit et approvisionna-autant que son avarice le lui permettait-un compte d'épargne,
selon une comptabilité tres précise.

Lorsqu'elles furent adolescentes, la sexualité était sortie de sa vie depuis longtemps, comme
de celle de ma mere d'ailleurs. Pour les seize ans de ma premiere fille, il offrit le restaurant a
la famille proche pour « célébrer » le fait qu’il allait lui remettre le fameux livret de caisse
d’épargne dont il ne cessait de parler. Ce jour 1a ma fille le prit tendrement par le cou pour le
remercier. Pas lui, il ne le faisait d’ailleurs jamais. Et je me souviens m’étre questionné a ce
moment 12 sur la possibilité de dire un jour quoi que ce soit a mes filles...Leur pere savait déja
a ce moment la, mais je savais que ¢a ne suffirait un jour plus si je voulais en finir avec ¢a.

Il leur est difficile aujourd'hui qu'elles savent, d'imaginer comment j'ai pu, et aussi leur pere
par la suite, les confier a leurs grands-parents. En fait c'était plus 2 ma mere qu'a lui que nous
les confiions, (de maniere occasionnelle, et rarement pour la nuit), mon pere passant la
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majeure partie de son temps devant la télé. Il ne réclamait pas la présence de ses petites filles,
et elles ’ennuyaient méme au bout d’'un moment. Je n'eus conscience que plus tard de la
réelle toxicité de ma mere, méme si je me méfiais déja d’elle aussi, et de I’influence qu’elle
pouvait avoir sur mes filles. Considérant le danger écarté, je restais une observatrice muette,
mais cependant attentive, d'une histoire qui me laissait le temps de di(gérer) la mienne. Méme
si je pensais a I’époque que cette digestion difficile n’en finirait peut-€tre jamais, et que je ne
savais absolument pas comment m’en sortir. Je n’étais ni inconsciente, ni en manque
d’instinct protecteur vis a vis de mes enfants. Je connaissais trop bien, a mes dépens, quel
genre de prédateur il avait été, et ou il en était.

Mais je n’ai jamais eu de réel doute sur le fait qu’il n’y avait pas le moindre risque pour me
filles, et n’aurais pas supporté d’en avoir.

Une d’elles m'aura dit un jour que je devais « avoir la gerbe » a chaque fois que je le voyais.
C’est pendant mon adolescence que je 1’avais surtout. Apres c'était beaucoup plus complexe,
j’étais dans un néant sentimental a son égard. Il me restait juste 1’inquiétude de sa réaction
face a mon éventuelle révélation.

Ce qui est toujours resté difficile était de lui dire bonjour. Je ne posais jamais mes levres sur
ses joues et m'arrangeais pour qu'il ne le fasse pas. J'avais fini par avoir une technique ultra
rapide. Je m'arrangeais aussi pour n'avoir aucune promiscuité physique avec lui, comme étre
assise a cOté a table. Papa : un mot que je ne pronongais jamais avec légereté. Difficile aussi
lorsqu'il se vantait de 1'éducation qu'il nous avait donnée. Je me sentais comme baillonnée.

Quand nous passions du temps chez eux, c'était souvent pour un repas, et je faisais en sorte
d'avoir suffisamment bu pour ne pas penser.

C’était un vrai psychopathe. Comment ce fou allait-il réagir si je lui rappelais une vérité qu’il
voulait mettre aux oubliettes?

Il avait peur de moi, peur que je ne lache ce dont pour ma part j'espérais qu'il creve.

J’ai donc continué a faire comme si rien ne s’était passé, a m’offrir un avenir que, bien que
difficile en dehors de « ma bulle », dont je parle plus loin, je pensais ne pas mériter avec ma
réelle histoire, auquel j’avais un jour perdu espoir d’accéder. C’était essayer de ne penser
qu’au bonheur de « ma bulle ». C’était aussi permettre a ma mere de vivre, puisqu’elle
semblait ressuscitée...C’était avoir I’illusion que cela allait participer a ce que j’oublie...et que

cet oubli me soit bénéfique.

Puis le temps a fait que j'ai appris a connaitre en ce pere ce qu'il y avait de mieux. Méme si ¢a
restait globalement difficile, nous arrivions a avoir des bribes de conversations.

Ce qui est siir c’est que mon absence de sentiments a toujours €té claire. La peur que j’ai eu
de lui est immense, mais I’emprise mentale faible en fait. J’ai toujours su exactement ou j’en
étais a son égard.

Sa télé 'aura tué en lui imposant la sédentarité. J'aurais préféré qu'il soit 1a au moment ou j'ai
parlé. Sa mort rapide et inattendue était tout de méme un soulagement par rapport a celles que
l'on aurait pu lui imaginer. De quelle plus belle mort peut-on réver qu'une crise cardiaque pour
quelqu'un qui aurait été probablement invivable s'il avait dG mourir a petits feux de quelque
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maladie que ce soit? C'est aussi celle que j'ai espérée chaque jour pour lui entre 12 et 18 ans,
et méme au dela.
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Ni victime, ni coupable, juste responsable
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Le retour de ma mere me protégea d’autres viols, mais je m'en protégeais déja moi-méme par
mon manque de « collaboration ».

Rien ne disait qu'elle était remise de son cancer, je ne voulais pas, comme je I’ai évoqué, la
tuer en lui parlant. En fait j'avais au moins autant peur pour ma vie que pour la sienne. Il
fallait qu'elle tienne jusqu'a mes dix-huit ans pour que jamais cela ne se reproduise. Si elle
était morte, je pense que je n’aurais pas supporter de me retrouver entre les griffes du
bourreau, et j’aurais été privée du chagrin de 1'avoir perdue. On m’avait volé mes joies, mes
peines aussi.

Elle aura bien tenté une petite question, du style « Ca a été avec ton pere ? » chuchotée d'une
voix aussi discrete que maladive, et se sera contentée d’un hochement de téte, d’un silence ou
d’un regard fuyant. Connaissant le risque auquel j'avais été exposée, elle ne pouvait pas faire
moins, elle n'aura jamais fait plus.

Se serait-elle rendue complice d'un acte criminel comme le viol de ses enfants ? Mon pére
pensait que non puisqu’il se méfiait d’elle. Mais elle I’était déja du harcelement qu’il nous
faisait subir.

Ma mere ne m'avait pas vraiment désirée. L'histoire qu'elle vivait avec mon pere au moment
de ma conception était trop peu idyllique pour qu'elle puisse €tre en désir d'enfant. Puis,
pendant sa grossesse, elle espéra beaucoup avoir un garcon, au point que, comme elle n'avait
prévu qu'un prénom masculin, c'est la sage femme qui m'en trouva un. Ca, elle ne s'en est
jamais caché, parce que cela restait du domaine de I’avouable pendant les années soixante.

Ce qu'elle ne disait pas, c'étaient les raisons de ses choix. Elle ne voulait pas un gargon
seulement parce qu'elle avait déja une fille, mais parce qu'elle pensait que cela satisferait le
machisme de mon pere et le rendrait plus aimable, moins violent. Que grace a ¢a peut-€tre
allait-il arréter de la tromper, ou de draguer jusqu’a sa sceur, venue garder la mienne pour ma
naissance ?

Elle m'aima tout de méme, a sa maniere, en m'étouffant. Elle s'accrochait a cette nouvelle
maternit¢é comme a une bouée dans un océan de malheur. L'angoisse de ma mere et
I'atmosphere que le bébé que j'étais devait absorber au quotidien a rendu notre relation
fusionnelle pendant longtemps. J'étais un substitut d'affect. Je prenais une place particuliere
dans cette famille toxique.

Plus tard, alors que j'avais environ neuf mois, elle a di me laisser chez ma grand-mere. J'ai
longtemps trainé un sentiment de vide, et la peur qu’elle parte a nouveau, dont je sais
intuitivement qu'il date de cette séparation. Pour ne pas la perdre, je faisais tout pour €tre a
son image, ne pas la décevoir. J avais infiniment conscience de la fragilit¢é de mon bonheur,
sans savoir encore que celle qui pour moi le faisait allait aussi faire mon malheur.

Cette peur d'étre abandonnée, de ne plus €tre aimée, est un des boulets que je traine encore
aujourd’hui. II se traduit par la phobie de faire quelque chose qui puisse déplaire a quelqu’un
a qui je tiens.
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Physiquement, ma mere ne m'a donné que ses jambes, qui sont loin d'étre ce qu'elle a de plus
beau. Je pense que je serai toujours plus ou moins complexé par ces jambes, et c'est un
élément du physique tres important pour moi. Elle a donné a ma sceur ses beaux yeux. Cet état
de faits a souvent été exprimé sans qu'il fut tenu compte de ce que je pouvais éprouver.

Ma mere n'était tout de méme pas du genre a se trouver des défauts. Elle disait de ses jambes
qu'elles étaient belles « sauf les cuisses ». Du coup, méme si elle voyait bien que j'en avais
héritées, elle parlait plutot de mes pieds, que j'avais soi-disant comme ceux de ma grand-mere
paternelle, en raison d'un petit défaut de ces derniers. Pour ma part, et ce malgré ce défaut, je
ne voyais aucun point commun entre mes pieds de petite fille et ceux déja tres abimés de ma
grand-mere. Plus tard, il fallut que mes seins soient petits, et que je sois chétive. Rien qui
pouvait faire de moi la belle femme que ma mere était si fiere d'étre.

J'ai donc grandi en comprenant que je devais plus compter sur mon cerveau que sur mon
corps. Méme si j'étais « mignonne », j'entendais bien que cela se rapportait plus a mon
tempérament qu'a mon physique. Et en grandissant, plus a ma téte, qu’a mon corps. Pour ma
mere, apres tout, c'est ce qui ferait peut-&tre que je ne la quitterais jamais.

Mais ce n'était pas forcément facile pour quelqu'un qui était tant attachée aux apparences et
qui aura passé sa vie a tenter de les sauver.

Je me suis beaucoup interrogée sur ce qui avait pu faire d’elle un genre de mere
«incestigatrice ». Les porteuses de ce mal qui a besoin d’un vecteur pour se développer. Je
sais que son pere est mort d'un cancer lorsqu'elle n'avait que neuf ans. Elle disait avoir
beaucoup souffert de la perte de cet homme dont il parait qu'il I'aimait particulierement parce
qu'elle était sa premiere fille. Elle était de ces victimes précoces (d’inceste ? : je n’en sais rien,
mais de conditions traumatisantes stirement), prisonnieres de ce statut dont elles se font une
identité, qui entretiennent la violence, y compris contre elles-mémes, au travers de leurs
fréquentations.

Toujours est-il que mon pere n'était pas la seule de ses connaissances qui donnait dans les
déviances sexuelles.

Pour la premiere il s'agit d'une fréquentation qu'elle avait et qui aurait bien aimé que les
choses soient plus officielles entre eux. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Elle le voyait
souvent, ils couchaient ensemble, sans plus. La ou les choses se compliquerent, c'est
lorsqu'elle voulut s'en servir comme nounou. Elle n'avait pas trouvé étrange que quelqu'un qui
travaille sur ce dont je me rappelle €tre du genre « carriere déserte », puisse emmener avec lui
une enfant de mon age. Ce dont je me rappelle aussi, c'est avoir ressenti du plaisir dans des
calins qu'on me présentait comme des jeux « papa-maman », également que j'étais a moitié
endormie lorsque ca se produisait, dans son camion, sirement au moment de la sieste. Je me
rappelle aussi m'étre inquiétée le jour ou il m'a demandé de toucher la chose qui sortait de son
pantalon, et d'avoir refusé. Le soir méme je racontais a ma mere les épisodes dont je ne me
souviens pas du nombre, et rompais le secret qu'on m'avait demandé de garder.

Les choses ne prirent pas vingt quatre heures et elle convoqua I'ami pour lui signifier I'arrét
immeédiat de leurs relations.
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Il était le stéréotype parfait de « I'ami de la famille », y compris de mon oncle, et de ma grand-
mere, dont on ne soupgonne rien et avec qui nous avions également passé€ des vacances.

Il n'aura pas nié et disparut. J'ai le sentiment que ma mere l'avait congédié plus parce qu'il
avait trahi sa confiance, que parce qu'il avait abusé de moi. Aujourd'hui j'ose espérer que de
tels actes auraient immédiatement déclenché un dépot de plainte. Mais ma mere pouvait me
mettre a 1'abri, pas vaincre sa honte. Elle aura toujours été tres discrete sur le sujet.

Certes, je lui avais présenté les choses avec la naiveté propre a mon 4age, ne comprenant pa
pourquoi un jeu devait prendre ce genre de tournure. Elle n'en aura pas parlé plus avec moi et
je sentais que c'était un sujet a ne plus aborder. Lorsque je lui en ai reparlé tout de méme, et ce
apres lui avoir révélé les viols de mon pere, a 45 ans environ, elle me dit que la petite fille que
J'étais lui avait raconté des jeux plutot agréables avec ce monsieur. Elle n'avait manifestement
pas compris les conséquences que ces soi-disant jeux pouvaient avoir eu sur moi.

Voila pourquoi je pense maintenant qu'elle a plus voulu punir l'intéressé que me protéger. Elle
le punissait d'avoir pris des largesses avec quelqu'un sur qui elle avait jusque la I'exclusivité
affective.

Il lui avait aussi fourni le prétexte qu'elle ne trouvait pas pour évincer ce prétendant qui
plaisait tant a sa famille.

Dans le deuxieme cas, il s'agit d'un couple d'amis dont la femme était une collegue de ma
mere. J'aimais bien aller chez eux, c'était cool, surtout parce que la collegue de ma mere avait
une fille d'un premier mariage, déja adolescente dans mes premiers souvenirs, qui €tait tres
douce et tres gentille. Je me souviens que les conversations des adultes tournaient souvent
autour du fait que le couple voulait un autre enfant, et que les choses n'étaient pas forcément
simples. Jusqu'a une certaine soirée, que nous avions passée chez eux avec mon pere, alors
que nous habitions déja chez lui et étions venus dans le coin pour des vacances. Le couple
avait eu depuis peu l'enfant désiré.

C'était toujours compliqué de revenir avec lui, il nous rappelait a chaque instant que nous
n'habitions plus la. Ca I'exaspérait de sentir I'envie que nous avions de revenir, et que nous ne
voulions surtout pas vivre avec lui. En plus le fait de ne pas étre chez lui 1'énervait, et il était
encore plus épouvantable que d'habitude, si tant est que ce flit possible. Nous ne pouvions pas
respirer sans nous faire lyncher verbalement ou physiquement.

Lors de cette soirée il avait réussi a me faire pleurer a table. Je me souviens que l'ami avait dit
que je faisais « la comédie », et je l'avais détesté sur le champ d'avoir donné raison a mon
pere. Les autres ne s'étaient pas exprimé, par peur, comme c'était souvent le cas. Mais il était
rare tout de méme que l'on juge utile d'en rajouter pour lui donner raison. Les coalitions
manifestes avec mon pere n'étaient pas fréquentes, et je les avais mis tous les deux dans le
méme sac.

Quelques années plus tard, I'adolescente de la maison, devenue jeune femme, quitta le foyer

sans laisser d'adresse, alors qu'elle était enceinte. Le couple, se disant faché avec elle, ne
voulait pas en parler.
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Et enfin il y a la remarque que ma mere m'a faite apres cette rupture. Elle pensait que 1'enfant
de la jeune femme était celui de son beau-pere. Que savait-elle ? Et pourquoi avoir pensé les
choses comme ca ?

C'est comme si elle avait toujours raisonné, respiré, grandi dans 1'inceste, et que ses relations,
ou du moins celles qui duraient -peu nombreuses- se nourrissaient de ce poison.

Elle avait pourtant une autre amie quand nous étions petites. Vivant seule, comme elle (si I'on
peut dire), et ayant deux filles a peu pres dans nos ages. J'ai un bon souvenir de cette relation,
méme si je lui reprochais de sortir avec ma mere pour aller voir des hommes. Je me souviens
d'une femme qui assumait sa situation bien mieux qu'elle, et je n'ai pas souvenir de la moindre
ambiguité. Elle a rencontré mon pere apres que ma mere 1'ait rejoint, et les deux amies se sont
ensuite perdues de vue. Je ne sais pas pourquoi.

Elle aura toujours été sous I’emprise de mon pere, méme pendant leur dizaine d'années de
pseudo-séparation. Elle l'avait quitté sans qu'il en soit faché. Il était plus libre comme c¢a
qu'avec deux enfants a nourrir. Il nous rendait visite deux fois dans 1'année. Deux fois qui,
dans mes souvenirs de petite fille, étaient des événements tres particuliers. Non pas seulement
parce que notre pere nous rendait visite, mais parce qu'il fallait sortir le grand jeu. Parce qu'il
y avait des gaffes a ne pas faire, des choses a ne pas dire, notamment bien s{r parler des rares
aventures amoureuses de ma mere. Il fallait attendre 1'arrivée tardive du messie pour manger.
Il fallait bien se tenir pour ne pas qu'il se fache.

Parce qu'il nous promettait des surprises et des cadeaux que bien souvent il ne faisait pas, se
contentant de frimer avec les billets qu'il sortait de ses poches, nous en laissant quelques
miettes.

Parce que malgré tout ¢ca, ma mere lui ouvrait son lit, comme si de rien n'était, et parce que tel
était le désir de Monsieur. De ce Monsieur qui bien entendu ne lui aura jamais versé un sou de
pension alimentaire. Dans son monde c’était les femmes qui payaient, seulement elles.

Ma grand-mere maternelle, avec qui nous vivions, ne cachait pas la haine qu'elle avait pour
lui. Elle quittait carrément les lieux pour aller chez un autre de ses enfants. Il est vrai que cela
nous permettait d'étre plus a I'aise, dans un appartement oll nous manquions de lits. En effet, il
fallait qu'une de nous dorme avec ma mere au quotidien. Nous avions choisi la regle de
« chacun son tour », un jour sur deux. Ma mere pouvait ainsi distiller alternativement ses
calins, qui n’étaient rien d’autre que des débordements de tendresse. Mais un peu trop
débordants tout de méme, d’autant qu’ils ont duré méme apres que nous soyons partis chez
mon pere, pendant les jours ol il n’était pas la. Elle nous vampirisait tour a tour. Celle qui se
retrouvait a dormir seule ne le faisait jamais de gaieté de coeur. C'était bien siir source de
dispute entre sceurs.

Je me souviens aussi, dans I’appartement de notre enfance, avoir dormi une nuit au cours
d'une de ses rares visites, avec mon pere et ma mere, je ne sais plus pour quelle raison. Mon
pere ne s'était pas pour autant privé de ce qu'il était venu chercher, et j'avais été réveillée par
les mouvements du lit, a un 4ge assez avancé pour savoir exactement ce qui se passait a coté
de moi.
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La vie de pseudo-célibataire de ma mere, et cet €loignement provisoire de mon pere, lui aura
juste permis, pendant une dizaine d’années, de se faire plaindre, et féliciter pour son courage.
C’était pour vivre avec mon pere qu’il en fallait, pas sans lui.

Dans ces circonstances ou, pour moi particuliecrement, ma mere semblait tellement tolérante,
J acceptais tres mal qu’elle ait d'autres aventures, cela me paraissait malhonnéte, et elle aura
pourtant réussi a me faire culpabiliser de mon comportement. Tout comme de mon envie de
rejoindre mon pere, envie que j’avais eue, comme tout enfant peut l'avoir légitimement
lorsqu'il vit au quotidien, dans les années soixante dix, la grande différence de la
monoparentalité, non assumée qui plus est. En fait, je ne faisais que ce qu'elle attendait de
moi. J'étais 1'objet d'une manipulation plus ou moins consciente. Méme lorsqu'un jour elle me
dit que mon pere la battait lorsque nous étions bébés, comme pour que I'enfant de douze ans
que j'étais ait bien conscience de la décision qu'elle prenait. Et comme si c'était a elle de la
prendre. Ma sceur était aussi contente de partir, mais je n'ai pas de souvenirs d'échanges
qu'elle aurait eu avec ma mere a ce sujet.

Encore aujourd'hui je me sens dans l'obligation de me justifier. Pour moi rien ne pouvait venir
contrarier la relation conte de fées que je voulais voir entre mon pere et ma mere. La
« réconciliation » de ces deux personnes rendaient les choses encore plus romanesques. Et
puis le fait que les papas énervés puissent quelquefois battre leur femme et leurs enfants ne
paraissaient pas tout a fait anormal a ce moment-la. Je ne voyais juste pas ce qui pourrait
encore énerver mon pere...Nous allions tous étre heureux, et tout irait bien.

Ma mere me rendait responsable d'un choix qu'elle n'avait déja plus elle-méme, tant elle était
soumise. I1 lui fallait une décisionnaire par procuration.

Mon enfance avant I’arrivée chez mon pere, malgré tout, m'aura tout de méme dotée d'une
capacité au bonheur. J'étais heureuse, ce grace a l'entourage de la famille, et au fait que ma
mere ne pouvait exercer son esprit possessif que dans un cadre restreint, tant elle avait besoin
de cet entourage. Mais elle illuminait littéralement ma vie, et je pense que cet éblouissement
aurait probablement mal tourné, méme si nous n’avions pas rejoint mon pere. J aurais donc
(presque) toujours gardé l'espoir d'étre de nouveau heureuse, parce que je l'avais déja été,
apres avoir vécu a neuf mois la rupture dont j’ai parlé. J’avais déja été sauvée d’un malheur
profond.

Mais pour I'heure j’avais soi-disant choisi d'aller vivre avec mon pere, et, maintenant que nous
y étions il fallait bien s'en accommoder, puisque sans nous, elle aurait pu repartir sans
probleme. Elle me disait ¢a avec toute sa sentimentalité dégoulinante : « l'amour qui nous
unissait auquel il fallait s'accrocher pour tenir le coup jusqu'a notre majorité». Tout pour me
sentir doublement responsable, et de notre emprisonnement, et du sien.

Souvent je révais que tout cela n'était pas arrivé. Je redevenais la petite fille qui adorait tant sa
maman. Je me disais aussi que je recommencerai sirement a l'aimer aprés mes dix-huit ans,
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lorsqu'elle aurait enfin la liberté de s'enfuir, comme elle le disait, et que nous pourrions enfin
tout révéler.

Elle eut un cancer du col de I’utérus apres le départ de ma sceur, dont elle guérit. Pendant ce
temps mon pere m’a violé et je n’en serai probablement jamais tout a fait guérie. Puis elle eut
une métastase au poumon apres mon départ, dont elle guérit aussi.

Juste apreés la mort de mon pere, j’ai eu encore un espoir qu’elle « lache-prise » et révele
quelque chose de positif. Tout ce qu'elle révéla c'est de I'hypocrisie, de la cupidité, et de
I'égoisme.

La facon dont elle a réagi lorsque je lui ai enfin parlé, plus longtemps encore apres la mort de
mon pere, me laisse tout de méme perplexe. La sidération a laquelle je m'attendais n'était pas
1a, bien qu'elle ait dit ne rien savoir. J'ai pensé alors qu'elle aurait pu vouloir cacher le secret
dont mon pere se serait confessé pour se sentir moins seul avec ce dont il aurait enfin compris
ce que c'était. Ceci l'aurait rendu plus acceptable a mes yeux, aux dépens de ma mere. Je
pense qu’elle n’a jamais voulu de ces dépens la.

Toutefois, lors d'un des groupes de parole auquel j’ai participé, une personne racontait le cas
de quelqu'un qui avait cessé d'avoir des relations sexuelles avec son compagnon abuseur
envers ses enfants, en signe de désapprobation. I avait été dit que cette pratique était
fréquente dans les familles ayant ce type de déviance J'ai fait le lien avec le fait que mes
parents faisaient chambre a part depuis peu de temps apres mon départ avec Philippe. Ceci
m'avait seulement rassurée jusque la sur le fait que mon pere n'était plus sexuellement actif.

Avant sa mort je ne lui donnais plus que tres rarement de mes nouvelles, et de son coté elle ne
cherchait pas a savoir si j’allais bien. Je n’allais la voir qu'en coup de vent lorsque j’allais voir
mon oncle et sa compagne, juste pour que ces derniers n'aient pas a subir sa jalousie. Et puis il
devait me rester quelque chose de 1'ordre de la pitié pour cette femme qui ne finira pas tout a
fait comme elle aurait aimé finir.

A sa mort, pas de tristesse de ma part, plutdt un soulagement. J aurais passé une période de
ma vie a I’idolatrer, une autre a me désenchanter de cette idolatrie, et une autre a cheminer
pour tenter de comprendre la nature de nos liens. Il y avait longtemps que j’avais fait le deuil
de celle que j’avais idéalisée, de ce qu’elle aurait pu faire, ne pas faire, admettre, consoler,
réparer.

Elle fut une mere aimante, vampiriquement, disposée a sacrifier ses enfants pour les garder.
Elle y sera presque arrivée, allant jusqu’a abuser de ma peur de la perdre et de celle de mourir,
jusqu’a une extréme confusion. C’est ce presque qui fait que je considere aujourd’hui la vie
avec respect.
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Le bonheur dans ma bulle
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Contrairement a tous les autres personnages de ce récit, celui dont je vais parler maintenant
aura un prénom, le sien. C'est mon amour, mon compagnon...

En décembre 79, huit mois apres les viols, un soir de semaine bien sir, j'étais allée au cinéma
avec deux copains frere et sceur. Des amis que ma sceur -et moi- nous étions fait depuis notre
arrivée dans le village et qui savaient que je ne pouvais pas sortir le week-end. Ils avaient dii
penser a moi pour ca. Le grand frere était en age de conduire, et avait donc pu nous emmener
a la ville, nous sortir un peu de ce trou a rat.

Je filais vraiment un mauvais coton. Heureusement, les autres lycéens avec qui je me réfugiais
dans notre bistrot n’étaient pas tous dans le méme état de perdition que moi.

Rien ne m’intéressait sinon atteindre mes dix-huit ans pour m’enfuir de cette foutue baraque,
et tout déballer. Six mois encore a tenir, et rien ne disait que je pourrais y arriver, ca
dépendrait de I'état de santé de ma mere.

Apres le cinéma, le conducteur et plus agé de la sortie décida de rendre visite a un autre
copain, ancien du village, et qui avait depuis peu un appartement.

La, c'est la premiere fois que je le vis, assis par terre, le nez derriere une BD, ayant en méme
temps une discussion tres intellectuelle, me sembla-t-il, avec son hote. Je me disais déja que
ce garcon pourrait étre mon prince charmant, dans une autre vie, celle des princesses. Je le
trouvais beau avec sa barbe. Cela lui donnait un air original et surtout drolement intelligent.
Moi j'étais nulle en tout. J'eus I'impression de passer completement inapercue, ce qui était
fréquent, et n’était pas une illusion.

Je voulais qu’on me remarque mais étais dans l'incapacité de faire quelque chose pour ca. Je
n’avais pas développé de charme, sirement pour que mon pere m’oublie.

Je ne me sentais pas pour autant dégoiitée de l'acte sexuel : je ne considérais pas l'avoir vécu.
J'étais paradoxalement pressée de savoir si je pouvais y trouver du plaisir. Dans I’intimité de
mon lit et dans mes réves, cela me paraissait possible.

Je remarquais donc ce garcon, Philippe, que je n'avais jamais vu. Mais il n'était plus au lycée
et sortait plutot le week-end... Le week-end se situait dans 1’autre monde. Il y avait le monde
merveilleux de la plupart des gens, et le mien, pourri.

Le lendemain, j'acceptai, par des amis du bistrot habituel, une invitation chez un copain que
j'étais censée ne pas connaitre.

C’était Philippe, il habitait pres du lycée, et surtout pres du bistrot, en coloc avec quelqu’un
qui ne travaillait pas et qui ramenait quelquefois des lycéens le midi.

Je venais de rencontrer 'homme de ma vie, le pere de mes trois filles, le témoin et
I'accompagnateur des souffrances dont 1’origine était ce passé morbide. Mon souffre-douleur
aussi, qui aura di subir mes coleres, les tempétes cyclothymiques pendant lesquelles j'étais a
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la merci de mes sentiments, de mes hormones, et ne contrdlais plus rien. Et il y avait aussi le
bonheur : celui d’aimer, d'étre aimée, d'étre en vie, d'avoir des enfants. Trop de promesses
pour ne pas gacher une vie qui semble se remettre a les tenir. C’était comme si une partie de
moi renaissait et constatait que son environnement n’était plus hostile, ce qui me rendait aussi
d’un optimisme naif, comme un enfant.

Que de choses si improbables peu de temps avant, mais qui me faisaient me réfugier dans une
relativisation proche du déni, de peur de les perdre, de rater la vie qui était devant. Mon vécu
sordide me rattrapait néanmoins toujours. Mon histoire était I’ennemi qui s’infiltre dans tous
les bonheurs, et dont je voyais bien que toutes mes tentatives de m’en éloigner ne faisaient
qu’en faire grandir I’ombre.

Plus tard, j'appris qu'il m'avait lui aussi remarquée par dessus sa BD la veille au soir.

Nous avions tous les deux le méme appétit amoureux et la sexualité de deux enfants de dix-
sept et dix-neuf ans. Nous découvrions I’amour ensemble, méme s’il était un peu
expérimenté. Et ce que nous découvrions nous plaisait. Ce que je craignais n'avait pas lieu, je
n'étais pas inapte au plaisir, méme si je n’avais pas eu le golt de me masturber depuis les
viols. Je compris plus tard que les dégats causés étaient beaucoup plus diffus, et difficiles a
cerner.

Nous nous entendions sur les grands themes de la jeunesse, avions des golits communs,
écoutions « Just a perfect day» de Lou Reed les yeux dans les yeux. Nous étions aussi tres
complémentaires. Chacun de nous avait trouvé en l'autre ce qui lui manquait. Je crois que c'est
toujours le cas aujourd'hui.

Je n'allais plus en cours, il n'allait plus bosser, nous fumions des joints, et restions au lit.
Fumer des joints me mettait déja un peu mal a 1'aise, comme je 1'explique plus loin, mais je
faisais tout comme lui.

Il avait heureusement accompli plus de chemin que moi et avait un CAP de Tapissier
Décorateur. Il ne sut pour l'instant de mon pere pas plus que le fait qu'il m’empéchait de
sortir, et que je voulais quitter sa maison a dix huit ans. Un pere moyennement despotique,
comme il en existera toujours. Il était plus concevable qu'il en existe alors, et lui-méme était
parti de chez lui le jour de sa majorité, méme si ce n’était pas du tout le méme contexte. Cet
écran de fumée a fait que, méme s’il ne comprenait pas toujours mes comportements, il n’aura
pas imaginé pire.

Je me sentais tellement salie que je pensais qu'il ne m'aimerait plus si je lui parlais, ou que je
lui ferais peur, et je voulais vivre a fond ces moments ou j’avais I’impression d’étre comme
les autres. J’avais cinq jours de tréve sur sept. Cinq jours ou je me sentais vivre comme une
vraie adolescente, ici et maintenant.

Si j'avais parlé, j'aurais di aussi lui imposer ce secret jusqu'a mes dix-huit ans, ce qui me
paraissait alors impossible.
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Je I’ai tres vite présenté a ma mere, pour que nous puissions nous voir plus facilement en
semaine. Elle était remise de son premier cancer, mais elle ne retravaillerait plus. Il pensait en
toute logique que c’était une femme bien, victime de sa maladie et d’'un homme « pas tres
cool », et prise au piege avec ses deux filles. Je n’ai pas cherché a le contredire. Je restais
prudemment a I’écart de tout ce qui aurait pu me faire glisser dans des aveux.
Malheureusement il dut partir a I’armée en février 80, et n’aura pas réussi a se faire réformer.
Je n'avais pas dix-huit ans, et, pour continuer a le voir, il fallait que je trouve une solution.

Les réactions de ma mere devant cette nouvelle tristesse auront fini de me détacher d’elle,
méme si je ne m’en apercus pas tout de suite.

Je pleurais beaucoup (je n’avais pas pu le faire depuis les viols bien qu’ayant le sentiment que
cela m’aurait fait du bien). Je pleurais parce que nous n’allions plus nous voir, car il ne serait
en permission que le week-end. Il n’aurait pas fait I’armée, j’aurais attendu avec lui ma
majorité, et serais partie, comme ma sceur, sans qu'il ne rencontre mon pere. J aurais peut-€tre
pu alors coupé les ponts. Mon histoire me donnait une raison de plus de détester I’armée qui
aura joué ce role dans la continuation des relations familiales.

En attendant, ma mere comptait sur 1'éloignement de la seule personne qui comptait pour moi,
pour me ré-apprivoiser. Elle le pensait seul responsable du changement de comportement que
j’avais vis-a-vis d’elle. Elle n’avait plus d’emprise, ne pouvait plus m’utiliser comme substitut
affectif. Elle n’avait accepté sa présence que pour tenter de se réconcilier avec moi, et parce
que je ne lui laissais pas le choix.

Le matin ou je lui annongais que j’allais parler de lui 2 mon pere, elle n’a pas cherché a m’en
dissuader, elle ne m’a pas aidée non plus. Elle pensait que cette démarche était vouée a
I’échec. J’avais perdu toute confiance en elle, alors je me lancais seule, avec la consigne de ne
rien dire sur le fait qu’elle le connaissait. J’avais vécu pire, et c’est ce pire qui allait m’aider
provisoirement, mais pas seulement.

J’adoptais hypocritement le comportement de n’importe quelle jeune fille de mon age. Il ne
s'attendait pas a un tel cran de ma part, et je sentis aussitot sa géne. Mais quoi de plus normal

en somme pour une adolescente de bientdt dix-huit ans d’annoncer a son pere qu’elle a
rencontré un gar¢on qu’elle aimerait bien voir les week-ends ?

C’est a ce moment que je me rendis compte du pouvoir que j’avais de le déstabiliser. Ma
demande le mit mal a I’aise, et je pris immédiatement conscience qu’il avait peur. Il était
fragile maintenant qu’il avait constaté que ses désirs d’avenir n’étaient que chimeres. Le
retour a la réalité lui faisait prendre conscience de ce qu’il risquait. En ce qui me concerne,
j’allais pour le moment tirer profit de la situation, mais ne me rendais pas encore compte que
la force que j’avais sur lui allait me nuire.

La suite des événements fit que les choses furent tres vite décidées. Sans 1'aide du contexte, je
pense que 'y serais arrivée, mais moins vite. Pendant des années je racontais, notamment a
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ma sceur, que ce sont les circonstances suivantes qui seules auront joué dans la décision de
notre pere.

Nous elimes a I'improviste la visite de son cousin peu de temps apres que j’ai posé ma
question d’adolescente. J’aimais bien ce cousin, il nous avait quelquefois défendues face a
l'attitude autoritaire de mon pere, ce que personne n’osait faire. Impossible pour lui de ne pas
mettre au courant le nouveau venu, il n’arrivait pas a cacher son trouble. Il essaya tout
d’abord de s’en faire un allié pour ne pas accepter. Non seulement la personne était mal
choisie, mais je voyais bien que la peur que je lache tout I’envahissait. Il y avait une breche

dans son monde, et il devait la colmater.

Philippe appela alors méme que les deux cousins débattaient, et que j’attendais une réponse a
ma question. Il avait bu, et n’avait pas tenu compte de mes recommandations. Il voulait me
voir. Je me retrouvai donc avec, au bout du fil, celui qui faisait I'objet de ma demande, entre
mon pere et son cousin, et posai simplement la question. Son cousin lui aura rendu le service
de dire oui a sa place, et ne partit qu’apres l'arrivée de Philippe. Ce dernier fiit recu d’une
maniere dont je fis longtemps mine de m’amuser, car il s'en amusait lui-méme : mon pere lui
offrit un cigare et un cognac en lui disant que s’il arrivait a finir les deux, il était « un homme
».

Pour voir Philippe, je venais de me tendre un piege dont je percevais mal la profondeur. Je lui
en ai longtemps voulu de ne pas avoir réussi a se faire réformer. C'était injuste, il n'avait rien
pu faire pour ca. Il ne voulait pas que de l'insubordination lui attire des sanctions qui lui
feraient perdre ses permissions, et I’empéche de me voir.

En ce qui concerne mon pere, qui n’appela pas de toute la semaine qui suivit -cela ne s’ était
pas produit une seule fois depuis que j habitais chez lui- il revint le week-end suivant avec des
résolutions toutes neuves : Philippe pouvait venir quand il voulait.

Ce changement radical fit que mon secret se referma sur moi. La vie, en tout cas ce a quoi je
la résumais, c'est a dire mes rencontres avec Philippe, devint pourtant tout d'un coup plus
facile et je perdis peu a peu le courage du retour en arriere. Le comportement de mon pere
m’effrayait autant qu’il me convenait. Mon probléme a court terme était résolu, je savais que
le long terme serait plus compliqué. Apres la désillusion, la peur que je parle s’empara
définitivement de lui. Il ne parvint jamais a colmater la breche faite sur son monde. Il dut
changer. De gré, de force ?

Quant 2 moi, une bonne amnésie m’aurait empéché d’avoir honte. Mais 1'amour m'avait
redonné le désir de vivre. Alors pourquoi tout gacher ?

Je compare ce soulagement, au bout du tunnel auquel j'arrivais, a celui que j'avais déja eu,
lorsque ma mere était revenue quand j'étais petite. De la méme fagon, j'avais peur de gacher
ce qui était un retour au bonheur. Je comparais les dix ans de « tréve » pendant que nous
n'avions pas vécu avec mon pere, avec la vie pleine de promesses que je pouvais construire
avec Philippe.

Je m’étonnai de la relation entre I'homme que j'aimais et celui que je haissais, méme si elle
n’a jamais été franchement cordiale. Mais ce dernier restait sur ses gardes, il savait ne montrer
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de lui qu'un caractere éruptif et se calmer quand il le fallait. La plupart des gens pensaient de
lui qu'il était beaucoup moins monstrueux qu'il ne pouvait le faire croire.

Les deux mondes de mon adolescence semblaient pouvoir ne faire qu'un. Plus obligée de
mentir au quotidien, me cacher, calculer tous mes faits et gestes, rester enfermée, contre un
secret gigantesque.

Je n’eus évidemment pas mon bac. Depuis que j’étais majeure, je ne faisais qu’attendre le
retour de Philippe pour m’installer avec lui. J'occupais mon €été entre un remplacement dans
une usine de confection, et des vacances chez ma grand-mere, pour ne pas étre avec mon pere
pendant ses vacances. J'obtins ensuite des contrats en tant que femme de ménage a 1'hopital
ou il se trouve qu'a la fois ma mere avait travaillé, et le pere de Philippe travaillait encore. Les
week-ends je les passais ailleurs avec mon amoureux.

C'est alors que je commengais a avoir peur de tous ceux en lesquels j’avais eu jusque-la
confiance. Je n'avais plus confiance qu'en Philippe, en ma famille bordelaise vers qui je serais
bien déja retournée, et deux amis, une fille et un garcon.

Ces phobies sociales ont pris corps au fur et a mesure que mon secret se refermait sur moi et
des l'instant ol je n'ai plus pu me tenir la promesse de parler apres mes dix-huit ans.

Je fus contente de payer une pension a mon pere dés mon premier salaire, qui me permit aussi
d’apprendre a conduire. Ce serait bien utile pour les projets que nous avions. Je tentais donc
I’aventure. Pas de problemes pour les deux codes, que j’aurais dii passer, en raison des huit
fois ou j’aurais di passer la conduite, dont deux apres que nous ayons quitté cette ville. Mes
capacités a conduire n’étaient pas plus a remettre en cause que n’importe quel autre jeune
conducteur, mais ma peur de devoir €tre observée et jugée, pendant ne serait ce que vingt
minutes, était bien plus élevée que la majorité des jeunes de mon age. Ca aura été une, parmi
tant d’autres, des entraves importantes de mon indépendance.

Au retour de Philippe de I’armée, nous avons vécu ensemble, du printemps a 1'été 81, a
proximité des domiciles de nos parents. Mon pere fit preuve de la plus grande discrétion et
bienveillance. J'étais médusée. Philippe et moi cherchions tout de méme a fuir, méme si ce
n’était pas pour les mémes raisons. Il chercha et trouva du travail prés de 1’endroit ot son
frere se trouvait, dans le midi, oli nous avons donc atterri pour un an.

Je me sentais incapable de faire quoi que ce soit. En dehors de chez moi, tout le monde me
faisait peur.

Les phobies sociales et cette peur que le retour en arriere ne gache l'avenir, ne me laissaient
aucune énergie pour la divulgation de mon secret. Je pensais venir a bout de mes problemes
sans avoir besoin de parler. J’ai donc tenté de repasser mon bac par correspondance, plus pour
remplir mes journées qu’autre chose. C’était un cocon intellectuel qui m'empéchait de penser.
C’était un alibi pour mon incapacité a faire autre chose. Je n’ai néanmoins pas gardé
beaucoup en termes de contenu. J’étais plus intéressée par les matieres ancrées dans la logique
et le bon sens, méme si j’étais nulle en maths. Les dissertations de philo, et surtout leurs
sujets, me faisaient carrément peur.
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Je I’eus d’extréme justesse. Je n'en revenais pas, cela me paraissait impossible. Bien que mon
livret scolaire témoignait de mon néant lycéen, mon assiduité avec le CNED me valut d’assez
bonnes appréciations, alors que j’étais loin d’avoir fini le programme d’aucune des matieres.
Méme apres le rattrapage, deux oraux qui n’auront pas rattrapé beaucoup, le jury m’accordera
les deux points qui me manquaient pour devenir « passable » et ce en raison de ces
appréciations.

Puis ce fut un nouveau départ. Je voulais emmener Philippe au pays de mon enfance,
retrouver les membres de la famille avec laquelle j'avais été heureuse petite.

Cela me redonna de 1'espoir sur le fait que tout était encore possible. Je traversais méme une
période que j'appelle « déni-défi », envers moi-méme et les autres auxquels je voulais donner
I'image de quelqu'un d'affranchie et de délurée, pour brouiller les pistes. Il y a une photo de
moi a cette période, les seins nus sur la plage. Une fagon de donner le change en étant du co6té
de celles qui faisaient ¢a a ce moment 13, assez nombreuses finalement.

Un jour une de mes filles est tombée dessus et l'avait gardée, pour illustrer le coté « baba-
cool » que nous avions un peu alors. Elle ne savait encore rien, et je n'avais pas fait de
commentaires.

Il y avait mon secret, un monde intérieur qui s'imposait a moi. Dans ce monde , celui qui
m'obsédait pendant mes nuits blanches, je m'enlisais.

En termes de relations sociales, j’avais moins de difficultés avec les personnes qui avaient fait
partie de mon enfance, mais seulement avec elles. Avec les autres, je dépensais beaucoup
d’énergie pour retenir la partie de moi-méme dont j’avais peur qu’elle ne me trahisse. J’avais
des angoisses terribles a 1’idée de les rencontrer, et de véritables attaques de panique lorsque
je devais me confronter a des nouvelles tétes.

Philippe et mes filles faisaient partie de cet espace intermédiaire que j’appelle ma bulle. C'est
l1a que je construisais ma vie, a l'abri, entre la partie enfouie de moi-méme et les autres, et bien
que tiraillée entre vouloir et pouvoir parler.

Pendant longtemps, beaucoup de mes réves se terminaient par une sensation de douleur dans
la gorge apres avoir voulu pousser un cri et qu'aucun son ne sortait.

J'ai toujours voulu dire ce que j'avais vécu , méme si je ne l'ai pas toujours su. Je ne voulais
pas que l'on s'apitoie sur mon sort, je voulais juste étre comprise.

La vie sexuelle dépendant de la capacité a s'abandonner, a ne plus penser, la mienne était par
conséquent souvent compliquée. J'avais des orgasmes, mais ils se terminaient couramment
dans un lacher-prise qui se terminait par des pleurs.

C'est donc dans la région de mon enfance que je tombais enceinte de notre premiere fille.

Ma maternité prit toute la place et je ne voulais pas I’en-tacher en revenant sur mon passé. Je
voulais étre résolument tournée vers l'avenir. C'est d'ailleurs peu apres la naissance que je
jetais ce que j'avais écrit apres les viols.
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Nous avions des difficultés professionnelles, et de logement. Nous n'arrivions pas a nous
ancrer socialement. Philippe n'était pas phobique, cela lui était difficile pour d'autres raisons.
Nous fréquentions donc essentiellement la famille. En ce qui me concerne, mon bac général
ne servait a rien sur le marché du travail, et j'étais de toute fagon incapable d'en chercher.
J'avais réussi a percevoir du chdomage et des indemnités de maternité en raison d'un petit stage
en informatique que j'avais fait avant d'aller dans le midi, et du fait d'avoir obtenu mon bac. A
ce moment la c'était possible.

L'avenir ne se présentait bien que dans ma bulle. Ma vie sociale était jalonnée par la peur.
C'était comme si celle que j'avais jusque-la eue de mon pere s'était diffusée a I'égard de tout le
monde, et était devenue impossible a cerner. L'hostilité était partout des que je passais la porte
de chez moi. J'avais l'impression d'étre continuellement observée, qu’un regard malveillant
était toujours posé sur moi. J'avais peur d'étre percée a jour, que I’on devine ce que j'avais
vécu.

Je cherchais toujours quoi dire aux gens, dans une quéte de reconnaissance, en essayant de
coller le plus possible a I’idée que je me faisais d’eux. Je voulais €tre reconnue mais surtout
pas connue. Je voulais mettre a distance celle que j’étais, me rendre insaisissable en tentant de
coller a I'image de I’autre. Mais mon co6té caméléon avait ses limites. Lorsque je les
atteignais, souvent dans des circonstances ou il était question de mes enfants, je pouvais me
défendre avec beaucoup de véhémence. Mais ca me rendait malade pendant des jours.

Seul I'homme que j'aimais pouvait voir que quelque chose clochait et €tre assez patient.

Ce que je vivais dans ma bulle avec ma fille et lui aurait ét€ tellement improbable a peine
quatre ans avant. Comment faire comprendre une telle horreur, méme a la personne que 1'on
aime ? L'enfer de mon passé ne risquait-il pas de resurgir ? Je préférais pour l'instant vivre
dans 1'espoir qu'avec le temps j'allais réussir, soit a parler, soit a faire une croix sur tout ca.

Mon nouveau statut de maman m'avait aussi provisoirement rapproché de ma mere. Elle fera
pencher la balance pour que nous retournions vivre pres d'elle. Elle s'était remise de son
cancer de l'utérus mais avait eu une métastase au poumon, et rien ne disait encore qu'elle
finirait par s'en remettre aussi.

Nous avons atterri dans un village dans lequel tout le monde connait tout le monde et ou il est
difficile de passer inapercu. Le seul fait d'attendre chez le boulanger, et d'étre soumise aux
regards de la file d'attente, était un enfer. Toujours cette distorsion entre le présent prometteur
auquel je voulais donner toutes ses chances, et ce passé pourri qui me guettait dans tous mes
faits et gestes. Le présent c'était acheter chaque jour a ma fille le petit morceau de viande pour
son repas, et le passé était le prix qu'il m'en cofitait d'étre en vis a vis avec d'autres clientes de
la boucherie. Les stratégies étaient du genre a éviter les heures de pointe pour ne pas avoir a
faire la queue. Ma vie quotidienne était truffée d'embiiches : plus tard aller chercher mes filles
a I'école, ou encore aller a un rendez-vous médical, sortir et surtout avoir a rencontrer des
gens... Avoir a remplir un cheéque sans trembler a la caisse, insérer des disquettes dans un
ordinateur sous le regard de quelqu'un, mettre mon bulletin de vote dans 1'urne...

Je consommais déja souvent des médicaments, pour dormir, ou ne plus penser.
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Mais j'étais vivante, et je vivais entourée d'amour. Peut-€tre qu'un retour en arriere me ferait-il
retourner dans la mort, et la haine, et que ce que je subissais n'était rien, a coté?

Pendant la période la plus proche du déni, un peu avant ma grossesse, la communication avec
mon pere était ce que je souhaitais qu'elle soit a ce moment la, puisqu'il semblait visiblement
encore plus dans le déni que moi. Et enfin, j'avais quelque chose qui ressemblait un peu a un
pere, moi qui partais de treés bas sur ce point.

Javais trop peur des conséquences que pouvaient avoir ma révélation. Derriere son apparence
présentable, un fou avait sévi. Je voulais vivre comme j'en avais envie maintenant, en espérant
que les moments difficiles finiraient par se dissiper.

Notre famille en vivait un aussi sur le plan financier, et c'est ce pere qui me proposa de me
pistonner pour rentrer comme guichetiere a La Poste, ce que je n'avais pas les moyens de
refuser, et qui nous dépanna bien pendant quelques temps. Cela avait été difficile. Non
seulement que cet emploi vienne de lui, mais aussi d'accomplir ce travail qui me mettait en
contact avec du public. Il était fréquent que le client qui se trouvait 1a me foute la trouille, et
que je me mette a avoir des crises de phobies, qui étaient décuplées si peu qu'il y ait une file
d'attente. J'aurais vécu des événements tres pénibles, dont celui d'€tre le seul et unique témoin
du vol de la caisse dont j'avais la charge. Rien qu'un hold-up de tres petite envergure, perpétré
en partie par le frere de copines d'enfance... mais qui bien siir prit d'énormes proportions pour
moi.

Je me sentais souvent étrangere, parce qu'étrange dans mes réactions, sans vraiment savoir si
ceux avec lesquels j'étais mal a l'aise ne préféraient pas que je reste a 1'écart. Comme si je
dégageais une différence qui dérangeait, et que cette perturbation venait a son tour nourrir
mon mal-étre. Comme si je ne me sentais pas légitime d’évoluer dans le méme monde.

Le trouble que je provoquais 2 mon insu pouvait aller jusqu'a faire adopter aux personnes une
attitude méfiante ou méprisante. Le mépris envers quelqu'un qui se sent déja différent n'est
qu'une invitation a se replier sur lui-méme. J'étais dans cette catégorie et je sais de quoi je
parle. J’ai percu ce mépris de personnes prétendument altruistes et ai appris a mes dépens leur
faible disposition a I’empathie.

Il y avait aussi le comportement infantilisant de ceux qui pensaient que je manquais juste de
maturité. Il est vrai que mon physique de petite blonde, ma féminité refoulée, et ma peur,
favorisaient cette perception des autres....C’est siir. On a pas beaucoup le temps de s’occuper
de sa maturité quand on doit passer son adolescence a batir des murailles pour se protéger. Par
ailleurs j’ai pourtant eu a €tre adulte tres vite. J’aurais préféré fagonner ma personnalité plutdt
que de devoir la refouler. J’aurais préféré que mon adolescence m’apprenne autre chose de la
vie. Mon expérience pesait lourd, et ne laissait pas de place a d’autres, et c’est vrai que dans
bien des domaines, j’étais naive. En fait j’ai mis tres longtemps a naitre et a &tre, méme si je
pense que I’entreprise n’est jamais vraiment terminée, pour aucun d’entre nous. Je ressens
encore aujourd’hui un sentiment d’étre soit trop jeune, soit trop vieille, cette difficulté a avoir
des relations avec des personnes de mon age, mé€me si je I’assume maintenant.
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Les rares personnes ne s'étant pas arrétées a mon étrangeté, ont longtemps été trop peu
nombreuses pour me permettre d'éprouver de la sécurité a 1'extérieur de ma bulle.

C’est un reproche a I’'indifférence que je fais, plus qu’aux personnes elles-mémes.

Et puis nous avons voulu notre deuxieme enfant. Encore une aventure formidable, en dépit
d'un foutu contexte.

J'en profitais pour arréter de fumer des joints. Etant enceinte, on ne me demanderait pas de me
justifier, et je ne voulais pas faire subir mes crises d'angoisse a ma fille.

Cette deuxieme enfant sera la seule de mes trois dont j'ai accouché sans péridurale.

Le long déroulement de ces accouchements, pour lesquels on m'a administré des hormones de
déclenchement, est certainement aussi la résultante de cette difficulté a m'abandonner.

Et, malgré la douleur de ce deuxieme, je suis aujourd'hui contente de I'avoir vécu comme ca.
Les capacités que j'ai dii développer pour gérer cette douleur ont certainement été
déterminantes pour la suite. La nécessité du lacher-prise avec tout ce qui peut parasiter la
concentration sur son corps, m'a été bénéfique, étant souvent dans le psychique, aux dépens
du physique.

Apres l'allaitement, je me sentis assez forte pour continuer a ne pas fumer des joints. Je les
passais au suivant sans y toucher. Cela me valut des questions et des remarques auxquelles je
me contentais de répondre que j'arrétais parce que « ca ne me convenait pas ». Finalement je
m'apergus que ce n'était pas si compliqué.

Il m'aura fallu treize ans apreés « la rencontre » pour parler 2 mon amoureux. Mes deux
premiceres filles avaient respectivement huit et trois ans. J'avais un emploi depuis moins d'un
an, que j'avais trouvé moi-méme, et dont j'avais envie qu'il dure un peu plus que tous ceux que
j'avais eus jusque-la.

Au début je m'imaginais que ces aveux allaient se lire sur mon front. J'avais ouvert un barrage
tellement énorme. J'étais encore loin de pouvoir assumer ma différence avec tout le monde.
Puis il ne fallut que quelques semaines pour que je sente les effets positifs sur ma vie sociale.
Mon manque d'équilibre émotionnel était démultiplié dans mes relations de travail, et mes
aveux m'aiderent, entre autres, a ne pas abandonner.

Les relations sociales restaient cependant compliquées. Les liens que je tentais de tisser me
lachaient encore, mais je souhaitais améliorer la perception que j'avais des individus.

Philippe encaissa douloureusement, mais il était content que j'ai pu parler, et d'avoir des
réponses. Il souffrit surtout de devoir continuer a rencontrer mon pere, et de devoir garder le
secret. Je ne trouvais pas encore assez de place pour cette sale histoire dans le contexte de
I'époque : la vie douloureuse et compliquée de ma sceur, les liens établis entre mes filles et
leur grand-pere, ma mere toujours susceptible d'avoir un autre cancer.

Bref, je ne me sentais pas préte, et j'espérais que ces aveux allaient suffire pour que je puisse
au moins prétendre a un épanouissement, ce qui semblait déja en en route.
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Nous elimes notre derniere enfant six ans apres. J'arrivais a un age ou il fallait se décider si
nous en voulions un autre, et c'était le cas.

Que du bonheur encore de 1'avoir, malgré une grossesse plus pénible que les deux premieres,
et de gros moments de déprime. J'aurais aussi aimé l'allaiter plus longtemps, méme si cela
aura duré plus que pour ses sceurs. Périodes sensibles ces allaitements pour lesquels je sais
que je les aurais vécu plus sereinement si je n'avais pas trainé cette sale histoire.

Apres cette troisieme et derniere enfant, mes préoccupations maternelles s’accompagnerent
d’un vrai désir d’accomplissement personnel. Mes deux grandes filles me montraient déja leur
faculté a €tre autonome.

Elles me montraient aussi que je pouvais m'occuper de moi maintenant, et je suis persuadée
que je n'aurais jamais pu le faire aussi bien sans elles. Comme si j'avais besoin de les
connaitre pour me connaitre.
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Une relation vouée a 1'échec
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Je suis persuadée que le contexte de ma naissance était si toxique qu’il était incompatible avec
la construction d’un lien paisible entre ma sceur et moi. Je me demande méme si 1’on peut
vraiment parler de lien. Il s’agissait plus d’une interdépendance, dans laquelle elle s’était vu
assigner le mauvais role en faisant de moi le bouc émissaire d’une violence dont elle avait
manifestement été témoin petite. Cela se matérialisait par un désir de domination, quelquefois
jusqu’au déni de ma personne. Elle ne supportait aucune expression de ma personnalité. Je me
défendais souvent maladroitement. Nous nous jalousions aussi beaucoup mutuellement, sur
des themes différents.

J’ai mis longtemps a me rendre compte du rdle inconscient qu’elle a joué. Notre histoire ne
commence pas le jour de ses dix-huit, lorsqu’elle a quitté la maison. Je lui en ai beaucoup
voulu, de plein de choses, depuis notre enfance, mais pas de ¢a. Ca simplifie les choses de le
penser, mais les choses ne sont pas simples.

Elle pensait sincerement qu’elle seule risquait quelque chose, et ce précisément en raison de la
relation antérieure bancale que nous avions eue. Nous ne communiquions pas. J’en aurai peut-
étre voulu a une sceur avec qui j’aurais eu une vraie complicité, mais ce n’était pas le cas.
Nous n’avions jamais vraiment parlé de mon pere ensemble. Il y avait juste une entente tacite
le concernant : il fallait s’en €éloigner des que nous le pourrions. Je n’aurais pas aimé non plus
lui devoir d’étre restée, car elle m’en aurait probablement fait porter le poids, et elle ne
pouvait de toute facon pas le faire. J’avais peur bien siir de me retrouver seule avec mon pere.
Mais a I’époque ma mere n’était pas encore malade, ce qui n’annulait pas les risques, mais les
limitait.

Je n’en étais pas a me questionner sur ce qu’elle aurait di faire ou pas : il fallait qu’elle le
fasse, elle n’avait pas le choix, et j’étais persuadée que j’aurais fait la méme chose.

Ce que j’ai éprouvé le jour de son départ, c’est un sentiment ambivalent de fierté et de
jalousie, ce qui est tres différent de lui en vouloir.

N

Par contre, elle n’arrivera pas a comprendre ce qui m’est arrivée parce qu’elle considérait
qu’elle seule était convoitée par mon pere. Elle instrumentalisera mes aveux -sans les nier
officiellement-pour se victimiser.

De ca je peux dire que je lui en ai voulu. De ne pas m’avoir comprise alors qu’elle était
censée le faire mieux que quiconque. Alors qu'une seule et unique chose nous différenciait
dans le rapport a mon pere : le fait que j’aie été violée.

Je tiens a faire savoir ce que je sais, ce que j’ai éprouvé. Mon expérience dans le social m’a
montré comment on peut extrapoler la vie de quelqu’un, et y plaquer de fausses vérités.

En pensant aussi a toutes les femmes que j’accompagne, je me dois d’utiliser les ressources
que j’ai pour passer le message.
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J espere que cela pourra aussi éclairer ma sceur et ses enfants. Je ne leur souhaite pas de mal,
et pense ne leur en avoir jamais souhaité. S’ils me lisent un jour et pensent sincerement que je
me suis trompée, je serais d’accord pour en parler.

37



Ma sceur a connu notre grand-mere paternelle deés sa naissance. Ma mere avait di finir sa
premiere grossesse dans sa famille, proche de la mere de mon pere. Puis elle dit rentrer a
Paris seule, apres avoir accouché. Elle n’aura pas eu le choix de la nounou. Mon pere avait
décidé que sa mere ferait I’affaire. Il n’avait pas tort sur ce point 1a heureusement. En méme
temps, il voyait ¢ca comme un juste retour des choses. Sa mere qui I’avait laissé petit pouvait
bien s’occuper de ses propres enfants. D’ailleurs elle s’occupait déja d’une niece, cousine de
mon pere. Le fait qu’elle habitait a six cents kilometres de Paris n’était un probléme que pour
ma mere.

Pendant cette période, ma grand-mere et ma sceur se sont attachées 1’'une a I’autre. Un des leit-
motiv de I’histoire familiale était la coqueluche « tres grave a I’époque », que ma sceur avait
eue a trois mois et dont « Parrain » et ma grand-mere 1’avaient sauvée...

Apres plusieurs allers-retours, ma mere avait été autorisée a ramener sa fille a Paris, alors
qu’elle était enceinte de moi. L autorisation n’émanait pas d’un homme ayant endossé le role
de pere, mais étant fier d’une charmante enfant qui marchait, avait atteint 1’age auquel on
pouvait I’emmener dans les bistrots et en €tre fier.

Je suppose que c’est a cette période que les ennuis ont commencé pour elle. Elle venait de
quitter sa grand-mere , et j’allais bientdt accaparer sa mere.

A dix-huit mois, alors qu’elle vivait avec trois adultes peu équilibrés (la sceur de ma mere
était venue s’occuper d’elle a I’approche de 1’accouchement de cette derniere), dans un studio,
je débarquai. Cela explique peut-étre le sentiment que j’ai longtemps eu d’€tre « de trop » a
ses yeux.

Notre pere décida ensuite de nous confier toutes les deux a sa mere alors que j’avais environ
neuf mois. Pas question encore une fois pour ma mere de rester avec nous. Elle ne nous vit
que pour de courts séjours jusqu’a ce que j’aie un peu plus d’un an.

Me voila encore probablement « de trop » puisqu’apres avoir dii partager sa mere, il a fallu
que ma sceur partage sa grand-mere. Tout cela était bien chaotique pour nous deux.

J’étais plus petite et devais donc demander plus de soins. On m’a toujours décrite comme une
enfant tres calme « qui ne pleurait jamais ». Je pense que je devais étre inquiete. Ma mere
venait de me quitter alors que j’avais neuf mois, et je me retrouvais dans un monde étranger.
J’étais un peu « de trop » pour ma grand mere aussi. Mais 1’époque était dure, et ma sceur et
elle avaient établi une relation privilégiée. Ma grand mere me disait, lorsque j’ai été en dge
de comprendre, que je ressemblais a sa propre sceeur, avec qui elle était fachée depuis
longtemps.

Mon mutisme et mon retard en toutes choses étaient racontés comme « une telle différence
avec sa seceur qui était en avance sur tout ! ».

Notre mere quitta ensuite Paris -pas vraiment notre pere- pour revenir vivre avec ses filles. Un
retour a une relative normalité pour I’époque, car les familles monoparentales étaient rares.
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C'est sur ces bases que notre petite fratrie s'est construite. Elle n'a jamais été trés solide.
Du plus loin que je me souvienne, je ne pense pas avoir partagé quoi que ce soit avec ma
seeur sans que ¢a pose probleme.

Toute mon enfance, cette impression de déranger, d'étre un fardeau, s’est poursuivie. J’étais
encombrante, il fallait me réduire constamment. Je n’ai pas de souvenirs paisibles de jeux, de
partage. Nous préférions ne pas jouer ensemble. Elle m’a maintes fois cassé des choses, ce
jusqu’a ce que nous soyons adultes, dont j’ai dii faire les frais sentimentaux ou pécuniaires
sans aucune compensation que le dédain a l’égard de mon soi-disant sens aigu de la
propriété. Je ne lui faisais pas confiance et craignais qu’elle me demande des choses que je
n’aurais pas pu lui refuser. Nous nous disputions beaucoup et nous nous frappions. Elle était
plus forte et suffisamment plus grande que moi pour me taper sur la téte, ce qui faisait mal, et
je finissais par avoir peur des coups.

Mais je crois que ce qui l'énervait le plus, c'était mon coté insoumis, malgré tout. Elle voulait
que je fasse tout ce qu'elle me disait, que je n'aie aucun libre arbitre. Je n'avais le droit d'étre
ni différente, ni comme elle, je devais juste étre ce qu'elle décidait que je sois, souvent rien du
tout.

Elle m’influencait bien siir, et je I’admirais secrétement, d’autant qu’elle était félicitée par
tout le monde pour sa beauté et son intelligence. Elle avait « de beaux yeux comme sa mére »,
de belles jambes « comme sa grand mere ». Moi je restais « mignonne » sans plus. Elle fit de
la danse, je ne fis rien.

L’ombre au tableau en ce qui la concerne était plus psychologique. Ma grand-meére
maternelle, avec laquelle nous vivions, disait d’elle qu’elle ressemblait a son pere. Elle
détestait ce dernier parce qu’elle savait la violence que ma mere avait subi de lui. Comme ma
sceur était moins docile, elle ne dissimulait pas le lien de ressemblance qu’elle faisait. Ce ne
devait pas étre facile a porter.

Un jour, et cela mérite d’étre raconté je crois car c’est I’'une des deux seules fois ol j’ai senti
un début de complicité entre nous. Nous étions d’accord pour demander a cette grand-mere, et
faire un caprice, pour qu’elle nous achete du sirop. Cela parait futile aujourd’hui mais a
I’époque c’était tres important, surtout pour des familles modestes. Mais il me fallut choisir
entre devenir complice, éphémere sans doute, et grimper provisoirement dans 1’estime de ma
sceur, ou perdre celle de ma mere. Je m’étais dégonflée, j’avais trop peur que ma maman ne
m’aime plus. Ma sceur avait di assumer seule, et je n’avais pas pu avouer a ma mere. Cette
crainte de perdre 1'amour de ma mere était omniprésente, et pouvait m'angoisser des nuits
entieres. J'avais toujours tres peur de la décevoir, de ne plus étre "sa plus mignonne, sa plus
douce", celle qui ne faisait jamais de bétises. Elle me faisait du chantage affectif, et nous
comparait beaucoup I'une a I’autre. Je crois que j'étais paniquée de la perdre vraiment, comme
je l'avais déja perdue.

Cet événement était venu justifier le fait que j'étais une traitre et donc infréquentable. Au
début, je m'en fichais, de toute facon ¢a ne changeait pas grand-chose a notre relation.
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A l'adolescence, le récit de la "trahison", toujours sur le mode victime, qui me faisait passer
pour ce qu'il y a de plus détestable, sonnera beaucoup moins bien.

Le probleme c’est que cette histoire n’a jamais vraiment été réglée entre nous. Nous n’en
avons jamais parlé avec le recul qu’elle méritait.

La derniere fois qu’elle a été abordée, par elle, nous avions une vingtaine d’années, c’était
encore un reproche. Quant a moi je me suis longtemps sentie coupable.

Je lui ai rendu par la suite bien souvent service sans que cela ne change radicalement la
nature de nos rapports.

Ces faits sont une description parmi tant d’autres de la maniere dont la souffrance des
adultes peut se traduire chez les enfants. Je n’ai de compte a régler qu’avec la situation, et
plus avec personne en particulier. Au contraire, je tiens a nous décentrer d’une position
victime-coupable a laquelle nous étions assignées, sans alternative, et qui nous a beaucoup
nui. Je tente plus de m’intéresser en quoi, pourquoi, et dans quel contexte, notre relation était
ce qu’elle était.

Ma mere était incapable d’y voir clair et de nous aider. Elle était juste obnubilée par le fait
qu’on ’aime. Elle me consolait quand j’étais triste sans apporter de cadre a ma sceur, ce qui
rendait cette derniere encore plus hostile a mon égard. Elle devenait le mauvais objet et je
pense que ma mere la craignait aussi.

Moi j’étais la candidate idéale au chantage affectif tellement j’avais peur de perdre I’amour
de ma mere, ou de la perdre tout court.

Puis vint le cataclysme de l'arrivée chez notre pere.

Son comportement, qui était globalement le méme pour chacune de nous, aurait pu avoir
I'unique avantage de nous rapprocher. Il n'en fit rien.

Voici quelques exemples de ce comportement :

Parmi bien d'autres choses, il ne supportait pas que nous portions des pantalons, sauf pour
aller faire le sale boulot qu’il ne voulait pas faire lui-méme dans le jardin. C’était plus facile
pour ma sceur de porter des robes ou des jupes, moi je n’étais pas a l’aise. J’avais honte de
sortir avec les robes qu’il m’obligeait a porter. Certes, quand il était la, nous ne sortions que
tres peu, et jamais sans lui, si ce n’est pour aller a cent métres chercher le pain. Il nous
envoyait aussi chercher les bouteilles de gaz que nous devions mettre pleines sur un mini vélo
que nous avions par conséquent bien du mal a manceuvrer sur le retour. Il avait trouvé cette
combine, de nous faire marcher a coté du vélo plus petit que la bouteille qu’il portait, pour
s’éviter cette corvée de gaz. Je me souviens des traversées du bourg de ce village-rue
marchant a coté de mon vélo, que je maintenais et dirigeais difficilement, en ayant honte de
ma condition de fille d’un tel pere.

A la maison, ces obligations vestimentaires n’étaient qu’une autre facon de nous faire subir
son harcelement. Il essayait de toucher nos seins, nos fesses, toujours attaché a son mythe du
« dressage et du cuissage ». Ma mere s’en offusquait, il la repoussait violemment. Le fait de
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n'avoir pas la moindre approbation de notre part, et de nous faire prendre la fuite ne le
décourageait pas. Il ne s’enfermait pas dans la salle de bains, et trouvait des prétextes pour
nous y appeler lorsqu’il était allongé dans la baignoire. Il nous empéchait de nous y
enfermer, et venait nous y déranger. A chaque fois, notre refus le faisait, selon son humeur,
ou rire, ou crier. Il était de ces psychopathes pour lequel la révolution sexuelle des années
soixante dix avait été comprise comme une porte ouverte a leur déviance. Il s’était fait une
idée de I’éducation sexuelle qui consistait a ne plus avoir de pudeur, plus d'intimité. C'est
précisément ce qu'il prétendait faire avec nous : notre éducation sexuelle. En méme temps, il
utilisait des idées tres rétrogrades pour servir sa cause. Il nous sortait des trucs déja plus
d'actualité officielle, mais tellement encore d'actualité officieuse, comme le fait qu'il avait
tous les droits sur nous. Sa perversité avait toujours le méme objectif, le méme fantasme, la
méme obsession. Ce n'était pas le genre de pédocriminel qui aurait pu arriver a ses fins bien
plus vite, s’il s’était intéressé aux fillettes, mais un fou voulant trouver les moyens de
s'approprier notre future sexualité.

Lorsqu’il était en colére, ce qui était une seconde nature pour lui, le harceélement faisait place
a la violence. J’aurais pris des coups, mais pas autant que ma sceeur, qui aura eu un jour le
visage completement tuméfié. C'était le seul point sur lequel il aura fait une petite différence
entre nous. Je pense qu’il croyait, en raison de son apparente maturité, qu’il aurait plus de
mal a la dompter que moi, ce qui le rendait plus violent. Il vivait avec elle dans l’inquiétude
de ne pas avoir le temps de la « posséder » pendant sa virginité. Ses «projets» étaient
cependant les mémes pour chacune de nous. J’étais la seule a le savoir. Ma sceur ne voyait
pas les risques que je courais.

Nous étions ses choses, ils voulaient nous posséder, et nous garder, pour lui seul.

Comme je I’ai dit, je n’ai eu que des petits flirts avant quinze ans. Apres, a l'dge ou les choses
peuvent aller plus loin, je n’intéressais plus les garcons. Et je faisais beaucoup plus jeune,
que mon dge certes, mais surtout que ma sceur. Je suis siire que cela ne m’a pas aidée : c’est
con de sortir avec la petite sceur d'une nana qu'est vachement mieux. Et, compte tenu de notre
faible différence d'dge, nous avions toutes les deux la méme bande de copains.

Mais elle ne supportait pas que je sois sur son chemin. C'est fréquent, certes, mais dans ce
cas, c'était exagéré. Lorsque quelqu'un remarquait en sa présence que j'avais peut-étre plus
de maturité que je ne paraissais en avoir, que je pouvais tenir des propos intéressants, elle
rectifiait en parlant avec ironie de l'intelligence trés "relative” de sa sceur. Je ne faisais pour
elle que tenter de la copier. Elle se moquait tres souvent de moi, et souvent en public. Quand
nous n'étions que toutes les deux, elle m'ignorait, ou me critiquait.

Lorsque nous avons été adultes, elle me présentait toujours ses amis comme les meilleurs du
monde. Elle faisait en sorte que nous nous fréquentions, par bonté d’dme envers Philippe et
moi qui n’avions pas beaucoup d’amis. En fait ce n’était encore qu’une facon d’avoir du
pouvoir. Lorsqu’il arrivait que la relation avec une de ses connaissances d’origine devienne
plus importante, elle tentait de la relativiser.

Les ami(e)s, rares, que Philippe et moi nous faisions seuls, et que j’étais a la fois inquiete et
fiére de lui présenter, semblaient toujours suspects et soumis a un jugement tres sévere.
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Une année, pendant des vacances d'été, entre 75 et 78, mon pere, pris de je ne sais quel élan
de générosité, nous avait laissées partir seules avec notre mere chez ma grand-mere paternelle,
pendant qu’il travaillait.

Je me rappelle de cette semaine comme d'un oasis dans le désert. C'était possible, on pouvait
respirer et bouger sans avoir peur.

Peur d'étre traquée, touchée, regardée, battue, grondée, harcelée, surveillée, moquée, insultée,
dégradée, humiliée.

Et cela avait été comme si une marche arriere, tout au moins une manceuvre pouvant éviter
I’obstacle actuel, était permise.

J'avais voulu y croire, jusqu'a notre retour, en souhaitant de toutes mes forces la mort de mon
pere de toutes les manieres possibles et imaginables.

Le jour de ce retour, dans la voiture, a quelques metres de la maison de ma grand-mere que
nous venions de quitter, je sanglotai.

Ma mere était elle aussi affligée. Elle n'a cependant pas compris mes pleurs tout de suite et
s'est énervée contre moi. Le deuxieme et dernier moment de complicité avec ma sceur a eu
lieu a ce moment 13, lorsqu’elle lui a demandé de me laisser, et ce de fagon autoritaire. Ma
mere obtempéra, ma sceur n'en dit pas plus. Ce moment est resté gravé comme quelque chose
d'inhabituel dans nos relations, et je m'en suis souvent souvenue comme un espoir de début de
quelque chose entre nous.

Pendant ces quatre heures de retour pour 1'enfer, nous étions toutes d'une tristesse démesurée.
Nous avions méme di espérer que ma mere ne reparte pas. Je sais maintenant qu'elle n'a
jamais vraiment eu l'intention de quitter mon pere. L'avait-elle déja réellement quitté ? Avait-
elle déja décidé quoi que ce soit ?

Ma sceur et moi avions décidé. Nous comptions les jours avant notre départ, le jour de nos
dix-huit ans, c'était la seule chose a laquelle nous pouvions nous accrocher. Mais nous n’en
avons jamais vraiment parlé ensemble. Ce parce qu'elle avait été aveugle aux intentions
pourtant non dissimulées de mon pére me concernant, et avait toujours pensé qu'elle seule
était sexuellement convoitée. Cet aveuglement n’était pas sans rapport avec la vision qu’elle
avait toujours eue de moi. Elle n’arrivait méme pas a voir que je risquais au moins sa rage
ou sa violence, méme si elle en avait été témoin.

Voici ou nous en étions jusqu'a ce qu'elle soit partie de la maison.

Apres, nous nous sommes tres peu vues. Elle avait quitté le lycée, et vivait avec celui avec qui
elle sortait a I'époque et qui lui avait rendu le grand service d'avoir un appartement. Moi j'étais
le bébé.

Elle était déja dans un autre monde, celui de la défonce, si "douce" soit-elle.

Elle eut le temps de rencontrer ensuite sa vraie idylle, celui qui deviendra le pere de ses
enfants. Une personne avec laquelle je ne me suis jamais vraiment entendue.

Je ne m’attarderai pas sur ce que je savais de son enfance, mais ce qui est siir est qu’il était
malheureux dans son milieu d’origine, et qu’il n’assumait probablement pas celui qu’il avait
choisi. Pour moi, il était profondément malade. D’une maladie qui pouvait le rendre
charmant aux yeux de beaucoup de gens, avec beaucoup d’aura et de capacités
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relationnelles, et purement infréquentable pour d’autres. Dont moi. Et je pense pouvoir dire
qu’il aura fait tout son possible pour ca. Et en premier lieu, siirement inconsciemment aussi,
faire tout pour que la relation entre ma sceur et moi n’évolue pas.

Ses problemes d’addiction exacerbaient son inconstance.

Je le savais violent avec ma sceur, tout le monde le savait d’ailleurs et n’en disait
rien...L’occasion de le dire m’est donnée, je la saisis.

Apres cette rencontre, elle décida tout de méme de partir un peu voir ailleurs, sans rompre
réellement. Similitude étrange avec la relation que mes parents avaient eue dans leur jeunesse.

Nous habitions le midi lorsqu'elle réapparut, il se trouve que ses différentes connaissances
I'avaient amenée jusque-la elle aussi, a environ deux cents kilometres. Elle cohabitait avec
une fille qui se défongait encore plus qu'elle. Elle travaillait dans un bar a hotesses, avait
grandement conscience de son charme et en usait, comme ma mere en avait usé a son age.
Comme elle également, elle était déja sous I’emprise de I'hnomme violent qu'elle ne maintenait
a distance que temporairement, et avec qui elle retournera.

Elle avait recommencé a avoir des contacts avec mon pere. Elle n'avait pas cessé d'en avoir
avec ma mere, et cette derniere avait su jouer les réconciliatrices. La distance faisait que, pour
elle comme pour moi, les réunions familiales étaient rares.

Un jour Philippe et moi étions allés la voir. J'étais toujours dans I'illusion qu'il était possible
que nous ayons des relations « normales ». Il avait été décidé de voir du méme coup le copain
chez qui j'avais rencontré Philippe, qui habitait 2 ce moment-la, par hasard, la méme ville.
Cela m'était difficile mais je l'avais fait parce que Philippe y tenait et n'aurait pas compris ma
réticence. J'allais mal a chaque fois que je devais rencontrer des personnes nouvelles, mais
aussi des personnes qui faisaient partie de mon univers au moment ou j'ai été violée.

Ce sont ces mémes personnes qui m'avaient permise, a ce moment-la, de ne pas étre
completement isolée, mais avec lesquelles la frustration de ne pas parler avait été la plus forte.
Leur présence me renvoyait la dépression dans laquelle j'étais apres les faits, alors que je
n'avais pas encore parlé mais souhaitais le faire apres dix-huit ans.

Les joints exacerbaient ma parano, je ne la contrdlais pas, c'était insupportable. Je me
souviens de ces moments comme des calvaires. Lorsque nous fumions et que tout le monde
commengait a rigoler, la panique m'envahissait en méme temps que les autres paraissaient se
liguer contre moi, dans le monde de la drogue qui les rendait heureux, eux. Quand j'étais trop
défoncée j'avais l'impression qu'ils riaient de moi. Je me sentais prise au piege, j'avais la
hantise de me dévoiler en refusant de fumer dans un univers out chacun y trouvait son compte,
y compris Philippe. Dire ce que je ressentais était inconcevable. C'était avouer que j'avais été
violée, c'était donc avouer que j'étais anormale, que j'avais ce handicap qui faisait de moi
une pauvre fille.

Lors de ce rapprochement, je m’étais retrouvée dans cette situation dans la soirée, pendant
laquelle beaucoup de joints avaient tourné. Ma sceur avait jugé utile de reparler de « I'incident
du sirop », dans I'intention non dissimulée de se venger encore en me décrivant de facon
négative. Non seulement elle n’avait pas tenu compte du fait que nous n’étions pas seules,
mais ¢’était 1a méme tout I'intérét de son récit, me décrire sous mon vrai jour, y compris a
mon copain. J’avais pleuré dans mon coin le reste de la soirée. Philippe était venu me
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consoler plusieurs fois, je lui avais demandé de me laisser seule, il ne comprenait rien a tout
ca. Elle ne se sera pas excusée, ne sera pas venue me VOIr.

Elle tomba enceinte de quelqu’un qu'elle n'aimait pas et voulut garder I'enfant seule. Enfin pas
tout a fait seule puisqu'elle vint squatter chez nous qui venions d'arriver a coté de chez ma
grand-mere paternelle, dans la région de mon enfance. Je pense qu'elle avait vu la un certain
nombre de tuteurs potentiels pour cette maternité et parentalité qu'elle aurait été en difficulté
d'assumer seule. Moi j'étais plutdt contente que ma sceur soit enceinte méme si je la sentais
venir. Je ne lui ai pas fermé ma porte, mais n'ai pas accepté ses dérives. Ces dernieres étaient
du genre : je me défonce a mort, j'investis I'argent de la CAF pour dealer, je ne paye rien aux
frais que j'occasionne, je casse les voitures qu'on me préte, et je pourris la vie de mes hotes
des qu'ils s'avisent de ne pas étre d'accord avec moi.

Son train de vie la mena droit vers une fausse couche, dont j'étais la responsable en raison de
mon manque de bienveillance. Elle refusa de me parler lorsque j'étais allée la voir a I'hopital.

Elle repartit ensuite retrouver I'homme de sa vie, et avec lui sa violence, et son manque de
stabilité. Parallelement, elle revoyait mes parents, de plus en plus souvent.

Je fus maman avant elle, cela ne fit qu’attiser une jalousie latente. D’autant plus qu’elle me
considérait plus heureuse qu’elle.

Notre fille a neuf mois quand nous faisons le choix insensé de retourner vivre a coté de chez
nos parents. Nous la retrouvons donc, et elle passait souvent ses dimanches avec nous. Son
compagnon passait les siens avec sa famille, chez laquelle elle n’a pu aller que bien plus tard.
Elle n’était pas franchement désintéressée dans cette reprise de contact. Elle était en désir
d'enfant et voulait se rapprocher de celle que j'avais. Elle voulait se donner le courage d'en
avoir un, et prouver a son conjoint que c'était possible. Mais la défonce était toujours la, et
rien de stable autour de ce couple pour lequel la notion d'engagement était compliquée. Ils
bossaient a Paris et ne rentraient que les week-ends. De mon coté j'étais encore une fois entre
l'envie de construire une relation avec elle, et celle de la tenir a l’écart. Je la craignais et
l'admirais a la fois, comme toujours jusque la. Mais je n'étais pas seule a avoir cette
ambivalence de sentiments a son égard. Un peu comme mon pere, il émanait de sa personne
une rage contenue, une colere tapie dont elle arrivait toujours a rendre quelqu’un
responsable, et dont beaucoup de personnes se méfiaient. A entendre la virulence dont elle, et
son compagnon, faisaient preuve envers les personnes a qui ils en voulaient, on préférait étre
de son avis.

En ce qui me concerne, il m'a toujours fallu beaucoup d'efforts pour m'opposer a elle. Mais je
le faisais lorsqu’elle atteignait mes limites, quoi qu’il m’en coiite.

Elle était celle qui avait pu s'extraire du danger ultime auquel nous étions exposées ensemble.
Si je devais un jour parler, je me disais que ce devrait étre avec elle. Mais je ne trouvais
toujours pas la complicité qui me permette de le faire. Il nous sera arrivé de parler de notre
pere, mais surtout pour reconnaitre qu'il avait changé. Nous ne sommes que tres rarement
revenues sur ce qu'il avait été. Je suis siire qu'elle pensait qu’il avait changé grdce a elle,
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qu'elle lui avait ouvert les yeux en s'enfuyant. Elle ne le disait pas et exprimait plutdt sa
culpabilité sur le fait d'étre partie. Elle n'était pas plus préte a entendre les choses, que je
n'étais préte a les dire. J'étais vraiment malheureuse d'étre dans l'incapacité de lui parler.

Finalement, et slirement parce que nous étions a la recherche de relations que nous avions du
mal a avoir seuls, et que Philippe aimait bien fumer des joints, nous finimes par accepter
d'étre avec eux toutes les fins de semaine. C'était aussi parce que ma sceur était souvent seule
et triste, et que nous ne pouvions souvent pas la laisser comme ca. Cela ne I’empéchait pas de
m’utiliser comme bouc émissaire.

Je sentais aussi que c'était plus notre fille que nous qu'elle voulait voir. Et son copain finit par
s'y intéresser aussi.

Notre vie de la semaine était tranquille et introvertie. Celle du week-end pleine de « copains »
et de fumeurs de pétards. Ils rentraient de Paris plein de vantardise de vivre dans la capitale et
d'avoir beaucoup de choses a nous apprendre. Moi j'aimais bien ma vie de la semaine. Triste
similitude avec mon adolescence. Ce que je n'aimais pas c'était la solitude de mon secret. Les
copains de ma sceur me faisaient peur souvent, comme tout le monde d'ailleurs. Certains sont
quand méme devenus des amis.

De temps en temps j'exprimais mon ras le bol de son omniprésence, et nous nous disputions.
Mais globalement, je faisais tout pour lui plaire. Jusqu'a envisager un jour d'acheter une
maison et d'y vivre ensemble. Chose qu'elle était loin de pouvoir imaginer de faire avec celui
dont elle voulait un enfant. Non pas par manque d'argent, il avait des parents suffisamment
riches, mais par manque de courage.

J'avoue avoir moi-méme été séduite par le fait que c'était slirement plus facile a deux couples
qu'a un seul, vu notre petit budget. Mais j'avoue aussi avoir tres vite voulu faire machine
arriere quand j'ai vu la tournure que prenaient les choses. Nous aurions pu, puisque nous
travaillions tous les deux, avoir le prét qu'il était facile d'avoir a I'époque, pour notre projet.
Au lieu de ca nous nous sommes vus dans I'obligation d'emprunter aussi de I'argent a mon
pere, argent qu'ils étaient censé€s lui rembourser, alors que nous nous chargions des préts
principaux.

C'est ainsi qu'en 1987, nous achetons une maison, ensemble officieusement, et Philippe et moi
seuls officiellement, le copain de ma sceur ne voulant prendre aucun engagement financier.
Pour ne pas faire cette bétise, il aurait fallu que je ne sois pas tant fascinée, et terrorisée. Il
aurait fallu que je ne craigne pas de I'enfoncer en faisant ce qui aurait eu l'air d'une mise a
distance alors qu'elle avouait parfois vivre l'enfer, et que nous avions eu l'occasion de le
constater.

Pour elle, et toujours par rapport a elle, j'étais tellement heureuse que c'est a peine si je
pouvais me permettre un vague a l'ame. Toute défaillance de ma part prenait des allures
égoistes, puisque j'étais « tellement plus heureuse qu'elle ». Mon copain était gentil. De quoi
pouvais-je souffrir ?

Ma vie n'était toujours considérée qu'en comparaison de la sienne.
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Nous nous sommes retrouvés pris dans un piege dont nous avons mis quatre ans a nous sortir.

Quatre ans pendant lesquels, j'ai tout d'abord €té enceinte. Je n'ai bien vécu la période de ma
deuxieme grossesse que lorsqu'ils n'étaient pas la. Le désir d'enfant de ma sceur était devenu
assez fort pour qu'elle soit jalouse de moi, et elle devait faire pression sur son compagnon
pour avoir un enfant. Méme pendant cette grossesse, je n’ai aucun égard de leur part. C'était
l'inverse.

Comme pour ma premiere fille, ma sceur ne s'est pas organisée pour venir me voir a la
maternité, et elle eut un autre prétexte pour la troisieme.

Je n’avais pas besoin d’elle, mais son attitude en disait long sur notre relation. Elle me
renvoyait notre histoire pourrie, et mon incapacité a l’affronter.

IIs eurent un an apres deux jumelles, dont il était prévu des la grossesse que 1'une d'entre elles
ne survivrait pas.

Cet événement leur a été bien entendu difficile a assumer. Les consommations psychoactives
continuaient. En tout cas une consommation quasi permanente de joints, et d’alcool. Les deux
combinés faisaient qu'ils étaient rarement dans leur état normal, et qu'ils ne se supportaient
pas longtemps dans cet état dit normal. Leur humeur, leur budget, leurs relations, étaient
completement dépendantes de cette consommation.

La perte de cette enfant a également été retentissante pour 1’entourage, dont moi, et ce en
dehors du fait qu’il lui serait encore plus difficile d’étre disponible pour m’écouter.

Pendant ces quatre ans, ils habitaient encore a Paris, ou leurs filles sont nées, et venaient
toujours les week-ends, completement a leur guise. Il n'y eut une interruption de leurs venues
que pendant la période ou la grossesse de ma sceur (difficile puisqu’elle eut la tuberculose) et
I'hospitalisation de ma niece a la naissance ne leur permettaient plus de venir.

Ils n'auront versé que quatre mois sur les dix-huit, de la contribution prévue pour la maison
dans nos convenances orales, ce avant que ma sceur ne soit enceinte, et nous avons dii nous
mémes finir de rembourser mon pere. Ils s'offusquaient pourtant lorsqu'on leur demandait
une participation alimentaire, aux charges, ou aux nombreux travaux que nous avons eu d
faire. Pendant ces fins de semaine, ils invitaient toujours leurs copains dans la maison pour
faire la féte. Tout ce petit monde se contentait de mettre la maison sens dessus dessous sans
jamais participer.

Malgré son appétence pour les joints, Philippe eut alors lui aussi envie de prendre ses
distances.

C'est ce que nous fimes, probablement maladroitement, car nous craignions leur colere, qui,
fatalement, se manifesta par un discours violent et une injustice flagrante.

Cela nous valut de rester fichés pendant environ un an. Nous revimes ma sceur un peu avant
son compagnon, et j'avais convenu avec elle de lui ouvrir un livret d'épargne logement sur
lequel j'aurai réussi a lui rendre plus que ce qu'ils avaient payé pour la maison. Non pas que je
trouvais ¢a juste, mais c'était une facon de mettre a une distance raisonnable toute discussion
sur la question financiere. Le rdle de son compagnon avait été prépondérant, et ce bien qu’il
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se montre détaché des questions financieres.C’était celui qui dépensait le plus, et voulait le
moins participer. Il considérait que le fait d’avoir un pied a terre en province ne 1’obligeait en
rien a faire un effort, quel qu’il soit, puisqu’il I’aurait eu dans tous les cas avec ses parents.

Je voulais aussi inviter ma sceur a une forme d'indépendance vis a vis de son acolyte. Cela
aura fini par dissiper notre embrouille, du moins en apparence.

J'appris plus tard que ces économies ne leur serviraient jamais pour investir dans 1'immobilier,
elles furent dépensées autrement. De toute facon, le fils ne tarda pas a bénéficier enfin de la
générosité de ses parents par I'achat d'une maison.

Malgré tout ca, et méme pendant les périodes ot nous avons été séparées, je continuais a
subir son influence. Je n'assumais pas ma différence de caractere car je craignais
énormément ses critiques et ses railleries. Pendant longtemps, il m'a été impossible de choisir
un vétement pour l'acheter, ou la tenue que j'allais mettre, sans me demander ce qu'elle allait
en penser, ce qu'elle ferait a ma place...je m'en rendais compte et ¢ca m'énervait, mais je
n'avais aucun moyen d'arréter le processus.

Evidemment, un compliment -ils étaient rares de sa part- me flattait exagérément. Si j'avais
pu, je n'aurais mis que la tenue qu'elle avait eu l'extréme obligeance de trouver "pas mal". La
plupart du temps elle me trouvait mal sapée. C'était peut-étre vrai, mais le cynisme avec
lequel elle me le disait ne faisait rien d'autre que me laisser pleine de honte.

De mon coté, je n'avais aucun sens critique sur ses goiits. En fait la question n'était pas de
savoir si cela me plaisait ou pas, mais d'essayer au maximum de coller a son modele. Je me
serais habillée avec un sac si cela avait pu éviter ses sarcasmes. J'aurais fait beaucoup pour
lui plaire, pour qu'enfin elle pense que j'étais quelqu'un de bien.

En méme temps que je n'appréciais pas du tout sa facon de vivre, j'étais aussi tolérante que
possible, et surtout, je la trouvais intelligente, bien que pleine de défauts. Je ne voulais pas le
montrer mais elle le savait et en jouait.

J’étais encore loin d’avoir trouvé les ressources pour m’affirmer.

Apres qu'ils ne soient plus tributaires de nous sur le plan du logement, nos relations
s’améliorerent, mé€me si j'avais beaucoup appréhendé de les voir s'installer pres de chez nous,
a dix kilometres. Il y avait encore beaucoup de symptomes, mais globalement, nous nous en
sortions, sur le mode de 'humour. Nous rigolions ensemble de conneries, souvent il fallait
qu'elle soit un peu défoncée. Surtout rester en surface, ¢a tournait mal deés qu'on essayait de
gratter le vernis. A cette époque encore, il lui arrivait quand méme de se considérer comme
chez elle chez nous, ou de penser qu’elle devait faire 1’éducation de nos enfants. Il fallait que
nous adulions ou détestions les mémes personnes qu’eux, faute de quoi nous subissions leur
foudre.

Un jour elle m’aura dit que j'étais « transparente ». Cette remarque avait été faite dans un
contexte tel qu'il signifiait que 1'on pouvait deviner facilement mes sentiments et mes
émotions. Ce n'était pas malveillant. Pas cette fois. Mais tellement inapproprié. Ce que 1'on
percevait de moi, c'était une sensibilité démesurée. Sensibilité majorée par le poids du secret,
qui se heurtait a la difficulté implicite de 1'entourage de le recevoir.
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On prétend souvent connaitre les gens, ¢ca nous rassure, mais nous n’utilisons pas assez nos
capacités intuitives pour les connaitre vraiment.

Ma transparence est une fausse transparence, que je ne maitrise pas. Elle est liée en partie a
mon physique. La plupart des gens se font rapidement une idée de moi assez déterminée, et
sont quelquefois décus de s'étre trompés. Comme souvent, il est plus difficile d'admettre que
l'on s'est trompé, que de considérer que l'on nous trompe. J'étais donc parfois celle qui
dérangeait en me montrant finalement différente de I’impression que j’avais donnée, et dont
on se méfiait.

Je pense étre plus authentique que transparente. Méme dans mon silence je l'étais. Je n’étais
pas une fausse copie de moi-méme. Je cachais mais ne mentais pas. Je luttais
douloureusement justement pour ne pas étre transparente, pour éviter que ma Vérité
n’émerge, pour maintenir cette mise sous scellé.

Notre « Parrain » était déja mort depuis plusieurs années, et regretté pour le personnage
décalé, et altruiste qu'il était, et, alors qu’elle était enceinte de son deuxieme enfant, un
garcon, ce fut le tour de notre grand-mere. Son chagrin de perdre celle qui I'avait tant materné
fat tres démonstratif. Le mien €tait grand aussi, bien que moins manifeste, et j'acceptais mieux
qu'elle son départ. Elle avait quatre vingt deux ans, et était arrivée au bout de son cancer
généralisé. C'était une grande figure de mon enfance qui s'en allait, un personnage aupres
duquel j'avais un sentiment de sécurité affective parce qu'elle s'était montrée constante, et
présente dans mes moments difficiles, méme si je n'ai jamais pu lui parler. Et méme si sa
relation avec ma sceur était plus fusionnelle, nous avions aussi appris a nous connaitre et a
nous aimer. Elle avait une énergie incroyable, et diffusait une aura de siireté, de fiabilité, et de
confiance, dont ses enfants n’auront malheureusement pas pu profiter.

Encore pour cet événement, il ne fut pas possible d'avoir ne serait ce qu'une sorte d’harmonie
entre nous. Je la plaignais. C'est vrai qu'elle a di assumer des épreuves pendant chacune de
ses grossesses. Mais a aucun moment elle ne m'aura demandé si j'avais du chagrin moi aussi.

J'avais perdu tout espoir de parler a celle dont je pensais que la vie était trop dure pour
recevoir mon secret. J'avais déja parlé a Philippe, et c’est ce qui me permit quand méme de
prendre de la distance avec mon histoire.

Ils eurent donc leur garcon, et leur relation semblait moins violente, en tout cas de I'extérieur.

Entre nous, les grosses prises de bec étaient désormais souvent liées a nos enfants. Non pas
les leurs, mais les nétres. En fait, ca a toujours été extrémement difficile pour eux d'admettre
que nos enfants puissent échapper, et plus tard voulussent échapper, a I'emprise qu'ils avaient
toujours eue sur nous.

Nos filles leur ont au contraire tres vite fait comprendre qu'elles avaient leur facon de penser,
que leur tante n'était pas leur mere, qu'elles avaient leurs propres amis. Nous-mémes, et
surtout moi, a travers elles et avec leur aide, je me suis progressivement renforcée, ai gagné en
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confiance en moi. Je les défendais et ne supportais pas qu'il soit fait atteinte a leur intégrité ,
c'était ma limite. Je m'efforcais d'€tre juste, mais les attaques envers mes filles étaient souvent
injustifiées voire injustes.

Ce stade passé, et surtout apres la naissance de notre derniere enfant et le départ de ma plus
grande fille pour l'internat en seconde, nos deux familles se sont beaucoup moins vues. Ma
mere ne s'intéressait désormais plus qu'au gar¢con que ma sceur avait eu, celui qu'elle aurait
aimé avoir, et sur lequel elle avait jeté son dévolu. Si bien que la naissance de notre derniere
fille, deux ans apres, passa completement inapercue.

Mais c'est une marge pendant laquelle nos relations, peut-€tre parce que plus distantes, étaient
plus tranquilles. Il semblait que nous avions trouvé un équilibre.

L’étendue de cette relation peut paraitre lointaine du ceeur de mon récit, mais tout ce que j'ai
partagé avec ma sceur apres le viol était teinté de la difficulté a lui parler, et je ne peux donc
pas en faire l'économie. Et tout ce que j'ai vécu avec elle avant illustre la maniere dont s’est
développé notre fratrie dans une famille toxique.

Début 2006, alors que cela me paraissait possible, je parlais du viol a ma sceur apres en avoir
parlé a ma mere.

Pendant des semaines, j'ai essayé naivement de lui proposer tous les moyens de
communication, pensant que son mutisme était di au choc. Je me suis efforcée, en prenant
soin de ne pas la brusquer, de lui faire comprendre a quel point j'avais envie de parler avec
elle.

Elle m'avait donné son adresse mail sur laquelle j'écrivais et attendais en vain une réponse.
J'étais en train de regretter, de culpabiliser d'avoir perturbé 1'équilibre. Equilibre tant attendu
pour pouvoir m'exprimer. Un jour que je I’avais encore encouragée a me répondre, elle
m'avait proposé de me donner 1'adresse mail de son boulot, car : "elle n'avait pas I'habitude
d'ouvrir sa boite perso”. Ce que je lui avais révélé n'était pas de taille a perturber ses
habitudes...Je n'écrivis pas sur la boite du boulot. Je ne voulais pas non plus qu'elle tombe sur
mes messages dans un contexte incommode.

Je compris plus tard qu'elle prenait simplement le temps qu'il fallait pour se construire une
douleur. Une qui lui empécherait d’avoir a assumer la mienne. Elle manifesta sa propre
tristesse, mais je n’ai senti ni tendresse, ni empathie a mon égard.

Elle n’a pas su comprendre non plus que c’est probablement pour ¢a que j’avais préféré
écourter nos rencontres, bien qu’encore plus rares depuis que nous avions déménagé.
Lorsque nous venions voir la famille, nous préférions dormir chez mon oncle, tout en
organisant tout de méme une repas ensemble. Cela nous aura été reproché, entre autres
choses, lors de notre derniere dispute. C’est vrai que je n’avais pas envie de me retrouver
chez elle « comme si de rien était », comme avant, et surtout sans avoir vraiment parleé.

Deux fois seulement, en dehors de notre catastrophique rencontre qui suivit, j'aurais pu parler
avec elle, a chaque fois a mon initiative. La suite dira a quel point la réceptivité que j’avais
cru ressentir n’a pas tenu la route.
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Je m’étais imaginée tellement de choses de cette révélation, mais pas ca.

Notre derniere entrevue aura été pour elle, ainsi que pour son compagnon, 1'occasion d’aller
au-dela de ce que nous pouvions entendre.

Il avait été question de la prise en charge de notre mere, et ma deuxieme fille, qui était
présente, évoqua la possibilité d'une maison de retraite. Pour ma part, je tentais d'expliquer
que je n'étais pas dans la meilleure des positions pour prendre quelque décision que ce soit a
son encontre, et que je préférerais confier ¢a officiellement a un tiers (c'est une question dont
nous avions déja parlé ensemble sans qu'elle ne m'ait jamais vraiment donné son avis).
Comme elle s'énervait et semblait ne pas comprendre pourquoi j'avais cette opinion, je finis
par lacher le mot « viol », le mot interdit, pour expliquer le fait de ne pouvoir rien faire
personnellement pour ma mere.

Ce fut un déferlement de haine. On peut objectivement dire qu’ils auront été odieux. Il avait
aussi été question « des psy », que je voyais trop, et de leurs médicaments, que je prenais trop.

Juste un mot sur ces fameux psychotropes diabolisés. Ce que je peux en dire dans mon cas
c'est que je ne vois pas bien comment j'aurais pu m'en sortir sans eux, méme s'ils ne suffisent
pas seuls. Egalement que c'est depuis que je les prends que j'ai pu, notamment, sortir de
l'abrutissement induit par le manque de sommeil. Je sais maintenant que j’en aurais peut étre
besoin toute ma vie, un peu comme un diabétique peut avoir besoin d’insuline. Je sais aussi
que ce que j'ai vécu a des conséquences purement organiques sur certaines zones du cerveau,
suite au phénomene dissociatif qu’il induit. Le déséquilibre n’est souvent remédiable qu’avec
un traitement plus ou moins fort, accompagné d’une thérapie. Il m’arrive de me dire que
finalement chacune de nous a eu besoin de drogues...Oui, peut-étre. J'ai encore quand méme
le controle sur les miennes.

Mais surtout, les paroles de ce soir la étaient du genre : « il t’a violé, et alors ? », ou « tu viens
foutre la merde tous les six mois », ou « t’as pas besoin de le crier sur les toits » ou « on ne
ressort pas ca TRENTE ANS apres !», proférés par I’un et I’autre des membres du couple. Je
parle aussi au chapitre suivant de leur incapacité non reconnue a gérer cette révélation au sein
de leur famille, notamment avec leurs enfants. Et la responsabilité de cette incapacité
m’incombait bien entendu selon eux.

Nos rapports ont donc cessé apres cette réunion de famille ou leurs enfants n’étaient pas
présents. J’ose espérer que s’ils I’avaient été, il n’y aurait pas eu un tel déversement de haine.
Mais la présence de deux des notres ne les ont pas arrétés.

J’ai attendu un mois les excuses que je n’aurais acceptées que sous des conditions drastiques,
mais qui auraient peut-étre atténué la déprime mélée de rage dans laquelle j’étais, et qui
avaient assombri la joie dans laquelle j’étais de 1’attente d’un bébé par ma plus grande fille,
non présente ce jour la.

Je lui ai ensuite écrit pour lui signifier certaines choses. Pour la prévenir par exemple que
J’allais me débarrasser de tous les cadeaux qu’elle m’avait fait depuis longtemps Je les aurais
remis un jour chez ma mere. Je 1'ai fait pour souligner l'importance de notre rupture qui allait
jusqu'a ma résistance a voir ou a utiliser les objets offerts. Ils étaient nombreux, et beaucoup
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de la vie quotidienne. Elle faisait des cadeaux pour qu'on ne 1'oublie pas, et c'est précisément
ce que je voulais faire : l'oublier. Et j'ai voulu qu'elle le sache, ainsi que le fait que je
n'envisageais aucune réconciliation. J’ai su plus tard par mon oncle qu’elle n’en envisageait
aucune elle non plus et se payait le luxe de m’en vouloir...

Mon ainée accepta ensuite une proposition de rencontre de la part de ma sceur pour présenter
son bébé, méme si elle y mit beaucoup de réserves, et pas forcément en raison de notre
dispute. Mes deux autres filles I’accompagnerent.

Jai trées mal vécu ce moment auquel Philippe et moi n’avons bien siir pas voulu participer :
On pouvait donc obtenir ce que 1’on souhaitait méme apres avoir fait preuve de la plus grande
ignominie. Un sentiment d’exclusion implicite de mon vécu qui dérangeait, que 1’on pouvait
piétiner et tenter d’enterrer en toute impunité. Egalement un sentiment d’intrusion dans mon
intimité de toute nouvelle grand-mere, sans s’étre excusée de sa barbarie.

J’ai pu en parler avec ma fille apres. Je ne m’étais pas rendue compte en amont de I’effet que
cela aurait sur moi. Mes trois filles n’ont aujourd’hui, 2 ma connaissance, plus de contact avec
leurs tantes et leurs cousin et cousine. Je ne crois pas que ce ne soit qu’en raison de 1’arrét de
mes relations avec eux. Ces derniers ne cherchent manifestement pas plus a en avoir avec
elles.

Le probleme est que ma sceur ne m'a jamais accordé le droit d'étre une personne a part entiere.
Comme si je ne pouvais exister qu'a travers elle, et que tout ce que j'avais construit lui était di
en partie.

Quelqu'un qui n'est pas vraiment quelqu'un ne peut pas avoir été violé, ne peut pas dire avoir
subi ce crime, ne peut pas dire comment il a souffert...

Au final, qu'est-ce qui pourrait nous rapprocher elle et moi si ce n'est notre histoire
commune ? Cette histoire commune ne peut avoir de sens que dans la vérité, bonne ou
mauvaise. Et c'est précisément ce dont elle ne veut pas.

Nous étions en 2011.

Apres le poulet frites dominical, elle continuait a jouer au Scrabble avec ma mere, qui ne
ratait pour rien au monde ce rituel. Elles posaient toutes les deux des mots, sans jamais en
avoir échangé un seul sur ce qui m'est arrivé. Dans une entente tacite sur le bien fondé de ne
jamais encourager ma démarche de vérité, vérité qui était aussi trop la leur. INCESTE, c’est
un scrabble. Je ne pense pas qu’elles I’aient un jour posé. Je n’arrive pas encore moi-méme 2
le prononcer sans un trouble, méme quand il n’est pas question de moi. Mais je m’astreins a le
faire. Méme si je dois pour ¢a mettre mal a 1’aise les personnes de mon entourage qui savent,
ou pas. C’est aussi une invitation a en faire autant, a ne pas se laisser intimider par I’ennemi.

Le compagnon de ma sceur est mort en 2014 d’un cancer aux poumons. J’étais triste pour
leurs enfants. Nous ne sommes pas allés aux obseques.
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Ma mere est morte un an apres. Nous nous sommes donc vues, mais n’avons pratiquement
échangé qu’autour des démarches des obseques. En tout cas pas du tout sur ce ou nous en
étions restées. Et il m’a semblé qu’elle ne tenait pas plus que moi a déterrer la hache de
guerre.

Elle n’a pas non plus donné suite a ce contact, et je considere que c’est a elle que revient cette
charge, si elle le désire. Pour ma part je ne donnerais suite qu’a la condition d’avoir
réellement mis cartes sur table. Avoir déterré la hache de guerre et ’avoir considérée dans
toutes ses dimensions sans avoir a I’ utiliser.

Je veux que ses enfants sachent que ce n’est pas moi non plus qui suis a 1’origine de I’arrét
des relations entre nos familles.

Deux ans apres la maison maternelle a été vendue. Je ne me suis pas déplacée chez la notaire
mais n’ai pas refusé le petit héritage. Tout bien réfléchi, j’avais bien droit a un petit
dédommagement.

Derniere entrevue -a peu pres identique- pour le déces de mon oncle. J espere avoir publié ce
témoignage avant la prochaine.
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La détente

53



Notre présence dans le lieu dans lequel nous avions élu domicile quinze ans avant n'avait plus
de sens, a plus d'un titre, en 2002.

J'étais en train de mourir socialement, professionnellement, mon dernier emploi avant ma
derniere grossesse n'ayant pas pu se renouveler. Mon passé m'empéchait toujours d'aller de
I'avant.

Il fallait que je me secoue. Philippe était partant pour changer de vie. Nous sommes venus
vivre, travailler, et acheter une maison dans la ville ol nous sommes encore aujourd'hui.

Ce ne fut pas sans difficultés, au moins au début. Je m’attaquais a une formation pour devenir
travailleuse sociale, sur deux ans. Nécessaire travail d’introspection, de levée de freins pour
appartenir a un groupe, et pouvoir m’exprimer devant lui. Début de thérapie.

Mon pere mourut d'une crise cardiaque en 2003, et pendant deux ans les démarches et le
relogement de ma mere dont nous avons dil nous occuper ont encore retardé le moment de la
révélation a d’autres personnes que Philippe.

Lorsque j’ai commencé a le faire, j’ai été€ ensuite prise par le temps pour parler a ceux qui ont
compté pour moi et qui connaissaient mon pere. Je ne voulais pas qu'ils en parlent entre eux
avant que je ne leur en parle moi-méme.

Aujourd'hui encore, je n'ai parlé avec personne d'autre, si ce n’est au sein d’un groupe de
paroles. Parfois, je me suis sentie a deux doigts de le faire, a un moment ou des conversations
s’y prétaient.

Mais ca ne se fait pas de plomber une agréable soirée entre amis avec des histoires comme
ca... C’est aussi une des raisons pour laquelle j’écris ce témoignage.

Mais je veux aussi m’exprimer et agir en mettant de la distance avec mon vécu. Et je n’arrive
pas encore compleétement a faire abstraction du miroir que me renvoient ceux qui savent.
C’est slirement pour ¢a que je suis travailleuse sociale d’une part, et que je ne vois pas
comment je pourrais parler de ce que j’ai vécu dans cette sphere professionnelle, d’autre part.
Peur de sentir chaque jour chez mes collegues, trop-ou pas assez-de 1€gitimité de ma part pour
parler de la douleur des autres.

Mes filles, «celle du milieu» d'abord, puis la plus grande, ont été mes premieres confidentes
apres leur pere. La plus jeune, du fait de son age, ne 1'aura été que plus tard. Elles ont été tres
compréhensives toutes les trois méme s'il leur est difficile de comprendre comment cette
personne a pu étre leur grand-pere, et comment nous avons pu supporter ca.

Je leur avais demandé de ne pas me traiter en victime, ni de ne me voir qu'a travers ¢a. Je
crois qu'elles ont compris que c'est précis€ément parce que j'allais mieux que j'avais pu parler.
Je crois ne pas avoir eu de traitement de faveur, et c'est trés bien comme ca.

Ce n'est pas simple de découvrir qu'il y avait un violeur dans sa famille, d'autant qu'elles
n'avaient pas connaissance non plus de son c6té pervers d'avant les viols.

D'autres questions sur leurs vies, avec lesquelles elles pourraient faire le lien avec ca restent
encore. J'espere que ce livre leur apportera des réponses.
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Ma mere fut la suivante, j'en ai déja parlé.

Ce fut ensuite ma sceur, comme je l'ai dit. J'aurais aimé qu'elle informe ses enfants. Elle
m'expliqua, ainsi que son alter ego, qu'ils ne se sentaient pas de le faire, mais en comprenaient
la nécessité. Je 1'ai donc fait un jour, dans des conditions pas forcément idéales, apres avoir
attendu trop longtemps qu'elles le soient. C’était un devoir pour moi de le faire.
Manifestement, comme le montre la derniere dispute avec eux, le message est mal passé. Ils
m’auront reproché de « faire porter le chapeau » a leur fils, parce que j’avais exprimé la
nécessité que ma divulgation brise la chaine intergénérationnelle. Je ne pensais pas qu’a leur
fils.

Je n'avais pas pris la mesure de l'incapacité de leur famille a supporter cette histoire, qui était
aussi un peu la leur. Si je l'avais prise, je ne me serais pas pour autant tue, mais j'aurais prévu
le déferlement de haine qu'il a engendré. Ma sceur avait a peine réussi a m'entendre, et elle n'a
jamais vraiment voulu que d'autres personnes m'entendent.

Mon oncle, frere de ma mere, compte aussi beaucoup. Il a toujours fait partie de mon enfance.
Pendant mon adolescence, il était venu nous voir pour des vacances dans la maison de l'enfer
et avait eu des doutes sur le comportement de mon pere. Je me suis toujours souvenue de ses
mots un jour m'invitant & me méfier alors que ma mere affirmait « qu'il n'irait pas jusque la ».
(Phrase récurrente dans la famille, utilisée pour la derniere fois & ma connaissance pour la
méme raison par ma Sceur).

Comme avec mon amie, j'avais entrevu des possibles, puisqu'il n'y avait pas que des aveugles

autour de nous. IIs furent les seuls a ne pas 1'étre.

A un moment difficile de sa vie, apreés mon départ, il est venu voir sa sceur. La coalition
qu'elle savait former avec mon pere a fait qu'ils ont réussi a le convaincre de rester. Il devint
leur bouc émissaire pendant quelque temps avant qu’il ne rencontre celle avec qui il a passé le
reste de sa vie.

Le jour ou je lui ai parlé reste tres important. J'avais peur de lui faire de la peine. C'est un
tonton qui n'a jamais eu d'enfants et nous étions un peu les siennes. Il s'en est voulu de n'avoir
rien dit «a I'époque». Ce fut I’occasion de nous épancher mutuellement.

Sa mort m’a laissé un grand vide. I1 avait 86 ans, était malade, et vivait depuis plus d’un an en
maison de retraite. Sa vie n’avait plus beaucoup de sens, méme si d’autres conditions
d’existence lui en auraient donné plus. Je regrette de ne pas avoir pu les lui offrir. Jusqu’a la
fin, j’ai senti que mes trop rares visites lui étaient tout de méme précieuses, a son regard qui
se rallumait. J’avais beaucoup investi cette relation faute aussi d’en avoir une avec mes
parents. Il y avait aussi chez lui quelque chose d’atypique, de particulierement attachant. I1
était authentique, et spontanée. Il s’en remettait aux personnes qu’il cotoyait, et était tres
influencable, mais n’en était pas moins clairvoyant de ce qu’il se passait.

Je lui rends hommage parce qu’il fait partie des rares personnes rassurantes qui ont structuré
mon enfance positivement, face a mes parents.
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Ensuite il y eut une cousine que j'aime beaucoup. C'est la fille du frére de ma grand-mere
paternelle, la cousine germaine de mon pere , mais dans les mémes ages que nous. Elle vivait
depuis toute petite avec sa tante, notre grand-mere. Nous étions restées proches méme apres
notre départ chez notre pere. Lorsqu'il la voyait en vacances, mon pere aurait bien voulu avoir
I'occasion d'étre le premier pour elle aussi. Il le lui avait fait comprendre comme il le faisait
avec nous. Elle n'avait les moyens de s'en défendre qu'en le repoussant, comme nous. Les
conditions n'avaient jamais été réunies pour qu'il passe a l'acte. Cependant, lorsque je lui ai
parlé, elle a tout de suite compris. Tout était dit. Nos complicités de jeunes filles nous disant
que ce mec était fou. Notre emprise dans un conflit de loyauté nous interdisant de dénoncer le
fils, cousin, compagnon, pere.

Ce fut ensuite a celui dont je dis qu'il est le fils de coeur de ma grand-mere, que je parlais. 11
m'est tres proche. Pour ce qui s'est passé, il est une personne particuliere, puisque, comme je
l'ai dit, et bien qu'il était encore un petit garcon, il était venu juste apres les viols, avec ma
grand mere et mon parrain, sans savoir le réle protecteur qu'ils jouaient.

Ma révélation 1'a abasourdi. Il était tres loin de tout ¢a et aurait plutdt idéalisé mon pere, qu'il
n'a vraiment connu que quand ce dernier était plus vieux. Il le prenait comme beaucoup pour
un personnage volcanique certes, mais qui cachait sa vraie bonne nature.

Nous n'en aurons pas parlé plus que ¢a. Ce n'est pas quelqu'un qui s'épanche facilement. Peut-
étre en reparlerons nous un jour.

Voila, j'estimais avoir fait le tour des personnes devant savoir, a l'exception d'une cousine
avec laquelle cela m'était plus difficile d'évoquer ca. Elle est la fille de la sceur de ma mere,
mais probablement aussi celle de mon pere, puisqu'elle a neuf mois de moins que moi. Je
laisse faire le lien avec le climat qui entourait ma naissance. C'est ce climat, et par conséquent
celui de sa conception, qu'il me paraissait difficile d'éviter au moment ou je lui parlerai.

Finalement c'est par sa fille, elle-méme au courant par ma plus grande, qu'elle 'apprit.
L'histoire familiale avait fait qu'elle savait déja que mon pere pouvait étre le sien, mais rien
sur les conditions dans lesquelles cela avait pu se passer.

Nous avons réussi a en parler un soir au téléphone. C'était important pour nous de le faire, je
pense.

J’ai ensuite participé a un groupe de parole pour « victimes d’inceste et de pédocriminalité ».
Cela a renforcé mon aptitude a me présenter telle que j’étais, a m’autoriser a parler en
présence d’inconnu(e)s, et a croiser le vécu d’autres personnes. Je me suis aussi apercue de la
difficulté a mettre un nom sur ce que j’ai vécu. Pas vraiment un inceste -au regard des
représentations que nous en avons : enfants plus jeune, lien parent-enfant ; pas vraiment un
viol non plus puisque I’auteur était mon pere, et que c’était quand méme ¢a qui faisait toute la

différence...Il s’agit de quelque chose « entre les deux », qui n’a pas vraiment de nom...

J’ai sirement eu la chance dans tout ¢a de n’avoir jamais eu aucun doute sur les sentiments
que je portais 2 mon pere a ce moment 12 : je le détestais. Plus tard la haine s’est transformée
en néant.
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Je savais qu'en révélant je me heurterai a l'incompréhension, voire au doute. Personne n'a
envie d'admettre, et 1'on cherche inconsciemment ce qui pourrait faire que ce ne soit pas
arrivé.

Mais j'avais décidé de faire front contre mon histoire, mon état de dépression chronique, de
manque de confiance et d'estime de moi, de relations sociales difficiles. Je voulais
m’affranchir de la peur que j’avais des autres, qui n’était en fait que la peur que 1’on percoive
ma différence, voire mon anormalité. D’une anormalité difficile a exprimer puisqu’elle remet
tout en cause. Méme si j’en parle au passé, je ne peux pas encore dire en avoir fini avec ca.
Par contre, j’ai évolué dans I’estime de moi. Je n’ai plus honte. Je ne cherche plus ni a €tre
pareille, ni d’accord avec tout le monde. Ni I’inverse. Je surestime moins autrui a mes dépens,
ou l’inverse parfois aussi, pour me tranquilliser. Je ne suis plus dans une logique de
comparaison.

Il y a la vérité de chacun, et il y a celle des faits. Je suis la premiere a regretter d'avoir vécu
cette histoire. J'ai vainement essayé de m'en construire une autre. Mon expérience, y compris
professionnelle, me montre tous les jours que ceux qui y arrivent n'arrivent souvent plus a rien
d'autre. Je ne porte aucun jugement de valeur sur le fait de dire ou non la vérité. Cette derniere
n'est bonne a dire que si elle est réparatrice. Dans mon cas elle 1’était, et le non-dit me
détruisait.

Ce que j'ai vécu est tristement vrai, et sa révélation va de paire avec mon rétablissement. Je ne
veux pas non plus que 1’on s’en empare, que 1’on déforme pour se rassurer ce que je suis la
seule a pouvoir dire.

Toute cette période de parole a aussi déclenché la décision de faire savoir plus largement,
mais aussi pour exprimer ce que la parole ne permet pas. Cette derniere est plus appropriée
aux idées qu’aux émotions. Il faut du temps pour pouvoir dire ce qui est trop douloureux. Le
temps de mettre la distance nécessaire avec les faits, pour les mettre autant que possible sur le
terrain des idées. J’ai toujours écrit pour m’épancher, pour m’apaiser.

J’écris aujourd’hui avec beaucoup moins d’émotion. Méme s’il y a une espece d’urgence a le
faire, le but est moins de s’épancher, que de témoigner. Mon récit me semble méme parfois
assez froid, sur un mode informatif.

Je ne serai vraiment en paix avec mon passé que si je vais au bout de ma démarche. C'est ma
responsabilité envers l'enfant que j'étais, envers tous ceux dont j'ai contribué a l'existence, et
envers ceux qui, bien que ne me connaissant pas, pourront se reconnaitre dans mon histoire.

Je ne veux pas vivre avec l'identité de ce a quoi je veux tourner le dos, avec une étiquette.
C'est justement cette étiquette invisible, cette empreinte, dont j'ai voulu me défaire, et a
laquelle je m'identifiais bien plus avant que je ne la mette a distance.
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Je serais heureuse que ce témoignage, faute d'empécher les crimes qui, malheureusement,
continueront a se produire, contribue a donner du temps, et de 1'espace aux victimes, participe
au combat pour l'annulation du délai de prescription, et modifie le regard social sur ces
calamités.

Jinvite chacun a avoir une antenne a l'attention, beaucoup plus nombreux qu'on aimerait le
croire, des morts-vivants non déclarés, et qui ont pour beaucoup, moins de chance que je n'en
aie eue.
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