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Sarah
 
 
   

Chaque fois que Sarah repen sait à ce matin- là, 
douze ans plus tôt, elle revoyait l’oisillon.

Elle avait cassé un œuf, mais au lieu du jaune, un 
embryon san gui nolent était tombé dans le bol. Devant 
ses yeux d’extra ter restre et son bec béant, elle avait 
eu un fris son. Et l’avor ton de pous sin, sym bole de ce 
mau vais tour nant dans sa vie, avait revêtu pour elle 
une impor tance toute par ti cu lière. Si c’était un pré-
sage, qu’annonçait- il et comment s’y pré pa rer ?

L’oisillon, en plus de lui avoir fait pas ser l’envie 
d’ache ter des œufs de ferme au mar ché local, lui avait 
rap pelé le nid de rouge- gorge qu’elle avait décou vert 
la veille dans le pom mier. Elle y avait trouvé quatre 
œufs, aussi pâles et déli cats que les déco ra tions en 
sucre dont elle ornait ses pièces mon tées et qui fai-
saient sa répu ta tion.

La vue du pous sin mort lui avait donné l’idée d’aller 
véri fi er si les œufs du rouge- gorge se por taient bien. 
Elle savait que ce n’était pas très rai son nable… Ses 
fi ls atten daient leur petit déjeu ner, il pleu vait à verse, 
comme d’habi tude dans l’Ohio au prin temps, et puis 
le rouge- gorge n’avait cer tai ne ment nul besoin d’aide. 
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Elle avait d’autres prio ri tés : ce jour- là, elle devait 
pré pa rer un plat thaï lan dais pour douze per sonnes, 
commen cer une pièce mon tée, et mettre au point des 
recettes pour le numéro de Food and Wine consa cré 
aux salades complètes. La date butoir appro chait. Bien 
que fort consciente de ces impé ra tifs, elle sor tit par la 
porte du jar din. Elle tra versa en cou rant la pelouse 
détrem pée et grimpa sur le banc qui se trou vait sous 
l’arbre. Effrayée par cette intru sion, la mère rouge-
 gorge poussa un cri stri dent et alla se per cher plus 
haut. Sarah regarda le nid resté sec mal gré l’averse, et 
les œufs qui, à son grand sou la ge ment, y étaient blot-
tis tels des bijoux dans un écrin. Quatre œufs par faits, 
pro met teurs, por teurs de vie.

Elle avait autre fois posé un regard sem blable sur sa 
famille à elle.

Les œufs et le pous sin avorté lui rap pe lèrent la tâche 
plu tôt sim pliste qui lui avait été assi gnée, deux ans plus 
tôt, dans son groupe de sou tien, juste après la mort 
de Roy, son mari. La conseillère lui avait demandé de 
trou ver, chaque matin, trois choses éveillant en elle un 
sen ti ment de gra ti tude. Elle avait bien pré cisé que ses 
deux enfants ne comp taient pas : ils fai saient par tie… 
« des acquis ».

Tan dis que Sarah cher chait un objet digne de gra-
ti tude, le rouge- gorge lui adressa de petits cris alar-
més. Mal gré sa fatigue et ses regrets, elle refusa de 
lâcher le mor ceau. Elle y arri ve rait, elle par vien drait 
bien à réunir trois bien faits ! Elle scruta la cour d’un 
œil atten tif, comme si elle la décou vrait sou dain. Elle 
regarda le vieux bac à sable où ses gar çons deve nus 
grands ne jouaient plus et le jar din, avec sa terre fraî-
che ment retour née, aussi sombre qu’une forêt- noire. 
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Elle se dit que si la pluie s’arrê tait un jour, elle se met-
trait à semer.

Sans ces ser de scan der ses aver tis se ments ryth-
més, la mère rouge- gorge se rap pro cha du nid. Ne 
vou lant pas l’inquié ter davan tage, Sarah des cen dit 
du banc. Elle s’agrippa à une branche pour ne pas 
perdre l’équi libre, et en un éclair, le rouge- gorge fon-
dit sur elle. Elle retira la main, mais pas assez vite pour 
évi ter le coup de bec, et la mon tée d’adré na line qui 
l’accom pa gnait. Le rouge- gorge s’abat tit une nou velle 
fois sur elle avant de se réfu gier, avec un air de défi , 
dans son nid. Elle exa mina la bles sure. Une goutte de 
sang jaillit sur le dos de sa main, bien tôt diluée par 
la pluie. Quand elle ferma le poing, la plaie se remit 
à sai gner. Sa main lui fai sait mal, mais cette dou leur 
sourde lui sem blait presque béné fi que, car elle venait 
de l’exté rieur, et non plus d’elle- même. Elle fris sonna, 
consciente d’être trem pée et gelée, de la chair de 
poule sur sa peau et de ses tétons dur cis. Elle res sen-
tait quelque chose… Elle était vivante.

Voilà. Ça, c’était un bien fait. Elle leva les yeux vers 
l’arbre pour remer cier l’oiseau d’avoir réveillé ses sen-
sa tions. Ce pom mier appar te nait à son plus jeune fi ls, 
Danny, qui avait onze ans. Roy et Sarah avaient planté 
un arbre pour cha cun de leurs fi ls, dans l’idée que, 
selon la tra di tion, les branches leur ser vi raient de dais 
nup tial quand ils se marie raient. Danny était aussi 
tendre et heu reux de vivre que les fl eurs de l’arbre 
en avril, mais depuis quelque temps il lui rap pe lait 
plu tôt l’aci dité du fruit sau vage. Il avait changé. Ils 
avaient tous changé. Et elle igno rait comment arrê-
ter ce pro ces sus, pour que la famille rede vînt comme 
avant.



20 Le garçon d’à côté

Elle tra versa la cour, sous la pluie, jusqu’au cor-
nouiller de Nate et en tou cha le tronc. Cela fai sait 
presque dix- sept ans que cet arbre avait été planté. Il 
était à présent plus grand que le jeune homme.

Dieu merci, Nate allait pou voir retour ner au lycée ; 
tiens, un second bien fait. Il avait déjà été exclu à deux 
reprises cette année pour avoir séché les cours. La pro-
chaine, ce serait le ren voi. Il ne s’était fait prendre que 
deux fois, en fait. Elle savait qu’il n’en était pas à son 
coup d’essai : elle l’avait déjà sur pris en plein milieu 
d’une jour née d’école. Un jour qu’elle était par tie se 
recueillir sur la tombe de Roy à Temple Israel, elle avait 
été cho quée de trou ver quelqu’un qui fumait à même 
la pierre tom bale. Mais après avoir reconnu Nate, elle 
s’était éclip sée. Elle ne lui en avait jamais parlé, ne 
l’avait pas grondé. D’après le nombre de mégots accu-
mu lés au pied de la tombe, elle savait qu’il s’y ren dait 
sou vent. Heu reuse d’avoir levé le voile sur cet aspect 
de la vie de l’ado les cent, elle n’avait jamais men tionné 
les mégots, de peur qu’il n’en fît dis pa raître les traces. 
Sans comp ter qu’il renon ce rait sans doute à ces visites 
si elle lui signi fi ait son appro ba tion. Depuis quelque 
temps, il inter pré tait ses moindres paroles comme 
autant d’insultes et y répon dait par l’invec tive. C’était 
pour cela que ce matin, elle lui pré pa rait ses burritos 
pré férés. En espé rant que cette offrande scel le rait un 
pacte de paix.

La porte qui don nait sur le jar din s’ouvrit et Nate 
appa rut sur le seuil.

— Qu’est- ce que tu fabriques ? Ça fait des plombes 
que t’es dehors.

Elle se mit à rire. Une sen sa tion d’exci ta tion vague-
ment fami lière, faite d’attente et d’espoir – oui, d’espoir – 
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la par cou rut, mais très vite, elle renonça à son désir de 
se confi er à Nate et rega gna la cui sine. Il ne la quitta 
pas des yeux pen dant qu’elle essuyait ses che veux et ses 
habits à l’aide d’un tor chon. Une fois de plus, son cœur 
se serra lorsqu’elle se ren dit compte qu’elle devait désor-
mais lever la tête pour voir son visage. Ses yeux verts, si 
sem blables à ceux de Roy, sou tinrent son regard, puis 
se détour nèrent, et une rou geur empour pra ses taches 
de rous seur. Il avait aussi les mêmes che veux raides, 
cou leur de pain d’épice, que son père. Danny, lui, avait 
hérité des épaisses boucles brunes de sa mère.

Nate se versa du café. Il emporta sa tasse au salon 
avec le jour nal, qu’il déploya sur la table basse.

Après avoir enfi lé des vête ments secs et pansé sa 
main, Sarah retourna à la cui sine. Cette grande pièce 
rouge tomate était la seule par tie moderne, entiè re-
ment refaite de la vieille mai son. Elle et Roy avaient 
abattu un mur et ouvert l’ancienne cui sine sur une 
des chambres du rez- de-chaussée. En matière d’équi-
pe ment moderne, c’était ce qu’il y avait de mieux, 
avec ses deux grands comp toirs de marbre bleu, cha-
cun muni d’un évier, ses deux réfri gé ra teurs de taille 
indus trielle, son double four et sa remise qui ser vait 
de garde- manger, avec ses éta gères qui cou vraient 
toute la sur face des murs.

Sarah cassa de nou veau six œufs en pre nant bien 
soin d’ins pec ter le jaune avant de les battre ; l’avor ton 
de pous sin lui res tait à l’esprit. Elle rem plit quelques 
tor tillas d’un mélange de sauce salsa mai son, d’œufs 
brouillés et de fro mage, le tout complété de quelques 
tranches d’avo cat.

— Voilà, annonça- t-elle en ten dant son assiette à 
Nate, au salon.
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— Des œufs ? grimaça- t-il, comme si elle les lui 
avait ser vis crus.

— Si tu n’en veux pas, il y a des bagels ou des 
céréales, répondit- elle en s’effor çant de gar der un ton 
léger, mais sa joyeuse déter mi na tion commen çait à 
s’éva nouir.

Danny entra en bâillant, ses épaisses boucles brunes 
dres sées sur sa tête comme des piquants de porc-
 épic. Elle lui passa la main dans les che veux et posa 
une assiette devant lui, sur l’un des comp toirs. « Des 
burritos ? Chouette ! » Il se mit aus si tôt à man ger, sans 
même prendre la peine de s’asseoir. Son grand sou rire 
fai sait plai sir à voir en ce début de jour née : au moins 
arrivait- elle encore à contenter quelqu’un.

Elle s’appuya à l’embra sure de la porte, d’où elle 
pou vait voir à la fois la cui sine et le salon, pour siro ter 
son café. Nate man geait les œufs répu gnants, tout en 
feuille tant la rubrique spor tive du jour nal. Elle n’en 
prit pas, encore trou blée par l’image des minus cules 
poings grif fus de l’oisillon.

Roy lui man quait tout le temps, mais le matin en 
par ti cu lier. Les jours où il par ta geait le petit déjeu-
ner avec les enfants avaient tou jours donné lieu à de 
petites fêtes, mélis- mélos de crêpes, gaufres, blagues 
à deux sous et his toires insen sées rap por tées des 
urgences de l’hôpi tal où il tra vaillait. Elle effl eura de la 
main le mur brillant qu’il l’avait aidée à peindre. Elle 
se sou ve nait d’en avoir choisi la cou leur en fonc tion de 
celle d’une vraie tomate, clin d’œil à ce qui, pour elle 
et Roy, était devenu un rituel d’été : empor ter dans le 
jar din une salière et man ger la pre mière tomate mûrie 
sur pied, tout juste cueillie. Et elle se rap pe lait le goût 
de leur bai ser, mêlé de jus aci dulé.
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Assez. À quoi bon res sas ser tout ça ? Elle ren tra 
dans la cui sine où Danny déjeu nait, tou jours debout. 
De la main gauche il tenait un cahier d’exer cices, et de 
la droite il man geait.

Sarah lui tou cha le bras.
— Assieds- toi pour déjeu ner.
Il lâcha un sou pir.
— Je dois bos ser. Si j’arrive à faire des phrases 

avec ces mots, je gagne rai des points, tout à l’heure, 
au contrôle.

— Je vais t’aider, mais assieds- toi, au moins.
Il obtem péra. Il fal lait se mettre à la place d’un 

élève de son âge, mais les mots étaient assez simples. 
Révi ser. Trom per. Secou rir. Par- dessus l’épaule de son 
fi ls, elle regarda le reste de la liste.

— Épiphanie ? En voilà un qui est dur.
Sur prise par la dif fi  culté, elle véri fi a le titre du cahier 

d’exer cices. Oakhaven, quar tier riche de Dayton, était 
réputé pour ses excel lentes écoles, mais il était frus-
trant de consta ter que le niveau sem blait trop haut 
pour Danny et trop bas pour Nate.

— Peux- tu ima gi ner une phrase avec le mot « épi-
pha nie » ?

— T’occupe pas de celui- là. Quand il y a une étoile, 
c’est pour les grosses têtes, pas pour les nuls comme 
moi.

— Mais tu n’es pas nul ! – Sarah eut la gorge ser rée.
Danny secoua la tête.
— Je suis dans le troi sième groupe, celui des attar-

dés. Pifanie, enfi n bon, le truc que t’as dit, c’est juste 
pour ceux du pre mier groupe…

Elle sen tit une dou leur dans sa poi trine, comme 
si une vieille bles sure se réveillait. De ses gar çons, 
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Danny res tait évi dem ment le plus mar qué par la 
mort de Roy. Au cours de ces deux der nières années, 
toute confi ance en lui, tout sens de sa propre iden tité 
l’avaient aban donné. De plus, depuis quinze jours, il 
sem blait avoir aussi perdu son meilleur cama rade de 
classe. Et il n’avait pas tant d’amis que cela.

— Tu n’es pas attardé, Danny. Je ne veux plus 
jamais t’entendre dire ça.

Il haussa les épaules et se replon gea dans son cahier 
d’exer cices.

— On t’a passé les cours que tu as ratés ? demanda-
 t-elle du seuil de la porte à Nate.

— Ouais – il ne déta cha pas les yeux de son jour-
nal. Il y a un contrôle de chi mie que je ne pour rai pas 
rat tra per, mais comme j’ai bien assuré à tous les autres 
contrôles, j’aurai une super moyenne. Ce soir avant 
l’entraî ne ment, j’irai chez Mackenzie, elle m’aidera à 
récu pé rer les cours.

Un poids s’abat tit sur les épaules de Sarah. Pour-
quoi, mais enfi n pour quoi fallait- il qu’il la sou mette 
à ça ?

— Non, Nate. Tu connais la nou velle règle.
Nate la regarda avec l’expres sion de mépris qu’elle 

lui voyait, ces temps- ci, au moins dix fois par jour. 
Le genre de regard réservé à une folle qui, en prime, 
déga ge rait une odeur pes ti lentielle.

Aban don nant la rubrique spor tive, il referma d’un 
coup sec son jour nal et le jeta sur la table basse.

— Et pour quoi pas ?
— Ses parents ne rentrent qu’à vingt- deux heures.
— Je pen sais que cette règle s’appli quait à Tony !
— Non, c’est à toi qu’elle s’applique. Je me fi che 

de Tony.
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Elle par vint à ne pas éle ver la voix, mais elle avait 
les joues en feu. Il savait déjà tout ça. Pour quoi éprou-
vait- il encore le besoin de lui faire endos ser ce rôle 
ingrat ?

— Qui est Tony ? demanda Danny.
— Alors, ça veut dire que je ne peux pas sor tir ? Je 

n’ai pas le droit ?
— Ne fais pas celui qui tombe des nues.
Nate ne se serait jamais comporté ainsi en pré sence 

de son père, qui pour tant s’était rare ment chargé de la 
dis ci pline ; même avant de par tir pour de bon, il n’était 
géné ra le ment pas là assez long temps. Ils s’y étaient 
habi tués, comme d’autres familles de méde cin le font. 
Pour tant, avec le recul, on eût dit que de son vivant, 
il n’y avait aucun pro blème de dis ci pline, à croire que 
tout n’avait été qu’aven ture et amu se ment. Sans lui, 
Sarah se sen tait main te nant éga rée dans un rôle de har-
pie, de mégère. Elle prit une pro fonde ins pi ra tion.

— Comme on l’a décidé après ton rendez- vous 
chez le juge, tu n’as droit à aucune visite chez un 
copain, sauf sous la sur veillance d’un adulte, pen dant 
un mois. Au mini mum. Si tu conti nues…

— Écoute, Mackenzie ne peut pas blai rer Tony, 
d’accord ? Il n’y sera pas.

— Quel Tony ? demanda Danny. Tony Harrigan ?
— Eh bien, c’est tout à l’hon neur de Mackenzie. 

Je ne l’en appré cie que davan tage. Mais quoi qu’il en 
soit, toi…

— Tony Harrigan ? répéta Danny.
— Oui, Tony Harrigan ! aboya Sarah. On n’en 

connaît pas d’autres, que je sache !
Danny prit un air penaud et elle se sen tit aus si tôt 

cou pable. Elle res pira pro fon dé ment.
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— N’inter romps pas la conver sa tion, Danny, s’il te 
plaît. Tu sais que ça me rend folle.

— C’est avec Tony que tu as séché les cours ? 
demanda Danny à Nate.

— C’est faux ! s’é cria Nate à l’inten tion de Sarah, 
comme si c’était elle qui le lui avait demandé. J’étais 
tout seul. Mais tu t’en fi ches. T’as pris le parti de le 
détester après sa soi rée, c’est tout. Tu fais tou jours des 
géné ra li tés sur les gens sans aucun fon de ment.

— Très bien, la dis cus sion est close.
Elle ne vou lait pas se mettre à crier elle aussi. Et si 

elle avait cédé à son humeur, elle aurait perdu pour 
de bon.

— Ça fait chier !
En se levant, Nate heurta la table et ren versa son 

café dans la sous- tasse. Elle aurait voulu lui lan cer le 
reste du breu vage à la fi gure. Il monta les esca liers 
bruyam ment.

Elle regarda son jeune fi ls et le cahier d’exer cices 
resté ouvert.

— Oh, fi t Danny. Tony a fait une soi rée, pas vrai ? 
Celle où Nate s’est fait…, hésita- t-il. Où la police l’a 
ramené à la mai son ?

Elle tenta de s’armer de patience, mais cette nou velle 
habi tude qu’avait son cadet de poser des ques tions 
aux quelles il connais sait déjà la réponse l’exas pé rait.

— Oui, répondit- elle, sur un ton qu’elle s’effor çait 
de gar der calme. Tu sais bien que ça s’est passé à la 
soi rée de Tony. Main te nant, fi nis ton petit déjeu ner, 
chéri.

Danny parut satis fait. Comment pouvait- il l’être 
juste après s’être fait rabrouer et quand chaque nou-
velle jour née débu tait par une dis pute ? Peut- être ne 
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quémandait- il qu’un peu d’atten tion ? Décidé ment, il 
res tait du pain sur la planche pour arran ger tout ce 
qui n’allait pas…

Elle secoua la tête et se versa une nou velle tasse de 
café. Chaque matin, elle se disait la même chose.

Nate avait pris une cuite au cours d’une de ces soi-
rées, fort rares depuis la mort de Roy, où elle s’était 
retrou vée seule à la mai son. Ce soir- là, Danny était 
resté dor mir chez son ami Jordan et, plon gée jusqu’au 
men ton dans un bain mous sant, elle avait bu d’affi  lée 
trois vod kas orange. Oubliant une colère ali men tée 
par sa propre déme sure, elle pensa à Roy. Il n’avait 
tout de même pas fait exprès d’avoir un can cer. Pour 
la pre mière fois, elle avait pensé à lui sans pleu rer, ce 
qui lui donna le cou rage de s’aven tu rer au cœur de 
cer tains sou ve nirs dont la cha leur enva his sante ne 
devait rien ni à l’eau du bain, ni à la vapeur sur les 
murs. Au moment où elle avait glissé les mains sous 
la mousse, des poli ciers avaient frappé à la porte : ils 
rame naient Nate, ivre mort, de chez Tony.

Il était déjà assez désa gréable d’être inter rom pue, 
mais se retrou ver face à des poli ciers était pire encore. 
Éche ve lée, rou gis sante, ser rée dans son pei gnoir, elle 
se sen tit jugée : comme s’ils avaient jaugé sa légère 
ivresse et deviné ce qu’elle était en train de faire. Nate, 
quant à lui, était bien trop mal en point pour remar-
quer quoi que ce soit. Il avait passé le reste de la nuit 
à vomir.

Le pire, c’était le tri bu nal pour mineurs. Contrai re-
ment au père de Tony, Sarah avait refusé de plai der la 
clé mence. Elle se plai sait à pen ser que si Roy avait été 
là ils auraient agi de même, et que, pré ci sé ment parce 
qu’il n’était pas là, la puni tion devait être assez sévère 
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pour que ce genre de bêtises ne se repro duise plus. Ce 
jour- là, au tri bu nal, une remarque de Nate avait mar-
qué son cer veau au fer rouge : « J’aurais pré féré que 
ce soit toi qui meures. »

Ce qu’il ne compre nait pas, c’était qu’elle aurait 
bien voulu mou rir. Si elle avait pu, elle serait volon-
tiers par tie à la place de Roy. Elle aurait fait tout ce 
qui était en son pou voir pour le sau ver. Et les mots 
de Nate chu cho tés à son oreille atti saient encore ses 
regrets. Elle lui par don nait pour tant. Elle se rap pe lait 
avoir dit à sa propre mère qu’elle la détes tait, mais ce 
sen ti ment, si sin cère sur le moment, n’avait pas duré. 
Le sou ve nir de son ingra ti tude la pei nait et elle espé-
rait qu’un jour Nate aussi s’en mor drait les doigts. 
De tels pro pos n’en res taient pas moins ter ribles à 
entendre et rien que d’y pen ser, les larmes lui mon-
taient aux yeux.

Elle laissa Danny s’achar ner sur sa liste de voca bu-
laire et débar rassa la cui sine. En ôtant les restes de 
l’assiette dans l’évier, elle ne put se résoudre à faire 
pas ser le pous sin dans le broyeur. Elle l’enroba dans le 
plas tique des tor tillas et le jeta à la pou belle.

Quand Nate redes cen dit, elle lui pro posa de 
l’emme ner en voi ture à l’école. Il pleu vait des cordes. 
Le lycée se trou vait au bout de la rue, mais elle ne vou-
lait pas res ter sur une dis pute. Il ne répon dit même 
pas. L’igno rant complè te ment, il se contenta de fran-
chir la porte d’entrée. Elle aurait voulu le réduire en 
bouillie.

— Et toi, Danny ?
— Non, ça ira, j’aime bien la pluie. Merci quand 

même.
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De nou veau, elle eut les larmes aux yeux quand il 
l’embrassa avant de sor tir. Lui, au moins, por tait un 
imper méable et avait un para pluie. Son frère était 
parti avec la capuche de son sweat pour seule pro tec-
tion. Il serait trempé et aurait froid toute la jour née. 
Elle eut des remords. Elle aurait dû l’en empê cher. 
Quelle mau vaise mère elle fai sait !

Depuis le per ron, elle regarda Danny remon ter le 
bou le vard à pied. Son école était à deux rues de là, à 
l’opposé du lycée. Il n’y avait pas de bus à Oakhaven, 
la ville était trop petite. Danny lui fi t un signe de la 
main avant de dis pa raître au coin de la rue.

De retour dans la cui sine, elle se mit aus si tôt à 
l’œuvre. D’habi tude, décou per des légumes la plon-
geait dans une humeur médi ta tive. Des envies de 
recettes, de nou velles idées lui venaient à l’esprit. 
Mais ce matin, alors qu’elle hachait les oignons, pas-
sait l’ail au pres soir et râpait le gin gembre pour son 
curry, le charme n’opéra pas. L’oisillon mort l’obsé-
dait. Qu’avait- elle donc ? Pour quoi cet oiseau l’avait- il 
tant trou blée ? Était- ce sa dis pute avec Nate qui l’affl i-
geait ?

Elle mit de l’huile à chauf fer dans un poê lon à large 
bord et y jeta les ingré dients cou pés en mor ceaux. 
Une fois par mois, elle pré pa rait ce plat pour un club 
de lec ture, l’un de ses meilleurs clients.

Après avoir tra vaillé dans les cui sines de L’Auberge, 
un quatre étoiles, elle avait décidé de mon ter sa propre 
affaire. C’est ainsi que, dans cette même mai son, était 
née La Table Dres sée, alors que Nate était encore bébé. 
Quand Danny entra en mater nelle, elle s’ins talla en tant 
que trai teur au centre- ville. Des cen taines de clients 
venaient à La Table Dres sée pour y choi sir leur déjeu-
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ner sur un menu chaque jour renou velé. Au début de 
la mala die de Roy, Sarah avait fermé bou tique, puis 
à sa mort elle avait vendu le fonds de commerce. 
Aujourd’hui, La Table Dres sée repre nait du ser vice 
depuis son domi cile. Mais elle regret tait l’ani ma tion, les 
échanges avec ses clients fi dèles : dan seurs de la troupe 
de Dayton, cireurs de chaus sures de l’hôtel Sheraton, 
juristes de l’entre prise voi sine…

Gwinn Whitacre, l’une de ses anciennes employées 
qu’elle avait pu gar der à mi- temps, vou lait la convaincre 
de rou vrir la bou tique. Mal gré sa nos tal gie, c’était hors 
de ques tion : elle se trou vait déjà bien assez débordée. 
« Il faut aller au plus simple », murmura- t-elle à voix 
haute en ajou tant les cham pi gnons, le poivre doux 
et la citron nelle, qu’elle mélan gea pres te ment dans 
le poê lon. C’était ce que son père lui avait inculqué. 
Mais en était- elle seule ment capable ?

Pen dant la cuis son, il lui fal lait d’ailleurs véri fi er 
combien de fl eurs en sucre étaient prêtes pour la pièce 
mon tée. Il était temps qu’elle s’occupe du mariage de 
la fi lle de Debbie Nielson. Après un der nier coup 
de cuillère dans le poê lon, elle se pré ci pita à la cave. 
Dans un coin, Klezmer, le lapin noir et blanc de son 
fi ls, la regar dait der rière les bar reaux de sa cage, en 
cli gnant des yeux dans la lumière. De l’autre côté du 
congé la teur, des Tupperware pleins de fl eurs en pâte 
à sucre étaient empi lés sur les éta gères. Debbie avait 
commandé un gâteau en pain d’épice à trois étages, 
fourré pra line abri cot. En déco ra tion, elle pré voyait 
un gla çage blanc cassé assorti à la robe de la mariée. 
Au début, elle avait sug géré de mettre de vraies fl eurs 
– celles du bou quet de sa fi lle –, mais Sarah l’en avait 
dis sua dée. Il y aurait tou jours quelqu’un pour les 
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man ger, sur tout dans une récep tion de cette ampleur, 
et elles auraient gâché le goût. Il avait donc été décidé 
que Sarah et Gwinn recou vri raient géné reu se ment le 
tout de guir landes d’hor ten sias, de roses, de fl eurs de 
lilas et d’oran ger en pâte à sucre. Quelques mois plus 
tôt, elle s’enten dait encore dire à ses élèves : « N’atten-
dez pas la der nière semaine pour commen cer à faire 
les fl eurs de votre gâteau. Elles peuvent se conser ver 
six mois, à l’abri. Avec un peu d’orga ni sa tion et de 
temps devant vous, vous arri ve rez à réa li ser de vrais 
chefs- d’œuvre. »

Oui ! Avec un peu d’orga ni sa tion. Elle passa en 
revue les éti quettes. Les fl eurs de lilas, les roses en 
fl eur et en bou ton que Gwinn avait confec tion nées ne 
man quaient pas. À son tour de se mettre aux hor ten-
sias. Bien qu’en retard sur son pro gramme, elle s’en 
réjouis sait d’avance. Elle irait ache ter de vrais hor ten-
sias pour les obser ver de près, puis déta che rait un à 
un les pétales pour en copier la forme. Elle tirait une 
grande fi erté de ses créa tions botaniquement exactes, 
aux pétales aussi minces que ceux des fl eurs natu-
relles.

Mais avant d’aller chez le fl eu riste, il fal lait véri fi er 
s’il res tait assez de fi celle et de ruban adhé sif pour 
compo ser les bou quets. En dépla çant une boîte, un 
rou leau lui échappa et alla se loger près de la cage 
du lapin, der rière la litière. Elle poussa un juron et le 
ramassa. C’est alors qu’elle vit, sous le tas de paille, un 
maga zine qui dépas sait. Le cœur lourd, elle le tira de 
sa cachette et le retourna. Un Hustler.

Elle essaya de conte nir la colère qui mon tait. Res pi-
rons. Elle ouvrit le maga zine et l’image d’une femme 
pen chée, jambes écar tées, s’offrit à sa vue.
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Res pi rons. Res pi rons. Qu’était- elle cen sée dire là- 
dessus ?

Elle fut tirée de sa contem pla tion par les cré pi te-
ments venant de la cui sine. « Merde ! » Elle y cou-
rut, aban don nant le maga zine sur le comp toir pour 
remuer le mélange dans le poê lon fumant. Quelques 
poi vrons avaient pris au fond, mais elle par vint à récu-
pé rer le reste.

« Récu pé rer ». Hmm. Un bon mot de voca bu laire 
pour Danny.

Elle ajouta le lait de noix de coco, le nuoc- mâm et 
la pâte de poi vrons rouges, mais un poids lui res tait 
sur l’esto mac.

Deux mois plus tôt, elle était tom bée sur un Playboy 
dans la chambre de Nate et sur des pré ser va tifs dans la 
poche de son jean, en vou lant le laver. Cela ne l’avait 
pas éton née outre mesure. Après tout, il avait seize 
ans, presque dix- sept. Ni vrai ment sur prise, ni contra-
riée, elle se sen tait plu tôt triste d’avoir à explo rer ce 
nou veau ter ri toire sans Roy. Mais un Hustler ? Même 
si elle se fi chait un peu qu’il en pos sé dât un, avait- il 
besoin de le lais ser traî ner juste à l’endroit où Danny 
ne man que rait pas de le trou ver ? Épui sée d’avance à 
l’idée d’en par ler à Nate, étant donné les pro blèmes 
qu’ils avaient déjà, elle fut ten tée de pas ser outre.

Elle sor tit le poê lon du feu et le cou vrit. Désor mais, 
il ne man quait plus que les fruits de mer. C’était jus te-
ment l’heure d’ouver ture du mar ché qui ravi taillait les 
res tau rants du coin.

Toute la mati née, dans la voi ture, puis pen dant ses 
emplettes, la pen sée de Nate l’accom pa gnait. Elle 
cher chait les meilleurs pro duits. Les coquilles noires 
des moules auraient fait un beau contraste sur la sauce 
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rose, mais elle jeta son dévolu sur des cre vettes et du 
fl é tan. Il n’y aurait qu’à pocher les fruits de mer pen-
dant la cuis son du riz.

Sur le che min du retour, elle ne pou vait chas ser 
Nate de son esprit. C’était à lui qu’elle pen sait en 
lon geant le ter rain de golf d’Oakhaven et en pas sant 
devant la mai son accueillante, bai gnée par le soleil, de 
son amie Courtney Kendrick. Elle avait tou jours aimé 
cette mai son jaune avec ses volets per venche, assor tis 
au bar dage en bois. Les Kendrick y avaient emmé nagé 
quatre ans plus tôt.

Elle ralen tit.
Se sou ve nant tout à coup qu’elle n’était par ve nue 

à réunir que deux bien faits jusque- là, elle choi sit 
Courtney pour complé ter la liste. Son amie lui avait 
témoi gné une véri table dévo tion dans les mois qui 
avaient suivi la mort de Roy. Elle l’avait aidée à remon-
ter la pente.

En contem plant la belle demeure, Sarah se sou vint 
de ses coups de fi l quo ti diens.

— Bon jour, quels habits portes- tu aujourd’hui ?
— Je ne suis pas habillée.
— Tu devrais mettre le joli pull vert et le pan ta-

lon noir que tu avais à la jour née « portes ouvertes ». 
Habille- toi et viens me rejoindre au Starbucks, sur 
Brown Street.

— Non…, je ne peux pas.
À l’époque, le moindre effort lui sem blait insur-

mon table.
— Mais si, tu peux. Je viens te cher cher. J’ai une 

pause dans une heure. Habille- toi.
Et si elle n’avait pas le cou rage d’obéir, Courtney 

arri vait, la for çait à se vêtir, la pre nait par la main et 
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l’emme nait boire un café, l’obli geant à reprendre une 
vie nor male.

Elle l’appe lait pour des rai sons diverses : « Qu’as-
 tu mangé aujourd’hui ? », « Je t’emmène chez le 
coif feur », « Aujourd’hui, on va au garage faire la 
vidange », ou encore : « Comment Danny va- t-il 
s’habiller pour la photo de classe, demain ? »

Lut tant contre les larmes, Sarah cli gna des yeux.
C’est alors qu’à tra vers le rideau de pluie elle vit 

bou ger quelque chose.
Le fi ls de Courtney, Jordan, sor tait de l’allée du 

garage et se diri geait seul vers la route. Il était dans la 
classe de Danny, en CM2. Jusqu’à ces deux der nières 
semaines, ils étaient les meilleurs amis du monde, mais 
ils s’étaient dis pu tés et ni Sarah ni Courtney n’étaient 
par ve nues à connaître le fi n mot de l’his toire. Elles en 
étaient pei nées toutes les deux. Jordan était un drôle 
de gamin, timide et réservé, mais Sarah avait un faible 
pour lui. Elle ne savait que trop bien que Danny, lui 
aussi, était timide et peu sociable ; l’un sans l’autre, 
les deux gar çons ris quaient de res ter complè te ment 
à l’écart.

Avant même que Danny eût été conçu, elle s’était 
sou vent demandé tout haut : « Que ferons- nous si les 
autres rejettent cet enfant ? » Roy l’embras sait alors 
en disant : « Eh bien, nous lui don ne rons encore plus 
d’amour, parce qu’il en aura besoin. »

De son côté, Courtney s’inquié tait sérieu se ment 
pour Jordan. La veille encore, elle avait annoncé à 
Sarah qu’elle et Mark allaient lui faire pas ser des tests 
médi caux. Ils se deman daient s’il ne souf frait pas du 
syn drome d’Asper ger, qui cau sait des pro blèmes de 
commu ni ca tion sem blables à ceux dont il souf frait.
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Il pleu vait des trombes et Sarah savait bien que 
Jordan était en retard de plus d’une heure pour l’école. 
Elle arrêta la four gon nette à sa hau teur, au bout de 
l’allée. Il se fi gea et la regarda, ser rant fort sur sa poi-
trine son sac à dos vert, comme s’il avait peur qu’on le 
lui arrache. La pluie pla quait ses che veux blonds sur 
son front. Sarah ouvrit la vitre.

— Qu’est- ce que tu fais dehors, par ce temps ?
Il la regarda et dit sur le ton de l’évi dence :
— Je vais à l’école.
Sarah se sen tit bête.
— Où est ta maman ?
— Au tra vail.
Courtney était gyné co logue obs té tri cienne au Mi ami 

Valley Hospital, où Roy avait tra vaillé ; elle pos sé dait 
aussi son propre cabi net.

Sarah fronça les sour cils. D’habi tude, c’était 
Courtney qui condui sait Jordan, le matin, à l’école.

— Eh bien, il sem ble rait que je tombe à pic. Monte, 
je vais t’emme ner.

Chose étrange, il resta planté là, indé cis. La pluie 
per lait sur ses cils, ruis se lait sur son visage, le long de 
ses oreilles et de ses bras jusqu’au bout des doigts, 
mouillant la parka bleue jusqu’à la dou blure. Mais il 
ne bou gea pas d’un pouce. Elle se rap pela le contact 
agréable de la pluie froide sur sa peau, quelques heures 
plus tôt, et entre vit sur le visage du gar çon quelque 
chose de fami lier. Comme une réso lu tion nou velle. Le 
vent tourna et la pluie s’engouf fra par la vitre ouverte, 
arro sant la manche de Sarah.

— Allons, viens, suggéra- t-elle, avec le plus de dou-
ceur pos sible.



36 Le garçon d’à côté

Contour nant le véhi cule, il se diri gea vers le côté 
pas sa ger. Il posa son sac par terre et monta.

— Ton père aussi est au tra vail ? demanda- t-elle.
De la tête, il fi t signe que oui. Mark diri geait Ken-

drick, Kirker and Co., une grosse entre prise de rela-
tions publiques.

— Comment se fait- il que tu sois aussi en retard à 
l’école ?

Jordan haussa les épaules et regarda par la fenêtre.
— Je me suis ren dormi.
— Ta maman t’a laissé seul ?
— Elle était de garde. Elle a eu une urgence.
— Bon, eh bien, ne t’en fais pas, on y sera bien tôt – 

elle attrapa une ser viette de table blanche sur le des-
sus de la pile qu’elle avait pré parée, sur la ban quette 
arrière, pour le déjeu ner. Tiens, essuie- toi.

Alors qu’elle manœu vrait pour sor tir de l’allée, il 
prit la ser viette et la garda à la main un moment, avant 
de s’essuyer le visage.

Tout en res tant vigi lante – par deux fois, elle avait 
failli heur ter un cerf sur cette route –, elle tenta de 
sus ci ter un brin de cha leur chez ce gar çon. Elle ne 
savait jamais s’il était d’une timi dité extrême ou s’il 
avait tout sim ple ment hor reur de lui par ler, mais elle 
essayait tou jours d’y mettre du sien ; elle ne pou vait 
l’igno rer complè te ment en condui sant. Il lui sem blait 
cruel de gar der le silence.

— Je vais encore faire un repas pour vous ven dredi 
soir, dit- elle, en pen sant au curry de pou let accom pa-
gné de nouilles sauce au poivre et citron vert qu’elle 
allait pré pa rer, le len de main, pour une tablée de six 
per sonnes chez les Kendrick, Mark rece vant des 
clients avec leur conjoint.
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Jordan ne répon dit pas.
— Ces dîners doivent être ennuyeux, non ? – elle 

ten tait déses pé ré ment de rompre le silence et de lui 
être agréable. Y a- t-il par fois des enfants de ton âge, 
ou seule ment des adultes ?

En regar dant droit devant lui, Jordan murmura :
— Il y a des enfants.
— Ah, tant mieux. Et tu t’entends bien avec eux ?
Il haussa les épaules, déplia la ser viette et s’y enve-

loppa comme s’il avait froid. Le voyant ainsi drapé 
de blanc, elle se rap pela que ses cama rades d’école 
l’avaient sur nommé « l’ange ». C’était en par tie dû au 
fait qu’il était le favori de la maî tresse, mais aussi à un 
incident dont elle avait été témoin, à l’école, lors de la 
répé tition de la cho rale pour le concert de Noël, rebap-
tisé « concert des vacances » en conces sion aux familles 
non chré tiennes comme la sienne. Elle se revoyait dans 
le gym nase, parmi les enfants de la classe de Danny, 
qui atten daient leur tour pour mon ter sur scène. Ils 
regar daient des enfants plus jeunes chan ter Douce Nuit 
quand tout à coup l’éclai rage révéla un groupe de petites 
fi lles qui, dégui sées en anges, compo saient un tableau 
vivant. À ses côtés, Jordan avait dit : « J’aime rais être 
un ange. » Il avait une drôle de façon de sor tir ce genre 
de phrases en s’adres sant à per sonne en par ti cu lier, et 
la plu part du temps, elle avait l’impres sion qu’il pen sait 
tout haut, mal gré lui. Elle était convain cue qu’il n’avait 
pas eu l’inten tion de s’expri mer à haute voix ce soir- là, 
car aus si tôt il s’était mis à rou gir, sous les rires et les 
quo li bets des cama rades qui l’avaient entendu.

— Hou hou, s’était moqué Billy Por ter, Jordan 
vou drait avoir des ailes et por ter une robe !

— Tais- toi, avait lancé Danny.
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Sarah avait ramené le calme dans la classe, répri-
mandé Billy et, par la suite, féli cité Danny d’avoir 
défendu son ami. Mais cinq mois plus tard, le sur nom 
lui était resté.

Un sou pir de Jordan lui rap pela qu’il était là, assis à 
côté d’elle. Elle le regarda. Les yeux fer més, il appuyait 
sa tête contre le dos sier.

— Ça ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? demanda-
 t-elle.

Elle ten dit la main et lui tou cha le front. Elle eut 
juste le temps de sen tir qu’il était brû lant avant qu’il 
se dérobe.

— Mais tu as de la fi èvre, tu es malade !
Jordan arra cha sou dain la ser viette qui le dra pait et 

s’assit très droit.
— Arrêtez- vous ! s’exclama- t-il en dési gnant de la 

tête une station- service au coin de la rue. Il faut que 
j’aille aux toi lettes.

— Tout de suite, répon dit Sarah en lui jetant un 
regard oblique.

Avait- il envie de vomir ? La four gon nette fi t une 
embar dée sur le gra vier qui jon chait le sol de la petite 
sta tion et Jordan agrippa le tableau de bord, blanc 
comme un linge.

— Oh, mince. Ils sont fer més. Mais on peut tou-
jours…

— Il y a des toi lettes, là- bas, dit Jordan, le doigt 
pointé.

— Oh, non, mon petit, n’y va pas…
Il ouvrait déjà la por tière.
— Jordan, elles sont trop sales. Peux- tu attendre 

deux minutes ? On va trou ver des cabi nets plus 
propres.
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Il se glissa dehors, genoux fl a geolants. Il prit son sac 
à dos, puis hésita. Il jeta un regard vers les toi lettes, 
puis vers Sarah et reposa son sac dans le véhi cule.

— Tu as besoin d’aide ? demanda- t-elle, mais il 
secoua la tête.

L’air tra cassé, les yeux fi xés sur le sac, il fi nit par 
cla quer la por tière. Puis, titu bant jusqu’aux toi lettes, 
il ferma la porte der rière lui. Sarah releva la capuche 
de son imper méable et le sui vit.

— Je suis là, dehors, lança- t-elle, impuis sante.
Elle aurait voulu l’accom pa gner, mais Dieu sait ce 

qu’elle aurait pu faire pour l’aider et l’endroit était 
trop exigu pour deux per sonnes. Pauvre petit, obligé 
d’avoir recours à un de ces infâmes réduits… Elle se 
demanda s’il n’était pas plu tôt pris de coliques, car à 
sa place elle aurait pré féré vomir là, dehors, sur le sol 
du par king.

Quand le vent rabat tit la pluie sur elle, elle s’abrita 
sous l’avant- toit de la station- service. Un jack russell 
émer gea de sous un banc près de la porte d’entrée, en 
remuant son petit bout de queue. Elle le gratta der-
rière les oreilles, sans lâcher des yeux la porte des toi-
lettes.

Jordan était trop mal en point pour aller à l’école. 
Heu reuse de pou voir rendre ser vice à son amie, 
elle allait le rame ner chez elle et appe ler Courtney. 
Comment se faisait- il qu’elle soit par tie si vite en le 
lais sant seul et, à l’évi dence, malade ? Cela ne lui res-
sem blait pas du tout. D’habi tude, elle était plu tôt du 
genre mère poule. Quand les Kendrick étaient arri vés, 
quatre ans plus tôt, la plu part des pro fes seurs et des 
parents s’étaient demandé avec quelque inquié tude 
si Courtney n’était pas trop exi geante. Elle n’avait 
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cessé de poser des ques tions à la réunion de début 
d’année : Y avait- il eu des cas de racket ? Les enfants 
étaient- ils sur veillés dans les ves tiaires ? Pouvait- on 
rem pla cer les cours d’EPS après l’école par des cours 
d’arts plas tiques ? Tous comprirent mieux ses craintes 
quand ils connurent Jordan, si petit, si timide ; un vrai 
soli taire, se déro bant aux invi ta tions, quelque peu for-
cées, de ses cama rades. La plu part des adultes le trou-
vaient agréable, bien qu’il ne ren trât pas dans le moule. 
Lec teur vorace, il était intel ligent et sou vent perdu, 
semblait- il, dans son monde à lui. Depuis son arri vée, 
il gagnait tous les ans le concours d’ortho graphe.

Sarah était pei née de consta ter que ses cama-
rades ne l’appré ciaient pas. Au début, Danny avait 
eu spon ta né ment de la sym pa thie pour lui, sans que 
Roy ou elle inter viennent, mais depuis peu, en dépit 
de sa gen tillesse habi tuelle, il s’était mis à le cri ti quer. 
Sarah avait essayé de lui par ler – que s’était- il passé ? 
S’étaient- ils dis pu tés ? –, mais il se conten tait de dire 
que Jordan était « méchant » avec lui. Et Courtney 
n’avait rien pu tirer de son fi ls, sinon que Danny « ne 
l’aimait pas ».

Les deux mères s’étaient vues la veille au soir. Elles 
s’étaient orga ni sées pour faire gar der les enfants et 
avaient décidé d’aller dîner toutes les deux au El Mesón, 
leur res tau rant pré féré. Avant même qu’elles aient fi ni 
l’entrée, le pro prié taire et le cui si nier s’étaient pré sen-
tés à leur table pour leur recom man der des plats et leur 
offrir une dégus ta tion de leurs toutes der nières créa-
tions, curieux de savoir ce qu’en pen sait Sarah.

— C’est amu sant de venir ici avec toi, plai santa 
Courtney quand ils les eurent lais sées seules, tu es 
célèbre.
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— Oh, juste auprès des gens du métier… Et pour ce 
qui est de cui si ner, ces gens- là sont de vrais génies !

Après avoir bu un verre de san gria et dégusté la 
meilleure paella de sa vie, Sarah écouta son amie lui 
confi er que, depuis la ren trée de jan vier, les pro fes-
seurs de Jordan se plai gnaient de ce qu’il était de plus 
en plus ren fermé et de moins en moins sociable. Pour-
tant, ses notes res taient excel lentes. C’est alors qu’elle 
évo qua le syn drome d’Asper ger. Les larmes aux yeux, 
elle expli qua que, plus fré quents chez les gar çons, les 
symp tômes étaient détec tés en géné ral plus tard que 
ceux de l’autisme. Elle lui mon tra une bro chure infor-
ma tive qui les énu mé rait : « mal adresse, socia bi lité 
défaillante et bizar re ries du compor te ment ».

Sarah savait qu’on n’en gué ris sait jamais complè te-
ment, mais Courtney disait que cela lui était égal :

— Ce serait un tel sou la ge ment de pou voir expli-
quer aux gens pour quoi il est comme ça.

Les deux amies avaient parlé pen dant envi ron deux 
heures, mais à aucun moment Courtney n’avait men-
tionné que Jordan était malade.

À présent, Sarah inter ro geait du regard la porte fer-
mée des toi lettes, sou hai tant que Jordan réap pa raisse 
enfi n. Qu’est- ce qui pre nait tant de temps à ce pauvre 
gar çon ? Comme s’il lisait dans ses pen sées, le petit 
chien tra versa la cour détrem pée pour aller reni fl er 
sous la porte de la cahute en plas tique bleu.

Sarah le sui vit et frappa à la porte. « Tout va bien, 
Jordan ? Ça va ? » D’abord hési tante, elle décida qu’en 
tant que mère ce n’était pas si grave si elle le voyait 
décu lotté. Elle ouvrit la porte et resta pétri fi ée, sans 
comprendre tout de suite le spec tacle qui s’offrait à 
sa vue.
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Jordan était assis par terre, tourné vers elle, recro-
que villé sur lui- même, la tête pen chée sur le côté. 
Ses che veux tou chaient la cuvette sale. Elle enre gis-
tra tous les détails de la scène au ralenti – les yeux 
blancs, révul sés, le fi let de bave gri sâtre qui lui cou-
lait du men ton, la tache sombre à l’entre jambe de 
son jean et la mare d’urine sous lui. En le dévi sa-
geant, elle fi nit par voir la seringue plan tée là, au 
creux de son cou.

À la base de l’aiguille s’épan chait un mince fi let de 
sang.

Le jack russell se mit à aboyer, la for çant à réagir.
— Oh, mon Dieu ! Jordan !
Elle le prit par les épaules, le secoua et une petite 

ampoule de verre, s’échap pant du pli de son pan ta lon, 
roula par terre. Elle s’en sai sit ; à l’inté rieur, elle vit un 
res tant de liquide clair.

— Jordan ? Qu’est- ce que c’est ? Qu’est- ce que tu 
as fait ?

Elle le secoua de nou veau, ce qui fi t oscil ler la 
seringue. Sans réfl é chir, elle la retira, mais man qua 
défaillir en voyant les gouttes de sang per ler et s’écou-
ler dans le col du gar çon, au rythme des bat te ments 
de son cœur.

Elle fourra l’ampoule dans la poche de son man teau 
et attrapa le gar çon par les ais selles pour le sor tir de 
là. Elle fut vite pro pul sée hors des toi lettes et tomba. 
La mon tée d’adré na line avait été trop forte et elle ne 
s’atten dait pas à ce qu’il soit si léger. Jordan se retrouva 
sur le dos, face à la pluie, la bouche ouverte, les mains 
repliées de façon peu natu relle et les doigts trem blo-
tants. Elle sou leva l’enfant pour le por ter jusqu’à la 
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four gon nette ; le chien, sur ses talons, aboyait tou-
jours. Elle ouvrit la por tière arrière et le fi t glis ser sur 
la ban quette, au milieu des sacs en plas tique pleins de 
fruits de mer, puis composa le numéro des secours sur 
son télé phone por table. C’est alors qu’elle se ren dit 
compte qu’elle ne pou vait pas expli quer où ils étaient. 
Elle ne connais sait ni le nom de la rue, ni celui de la 
station- service et ne voyait aucun pan neau sus cep tible 
de la ren sei gner.

— Tant pis, fi t- elle. Je vais l’emme ner au Mi ami 
Valley Hospital. Pouvez- vous pré ve nir les urgences ?

Sans attendre que son inter lo cuteur ter mine sa 
phrase, elle reposa le télé phone sur le siège pas sa ger.

— Jordan ! Jordan ! s’écria- t-elle alors qu’elle quit-
tait le par king en fai sant cris ser ses pneus sur le gra-
vier, avant de s’élan cer dans les rues, sous l’averse. 
Ne meurs pas, je t’en prie, ne meurs pas ! Jordan, 
réponds- moi !

Pour toute réponse, il se remit à vomir. Par- dessus 
son épaule, elle vit qu’il était pris de convul sions, mais 
tant qu’elle enten dait ses râles, cela signi fi ait qu’il res-
pi rait et qu’elle pou vait conti nuer à conduire, au lieu 
de lui faire du bouche- à-bouche… Elle répéta son 
nom jusqu’à l’arri vée aux urgences, dépassa le pan-
neau RÉSERVÉ AUX AMBU LANCES et se gara sur le trot toir, 
à quelques cen ti mètres de la porte d’entrée.

Sans même prendre le temps d’éteindre les essuie-
 glaces, elle ouvrit la por tière arrière, tira Jordan par 
les che villes, puis le sai sit par les bras. Elle passa tant 
bien que mal les deux portes d’entrée, le traî nant dans 
le cou loir jusqu’à l’accueil, où trois per sonnes qu’elle 
connais sait se pré ci pi tèrent pour l’aider.
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— Sarah ! C’est Danny ? lui demanda Nancy Rhee, 
tout en sou le vant le gar çon pour l’allon ger sur une 
civière avec l’assis tance d’un aide soi gnant.

— Non, non, ce n’est pas mon fi ls. C’est Jordan 
Kendrick, le fi ls de Courtney Kendrick. Elle est méde-
cin ici, en obs té trique. Elle doit être là en ce moment.

La récep tion niste bon dit sur le télé phone.
Nancy emmena Jordan, pré ve nant à la ronde :
— Ce gosse fait un arrêt car diaque !
Puis elle demanda qu’on lui appor tât ceci et cela, 

pro nonça des mots et des combi nai sons de chiffres 
que Sarah connais sait, pour les avoir sou vent enten-
dus dans la bouche de Roy. C’est alors que Sarah sor tit 
l’ampoule du fond de sa poche.

— Il a pris de la drogue ! Tenez ! Il a pris ça !
Une infi r mière s’empara de l’ampoule et s’empressa 

de rat tra per Nancy.
Fai sant asseoir Sarah sur une chaise, un infi r mier 

lui demanda les clés de la four gon nette pour aller la 
garer. Elle les lui ten dit sans un mot, confuse de ne pas 
s’être sou ve nue de son nom avant d’avoir lu « Alan » 
sur le badge qu’il por tait. Cela fai sait deux ans qu’elle 
n’avait pas remis les pieds sur le lieu de tra vail de Roy, 
où elle l’avait éga le ment accom pa gné jusqu’au bout 
de sa brève mala die. Tout le monde ici avait su avant 
elle qu’il allait mou rir. Pour sa part, elle avait été prise 
de court par la rapi dité et la vora cité de ce can cer. Elle 
se demanda si Roy s’y était pré paré, sans rien dire. Le 
der nier soir, elle s’était assise sur cette même chaise 
pour attendre sa mère qui devait ame ner les enfants, 
au lieu de tenir la main de son mari et d’entendre ses 
der nières volon tés. Elle croyait qu’on allait l’admettre 
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en soins pal lia tifs, qu’il leur res tait encore un peu de 
temps…

La récep tion niste annonça : « Le doc teur Kendrick 
des cend. » La police arriva avant elle et entraîna Sarah 
dans une salle vide pour la ques tion ner. Elle leur expli-
qua ce qui s’était passé et ils la lais sèrent repar tir.

Sachant qu’elle avait raté l’arri vée de Courtney pen-
dant qu’elle par lait aux poli ciers, elle inter ro gea Alan, 
qui lui expli qua que Jordan avait fait un second arrêt 
car diaque et qu’il était en réani ma tion. Il ajouta que 
Courtney ne pou vait pas la voir pour l’ins tant.

Quand elle ren tra chez elle, un mes sage l’atten dait 
sur son répon deur. Une voix éplo rée sup pliait : « S’il 
te plaît, ne le dis à per sonne. N’en parle à per sonne, 
Sarah, s’il te plaît. » Le ton hys té rique de Courtney la 
fi t fris son ner. Il y eut un silence, puis un choc sourd, 
comme si le télé phone était tombé. En bruit de fond, 
on dis tin guait l’agi ta tion fami lière – son ne ries et mes-
sages – de l’hôpi tal. Quand Courtney reprit, son ton 
avait changé. Ras surante et calme, comme si elle esti-
mait de son devoir d’apai ser Sarah (et non l’inverse), 
elle conti nua : « Je compte sur ta dis cré tion, Sarah. Je 
sais que je peux comp ter sur toi. On s’en sor tira. Tout 
va s’arran ger », puis elle rac cro cha.

Ce jour- là, Sarah ne put pas s’occu per du déjeu ner 
pour le club de lec ture. Elle avait pris plu sieurs heures 
de retard. Elle appela pour expli quer qu’elle avait eu 
une urgence et se répan dit en excuses. Elle leur ferait 
cadeau du repas du mois sui vant. L’hôtesse se mon-
tra aimable et compré hen sive. Ne tenant pas en place, 
Sarah se mit à fabri quer trois branches de lilas en pâte 
à sucre mauve pâle – elle n’en avait nul besoin, c’était 
juste pour gar der les mains occu pées.
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Ses mains. Elle massa le petit bleu à l’endroit où le 
bec de la mère rouge- gorge l’avait bles sée et repensa à 
l’avor ton de pous sin san gui nolent.

Ce ne fut que bien plus tard dans la jour née, en 
allant cher cher les fruits de mer ava riés dans la four-
gon nette, qu’elle remar qua le sac à dos vert de Jordan, 
qui était resté au pied du siège pas sa ger.
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