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Sarah

Chaque fois que Sarah repensait a ce matin-la,
douze ans plus t6t, elle revoyait |oisillon.

Elle avait cassé un ceuf, mais au lieu du jaune, un
embryon sanguinolent était tombé dans le bol. Devant
ses yeux d’extraterrestre et son bec béant, elle avait
eu un frisson. Et 'avorton de poussin, symbole de ce
mauvais tournant dans sa vie, avait revétu pour elle
une importance toute particuliere. Si ¢’était un pré-
sage, qu’'annongait-il et comment s’y préparer ?

Loisillon, en plus de lui avoir fait passer I'envie
d’acheter des ceufs de ferme au marché local, lui avait
rappelé le nid de rouge-gorge qu’elle avait découvert
la veille dans le pommier. Elle y avait trouvé quatre
ceufs, aussi pales et délicats que les décorations en
sucre dont elle ornait ses pieces montées et qui fai-
saient sa réputation.

La vue du poussin mort lui avait donné I'idée d’aller
vérifier si les ceufs du rouge-gorge se portaient bien.
Elle savait que ce n’était pas trés raisonnable... Ses
fils attendaient leur petit déjeuner, il pleuvait a verse,
comme d’habitude dans ’Ohio au printemps, et puis
le rouge-gorge n’avait certainement nul besoin d’aide.
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Elle avait d’autres priorités: ce jour-la, elle devait
préparer un plat thailandais pour douze personnes,
commencer une piéce montée, et mettre au point des
recettes pour le numéro de Food and Wine consacré
aux salades complétes. La date butoir approchait. Bien
que fort consciente de ces impératifs, elle sortit par la
porte du jardin. Elle traversa en courant la pelouse
détrempée et grimpa sur le banc qui se trouvait sous
I'arbre. Effrayée par cette intrusion, la mére rouge-
gorge poussa un cri strident et alla se percher plus
haut. Sarah regarda le nid resté sec malgré I'averse, et
les ceufs qui, a son grand soulagement, y étaient blot-
tis tels des bijoux dans un écrin. Quatre ceufs parfaits,
prometteurs, porteurs de vie.

Elle avait autrefois posé un regard semblable sur sa
famille a elle.

Les ceufs et le poussin avorté lui rappelérent la tache
plutot simpliste qui lui avait été assignée, deux ans plus
tot, dans son groupe de soutien, juste aprés la mort
de Roy, son mari. La conseillere lui avait demandé de
trouver, chaque matin, trois choses éveillant en elle un
sentiment de gratitude. Elle avait bien précisé que ses
deux enfants ne comptaient pas : ils faisaient partie...
« des acquis ».

Tandis que Sarah cherchait un objet digne de gra-
titude, le rouge-gorge lui adressa de petits cris alar-
més. Malgré sa fatigue et ses regrets, elle refusa de
lacher le morceau. Elle y arriverait, elle parviendrait
bien a réunir trois bienfaits ! Elle scruta la cour d’un
ceil attentif, comme si elle la découvrait soudain. Elle
regarda le vieux bac a sable ou ses garcons devenus
grands ne jouaient plus et le jardin, avec sa terre frai-
chement retournée, aussi sombre qu’une forét-noire.
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Elle se dit que si la pluie s’arrétait un jour, elle se met-
trait a semer.

Sans cesser de scander ses avertissements ryth-
més, la mére rouge-gorge se rapprocha du nid. Ne
voulant pas l'inquiéter davantage, Sarah descendit
du banc. Elle s’agrippa a une branche pour ne pas
perdre I’équilibre, et en un éclair, le rouge-gorge fon-
dit sur elle. Elle retira la main, mais pas assez vite pour
éviter le coup de bec, et la montée d’adrénaline qui
I’accompagnait. Le rouge-gorge s’abattit une nouvelle
fois sur elle avant de se réfugier, avec un air de défi,
dans son nid. Elle examina la blessure. Une goutte de
sang jaillit sur le dos de sa main, bient6t diluée par
la pluie. Quand elle ferma le poing, la plaie se remit
a saigner. Sa main lui faisait mal, mais cette douleur
sourde lui semblait presque bénéfique, car elle venait
de I'extérieur, et non plus d’elle-méme. Elle frissonna,
consciente d’étre trempée et gelée, de la chair de
poule sur sa peau et de ses tétons durcis. Elle ressen-
tait quelque chose... Elle était vivante.

Voila. Ca, c’était un bienfait. Elle leva les yeux vers
I'arbre pour remercier I'oiseau d’avoir réveillé ses sen-
sations. Ce pommier appartenait a son plus jeune fils,
Danny, qui avait onze ans. Roy et Sarah avaient planté
un arbre pour chacun de leurs fils, dans 'idée que,
selon la tradition, les branches leur serviraient de dais
nuptial quand ils se marieraient. Danny était aussi
tendre et heureux de vivre que les fleurs de 'arbre
en avril, mais depuis quelque temps il lui rappelait
plutdt 'acidité du fruit sauvage. Il avait changé. Ils
avaient tous changé. Et elle ignorait comment arré-
ter ce processus, pour que la famille redevint comme
avant.
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Elle traversa la cour, sous la pluie, jusqu’au cor-
nouiller de Nate et en toucha le tronc. Cela faisait
presque dix-sept ans que cet arbre avait été planté. Il
était a présent plus grand que le jeune homme.

Dieu merci, Nate allait pouvoir retourner au lycée;
tiens, un second bienfait. Il avait déja été exclu a deux
reprises cette année pour avoir séché les cours. La pro-
chaine, ce serait le renvoi. Il ne s’était fait prendre que
deux fois, en fait. Elle savait qu’il n’en était pas a son
coup d’essai : elle I'avait déja surpris en plein milieu
d’une journée d’école. Un jour qu’elle était partie se
recueillir sur la tombe de Roy a Temple Israel, elle avait
été choquée de trouver quelqu’un qui fumait 2 méme
la pierre tombale. Mais aprés avoir reconnu Nate, elle
s’était éclipsée. Elle ne lui en avait jamais parlé, ne
I’avait pas grondé. D’apres le nombre de mégots accu-
mulés au pied de la tombe, elle savait qu’il s’y rendait
souvent. Heureuse d’avoir levé le voile sur cet aspect
de la vie de I'adolescent, elle n’avait jamais mentionné
les mégots, de peur qu’il n’en fit disparaitre les traces.
Sans compter qu’il renoncerait sans doute a ces visites
si elle lui signifiait son approbation. Depuis quelque
temps, il interprétait ses moindres paroles comme
autant d’insultes et y répondait par I'invective. C’était
pour cela que ce matin, elle lui préparait ses burritos
préférés. En espérant que cette offrande scellerait un
pacte de paix.

La porte qui donnait sur le jardin s’ouvrit et Nate
apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Ca fait des plombes
que t’es dehors.

Elle se mit a rire. Une sensation d’excitation vague-
ment familiere, faite d’attente et d’espoir — oui, d’espoir —
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la parcourut, mais trés vite, elle renonca a son désir de
se confier 2 Nate et regagna la cuisine. Il ne la quitta
pas des yeux pendant qu’elle essuyait ses cheveux et ses
habits a I'aide d’un torchon. Une fois de plus, son cceur
seserralorsqu’elle se rendit compte qu’elle devait désor-
mais lever la téte pour voir son visage. Ses yeux verts, si
semblables a ceux de Roy, soutinrent son regard, puis
se détournérent, et une rougeur empourpra ses taches
de rousseur. Il avait aussi les mémes cheveux raides,
couleur de pain d’épice, que son pere. Danny, lui, avait
hérité des épaisses boucles brunes de sa mere.

Nate se versa du café. Il emporta sa tasse au salon
avec le journal, qu’il déploya sur la table basse.

Aprés avoir enfilé des vétements secs et pansé sa
main, Sarah retourna a la cuisine. Cette grande piece
rouge tomate était la seule partie moderne, entiére-
ment refaite de la vieille maison. Elle et Roy avaient
abattu un mur et ouvert 'ancienne cuisine sur une
des chambres du rez-de-chaussée. En matiére d’équi-
pement moderne, c’était ce qu’il y avait de mieux,
avec ses deux grands comptoirs de marbre bleu, cha-
cun muni d’un évier, ses deux réfrigérateurs de taille
industrielle, son double four et sa remise qui servait
de garde-manger, avec ses étagéres qui couvraient
toute la surface des murs.

Sarah cassa de nouveau six ceufs en prenant bien
soin d’inspecter le jaune avant de les battre ; 'avorton
de poussin lui restait a I'esprit. Elle remplit quelques
tortillas d'un mélange de sauce salsa maison, d’ceufs
brouillés et de fromage, le tout complété de quelques
tranches d’avocat.

— Voila, annonca-t-elle en tendant son assiette a
Nate, au salon.
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— Des ceufs? grimaca-t-il, comme si elle les lui
avait servis crus.

— Si tu n’en veux pas, il y a des bagels ou des
céréales, répondit-elle en s’efforcant de garder un ton
léger, mais sa joyeuse détermination commengait a
s’évanouir.

Danny entra en baillant, ses épaisses boucles brunes
dressées sur sa téte comme des piquants de porc-
épic. Elle lui passa la main dans les cheveux et posa
une assiette devant lui, sur 'un des comptoirs. « Des
burritos ? Chouette ! » Il se mit aussitét a manger, sans
méme prendre la peine de s’asseoir. Son grand sourire
faisait plaisir a voir en ce début de journée : au moins
arrivait-elle encore a contenter quelqu’un.

Elle s’appuya a ’embrasure de la porte, d’ou elle
pouvait voir 2 la fois la cuisine et le salon, pour siroter
son café. Nate mangeait les ceufs répugnants, tout en
feuilletant la rubrique sportive du journal. Elle n’en
prit pas, encore troublée par I'image des minuscules
poings griffus de I'oisillon.

Roy lui manquait tout le temps, mais le matin en
particulier. Les jours ou il partageait le petit déjeu-
ner avec les enfants avaient toujours donné lieu a de
petites fétes, mélis-mélos de crépes, gaufres, blagues
a deux sous et histoires insensées rapportées des
urgences de I’hopital ou il travaillait. Elle effleura de la
main le mur brillant qu’il 'avait aidée a peindre. Elle
se souvenait d’en avoir choisi la couleur en fonction de
celle d’une vraie tomate, clin d’ceil a ce qui, pour elle
et Roy, était devenu un rituel d’été : emporter dans le
jardin une saliére et manger la premiére tomate mrie
sur pied, tout juste cueillie. Et elle se rappelait le gotit
de leur baiser, mélé de jus acidulé.
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Assez. A quoi bon ressasser tout ¢a? Elle rentra
dans la cuisine ot Danny déjeunait, toujours debout.
De la main gauche il tenait un cahier d’exercices, et de
la droite il mangeait.

Sarah lui toucha le bras.

— Assieds-toi pour déjeuner.

Il 1acha un soupir.

— Je dois bosser. Si jarrive a faire des phrases
avec ces mots, je gagnerai des points, tout a I’heure,
au contrdle.

— Je vais t’aider, mais assieds-toi, au moins.

Il obtempéra. Il fallait se mettre a la place d’un
éleve de son age, mais les mots étaient assez simples.
Réviser. Tromper. Secourir. Par-dessus 1’épaule de son
fils, elle regarda le reste de la liste.

— Epiphanie ? En voila un qui est dur.

Surprise par la difficulté, elle vérifia le titre du cahier
d’exercices. Oakhaven, quartier riche de Dayton, était
réputé pour ses excellentes écoles, mais il était frus-
trant de constater que le niveau semblait trop haut
pour Danny et trop bas pour Nate.

— Peux-tu imaginer une phrase avec le mot « épi-
phanie »?

— T’occupe pas de celui-1a. Quand il y a une étoile,
c’est pour les grosses tétes, pas pour les nuls comme
moi.

— Mais tu n’es pas nul! — Sarah eut la gorge serrée.

Danny secoua la téte.

— Je suis dans le troisiéme groupe, celui des attar-
dés. Pifanie, enfin bon, le truc que t’as dit, c’est juste
pour ceux du premier groupe...

Elle sentit une douleur dans sa poitrine, comme
si une vieille blessure se réveillait. De ses garcons,
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Danny restait évidemment le plus marqué par la
mort de Roy. Au cours de ces deux derniéres années,
toute confiance en lui, tout sens de sa propre identité
’avaient abandonné. De plus, depuis quinze jours, il
semblait avoir aussi perdu son meilleur camarade de
classe. Et il n’avait pas tant d’amis que cela.

— Tu n’es pas attardé, Danny. Je ne veux plus
jamais t’entendre dire ¢a.

11 haussa les épaules et se replongea dans son cahier
d’exercices.

— On t’a passé les cours que tu as ratés ? demanda-
t-elle du seuil de la porte a Nate.

— Ouais — il ne détacha pas les yeux de son jour-
nal. Il y a un contrdle de chimie que je ne pourrai pas
rattraper, mais comme j’ai bien assuré a tous les autres
controles, j’aurai une super moyenne. Ce soir avant
I’entrainement, j’irai chez Mackenzie, elle m’aidera a
récupérer les cours.

Un poids s’abattit sur les épaules de Sarah. Pour-
quoi, mais enfin pourquoi fallait-il qu’il la soumette
aca?

— Non, Nate. Tu connais la nouvelle regle.

Nate la regarda avec I'expression de mépris qu’elle
lui voyait, ces temps-ci, au moins dix fois par jour.
Le genre de regard réservé a une folle qui, en prime,
dégagerait une odeur pestilentielle.

Abandonnant la rubrique sportive, il referma d’un
coup sec son journal et le jeta sur la table basse.

— Et pourquoi pas?

— Ses parents ne rentrent qu’a vingt-deux heures.

— Je pensais que cette régle s’appliquait a Tony !

— Non, c’est a toi qu’elle s’applique. Je me fiche
de Tony.
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Elle parvint a ne pas élever la voix, mais elle avait
les joues en feu. Il savait déja tout ¢a. Pourquoi éprou-
vait-il encore le besoin de lui faire endosser ce role
ingrat ?

— Qui est Tony? demanda Danny.

— Alors, ¢a veut dire que je ne peux pas sortir? Je
n’ai pas le droit?

— Ne fais pas celui qui tombe des nues.

Nate ne se serait jamais comporté ainsi en présence
de son pere, qui pourtant s’était rarement chargé de la
discipline ; méme avant de partir pour de bon, il n’était
généralement pas la assez longtemps. Ils s’y étaient
habitués, comme d’autres familles de médecin le font.
Pourtant, avec le recul, on efit dit que de son vivant,
il n’y avait aucun probléme de discipline, a croire que
tout n’avait été qu’aventure et amusement. Sans lui,
Sarah se sentait maintenant égarée dans un rdle de har-
pie, de mégere. Elle prit une profonde inspiration.

— Comme on I'a décidé aprés ton rendez-vous
chez le juge, tu n’as droit a aucune visite chez un
copain, sauf sous la surveillance d’un adulte, pendant
un mois. Au minimum. Si tu continues...

— Ecoute, Mackenzie ne peut pas blairer Tony,
d’accord? Il n’y sera pas.

— Quel Tony? demanda Danny. Tony Harrigan ?

— Eh bien, c’est tout a ’honneur de Mackenzie.
Je ne I'en apprécie que davantage. Mais quoi qu’il en
soit, tol...

— Tony Harrigan ? répéta Danny.

— Oui, Tony Harrigan! aboya Sarah. On n’en
connait pas d’autres, que je sache !

Danny prit un air penaud et elle se sentit aussitot
coupable. Elle respira profondément.
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— N’interromps pas la conversation, Danny, s’il te
plait. Tu sais que ca me rend folle.

— Clest avec Tony que tu as séché les cours?
demanda Danny a Nate.

— Clest faux! s’écria Nate a 'intention de Sarah,
comme si ¢’était elle qui le lui avait demandé. J’étais
tout seul. Mais tu t’en fiches. T’as pris le parti de le
détester apres sa soirée, c’est tout. Tu fais toujours des
généralités sur les gens sans aucun fondement.

— Treés bien, la discussion est close.

Elle ne voulait pas se mettre a crier elle aussi. Et si
elle avait cédé a son humeur, elle aurait perdu pour
de bon.

— Ca fait chier!

En se levant, Nate heurta la table et renversa son
café dans la sous-tasse. Elle aurait voulu lui lancer le
reste du breuvage a la figure. Il monta les escaliers
bruyamment.

Elle regarda son jeune fils et le cahier d’exercices
resté ouvert.

— Oh, fit Danny. Tony a fait une soirée, pas vrai?
Celle ou Nate s’est fait..., hésita-t-il. Ou la police 'a
ramené a la maison ?

Elle tenta de s’armer de patience, mais cette nouvelle
habitude qu’avait son cadet de poser des questions
auxquelles il connaissait déja la réponse I'exaspérait.

— Oui, répondit-elle, sur un ton qu’elle s’efforcait
de garder calme. Tu sais bien que ¢a s’est passé a la
soirée de Tony. Maintenant, finis ton petit déjeuner,
chéri.

Danny parut satisfait. Comment pouvait-il I'étre
juste apres s’étre fait rabrouer et quand chaque nou-
velle journée débutait par une dispute? Peut-étre ne
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quémandait-il qu'un peu d’attention ? Décidément, il
restait du pain sur la planche pour arranger tout ce
qui n’allait pas...

Elle secoua la téte et se versa une nouvelle tasse de
café. Chaque matin, elle se disait la méme chose.

Nate avait pris une cuite au cours d’une de ces soi-
rées, fort rares depuis la mort de Roy, ou elle s’était
retrouvée seule a la maison. Ce soir-1a, Danny était
resté dormir chez son ami Jordan et, plongée jusqu’au
menton dans un bain moussant, elle avait bu d’affilée
trois vodkas orange. Oubliant une colére alimentée
par sa propre démesure, elle pensa a Roy. Il n’avait
tout de méme pas fait exprés d’avoir un cancer. Pour
la premiére fois, elle avait pensé a lui sans pleurer, ce
qui lui donna le courage de s’aventurer au cceur de
certains souvenirs dont la chaleur envahissante ne
devait rien ni a ’eau du bain, ni a la vapeur sur les
murs. Au moment ou elle avait glissé les mains sous
la mousse, des policiers avaient frappé a la porte : ils
ramenaient Nate, ivre mort, de chez Tony.

Il était déja assez désagréable d’étre interrompue,
mais se retrouver face a des policiers était pire encore.
Echevelée, rougissante, serrée dans son peignoir, elle
se sentit jugée : comme s’ils avaient jaugé sa légere
ivresse et deviné ce qu’elle était en train de faire. Nate,
quant 2 lui, était bien trop mal en point pour remar-
quer quoi que ce soit. Il avait passé le reste de la nuit
a vomir.

Le pire, c’était le tribunal pour mineurs. Contraire-
ment au pere de Tony, Sarah avait refusé de plaider la
clémence. Elle se plaisait a penser que si Roy avait été
la ils auraient agi de méme, et que, précisément parce
qu’il n’était pas 13, la punition devait étre assez sévere
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pour que ce genre de bétises ne se reproduise plus. Ce
jour-1a, au tribunal, une remarque de Nate avait mar-
qué son cerveau au fer rouge : « J'aurais préféré que
ce soit toi qui meures. »

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était qu’elle aurait
bien voulu mourir. Si elle avait pu, elle serait volon-
tiers partie a la place de Roy. Elle aurait fait tout ce
qui était en son pouvoir pour le sauver. Et les mots
de Nate chuchotés a son oreille attisaient encore ses
regrets. Elle lui pardonnait pourtant. Elle se rappelait
avoir dit a sa propre mere qu’elle la détestait, mais ce
sentiment, si sincére sur le moment, n’avait pas duré.
Le souvenir de son ingratitude la peinait et elle espé-
rait qu'un jour Nate aussi s’en mordrait les doigts.
De tels propos n’en restaient pas moins terribles a
entendre et rien que d’y penser, les larmes lui mon-
taient aux yeux.

Elle laissa Danny s’acharner sur sa liste de vocabu-
laire et débarrassa la cuisine. En oOtant les restes de
I'assiette dans I’évier, elle ne put se résoudre a faire
passer le poussin dans le broyeur. Elle ’'enroba dans le
plastique des tortillas et le jeta a la poubelle.

Quand Nate redescendit, elle lui proposa de
I’emmener en voiture a I’école. Il pleuvait des cordes.
Le lycée se trouvait au bout de la rue, mais elle ne vou-
lait pas rester sur une dispute. Il ne répondit méme
pas. Lignorant complétement, il se contenta de fran-
chir la porte d’entrée. Elle aurait voulu le réduire en
bouillie.

— Et toi, Danny?

— Non, c¢a ira, j'aime bien la pluie. Merci quand
méme.
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De nouveau, elle eut les larmes aux yeux quand il
I’embrassa avant de sortir. Lui, au moins, portait un
imperméable et avait un parapluie. Son frére était
parti avec la capuche de son sweat pour seule protec-
tion. Il serait trempé et aurait froid toute la journée.
Elle eut des remords. Elle aurait di I'en empécher.
Quelle mauvaise mére elle faisait !

Depuis le perron, elle regarda Danny remonter le
boulevard a pied. Son école était a deux rues de 13, a
I'opposé du lycée. Il n’y avait pas de bus a Oakhaven,
la ville était trop petite. Danny lui fit un signe de la
main avant de disparaitre au coin de la rue.

De retour dans la cuisine, elle se mit aussitdt a
I'ceuvre. D’habitude, découper des légumes la plon-
geait dans une humeur méditative. Des envies de
recettes, de nouvelles idées lui venaient a Desprit.
Mais ce matin, alors qu’elle hachait les oignons, pas-
sait I'ail au pressoir et rapait le gingembre pour son
curry, le charme n’opéra pas. Loisillon mort I"obsé-
dait. Qu’avait-elle donc ? Pourquoi cet oiseau I'avait-il
tant troublée ? Etait-ce sa dispute avec Nate qui 1'affli-
geait ?

Elle mit de I'huile a chauffer dans un poélon a large
bord et y jeta les ingrédients coupés en morceaux.
Une fois par mois, elle préparait ce plat pour un club
de lecture, I'un de ses meilleurs clients.

Apres avoir travaillé dans les cuisines de L'Auberge,
un quatre étoiles, elle avait décidé de monter sa propre
affaire. Cest ainsi que, dans cette méme maison, était
née La Table Dressée, alors que Nate était encore bébé.
Quand Danny entra en maternelle, elle s’installa en tant
que traiteur au centre-ville. Des centaines de clients
venaient a La Table Dressée pour y choisir leur déjeu-
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ner sur un menu chaque jour renouvelé. Au début de
la maladie de Roy, Sarah avait fermé boutique, puis
a sa mort elle avait vendu le fonds de commerce.
Aujourd’hui, La Table Dressée reprenait du service
depuis son domicile. Mais elle regrettait I'animation, les
échanges avec ses clients fidéles : danseurs de la troupe
de Dayton, cireurs de chaussures de I'hotel Sheraton,
juristes de I'entreprise voisine. ..

Gwinn Whitacre, I'une de ses anciennes employées
qu’elle avait pu garder ami-temps, voulaitla convaincre
de rouvrir la boutique. Malgré sa nostalgie, ¢’était hors
de question : elle se trouvait déja bien assez débordée.
« 1l faut aller au plus simple », murmura-t-elle a voix
haute en ajoutant les champignons, le poivre doux
et la citronnelle, qu’elle mélangea prestement dans
le poélon. C’était ce que son pere lui avait inculqué.
Mais en était-elle seulement capable ?

Pendant la cuisson, il lui fallait d’ailleurs vérifier
combien de fleurs en sucre étaient prétes pour la piece
montée. Il était temps qu’elle s’occupe du mariage de
la fille de Debbie Nielson. Aprés un dernier coup
de cuillére dans le poélon, elle se précipita a la cave.
Dans un coin, Klezmer, le lapin noir et blanc de son
fils, la regardait derriére les barreaux de sa cage, en
clignant des yeux dans la lumiere. De 'autre c6té du
congélateur, des Tupperware pleins de fleurs en pate
a sucre étaient empilés sur les étagéres. Debbie avait
commandé un gateau en pain d’épice a trois étages,
fourré praline abricot. En décoration, elle prévoyait
un glagage blanc cassé assorti a la robe de la mariée.
Au début, elle avait suggéré de mettre de vraies fleurs
— celles du bouquet de sa fille —, mais Sarah Ien avait
dissuadée. Il y aurait toujours quelqu’un pour les
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manger, surtout dans une réception de cette ampleur,
et elles auraient gaché le gofit. Il avait donc été décidé
que Sarah et Gwinn recouvriraient généreusement le
tout de guirlandes d’hortensias, de roses, de fleurs de
lilas et d’oranger en pate a sucre. Quelques mois plus
tot, elle s’entendait encore dire a ses éléves : « N atten-
dez pas la derniére semaine pour commencer a faire
les fleurs de votre gateau. Elles peuvent se conserver
six mois, a I'abri. Avec un peu d’organisation et de
temps devant vous, vous arriverez a réaliser de vrais
chefs-d’ceuvre. »

Oui! Avec un peu d’organisation. Elle passa en
revue les étiquettes. Les fleurs de lilas, les roses en
fleur et en bouton que Gwinn avait confectionnées ne
mangquaient pas. A son tour de se mettre aux horten-
sias. Bien qu’en retard sur son programme, elle s’en
réjouissait d’avance. Elle irait acheter de vrais horten-
sias pour les observer de prés, puis détacherait un a
un les pétales pour en copier la forme. Elle tirait une
grande fierté de ses créations botaniquement exactes,
aux pétales aussi minces que ceux des fleurs natu-
relles.

Mais avant d’aller chez le fleuriste, il fallait vérifier
s'il restait assez de ficelle et de ruban adhésif pour
composer les bouquets. En déplacant une boite, un
rouleau lui échappa et alla se loger prés de la cage
du lapin, derriére la litiere. Elle poussa un juron et le
ramassa. C’est alors qu’elle vit, sous le tas de paille, un
magazine qui dépassait. Le cceur lourd, elle le tira de
sa cachette et le retourna. Un Hustler.

Elle essaya de contenir la colére qui montait. Respi-
rons. Elle ouvrit le magazine et I'image d’une femme
penchée, jambes écartées, s’offrit a sa vue.
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Respirons. Respirons. Qu’était-elle censée dire 1a-
dessus?

Elle fut tirée de sa contemplation par les crépite-
ments venant de la cuisine. « Merde! » Elle y cou-
rut, abandonnant le magazine sur le comptoir pour
remuer le mélange dans le poélon fumant. Quelques
poivrons avaient pris au fond, mais elle parvint a récu-
pérer le reste.

« Récupérer ». Hmm. Un bon mot de vocabulaire
pour Danny.

Elle ajouta le lait de noix de coco, le nuoc-mam et
la pate de poivrons rouges, mais un poids lui restait
sur 'estomac.

Deux mois plus tot, elle était tombée sur un Playboy
dans la chambre de Nate et sur des préservatifs dans la
poche de son jean, en voulant le laver. Cela ne I'avait
pas étonnée outre mesure. Apres tout, il avait seize
ans, presque dix-sept. Ni vraiment surprise, ni contra-
riée, elle se sentait plutot triste d’avoir a explorer ce
nouveau territoire sans Roy. Mais un Hustler? Méme
si elle se fichait un peu qu’il en possédat un, avait-il
besoin de le laisser trainer juste a I’endroit ot Danny
ne manquerait pas de le trouver ? Epuisée d’avance a
I'idée d’en parler a Nate, étant donné les problemes
qu’ils avaient déja, elle fut tentée de passer outre.

Elle sortit le poélon du feu et le couvrit. Désormais,
il ne manquait plus que les fruits de mer. C’était juste-
ment 'heure d’ouverture du marché qui ravitaillait les
restaurants du coin.

Toute la matinée, dans la voiture, puis pendant ses
emplettes, la pensée de Nate I'accompagnait. Elle
cherchait les meilleurs produits. Les coquilles noires
des moules auraient fait un beau contraste sur la sauce
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rose, mais elle jeta son dévolu sur des crevettes et du
flétan. Il n’y aurait qu’a pocher les fruits de mer pen-
dant la cuisson du riz.

Sur le chemin du retour, elle ne pouvait chasser
Nate de son esprit. C’était a lui qu’elle pensait en
longeant le terrain de golf d’Oakhaven et en passant
devant la maison accueillante, baignée par le soleil, de
son amie Courtney Kendrick. Elle avait toujours aimé
cette maison jaune avec ses volets pervenche, assortis
au bardage en bois. Les Kendrick y avaient emménagé
quatre ans plus tot.

Elle ralentit.

Se souvenant tout a coup qu’elle n’était parvenue
a réunir que deux bienfaits jusque-la, elle choisit
Courtney pour compléter la liste. Son amie lui avait
témoigné une véritable dévotion dans les mois qui
avaient suivi la mort de Roy. Elle I’avait aidée a remon-
ter la pente.

En contemplant la belle demeure, Sarah se souvint
de ses coups de fil quotidiens.

— Bonjour, quels habits portes-tu aujourd’hui ?

— Je ne suis pas habillée.

— Tu devrais mettre le joli pull vert et le panta-
lon noir que tu avais a la journée « portes ouvertes ».
Habille-toi et viens me rejoindre au Starbucks, sur
Brown Street.

— Non..., je ne peux pas.

A I'époque, le moindre effort lui semblait insur-
montable.

— Mais si, tu peux. Je viens te chercher. J’ai une
pause dans une heure. Habille-toi.

Et si elle n’avait pas le courage d’obéir, Courtney
arrivait, la forcait a se vétir, la prenait par la main et
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I’emmenait boire un café, 'obligeant a reprendre une
vie normale.

Elle I'appelait pour des raisons diverses : « Qu’as-
tu mangé aujourd’hui? », «Je t'emmeéne chez le
coiffeur », « Aujourd’hui, on va au garage faire la
vidange », ou encore: « Comment Danny va-t-il
s’habiller pour la photo de classe, demain ? »

Luttant contre les larmes, Sarah cligna des yeux.

C’est alors qu’a travers le rideau de pluie elle vit
bouger quelque chose.

Le fils de Courtney, Jordan, sortait de I'allée du
garage et se dirigeait seul vers la route. Il était dans la
classe de Danny, en CM2. Jusqu’a ces deux derniéres
semaines, ils étaient les meilleurs amis du monde, mais
ils s’étaient disputés et ni Sarah ni Courtney n’étaient
parvenues a connaitre le fin mot de I'histoire. Elles en
étaient peinées toutes les deux. Jordan était un drdle
de gamin, timide et réservé, mais Sarah avait un faible
pour lui. Elle ne savait que trop bien que Danny, lui
aussi, était timide et peu sociable; 'un sans l'autre,
les deux gargons risquaient de rester complétement
al'écart.

Avant méme que Danny eiit été concu, elle s’était
souvent demandé tout haut : « Que ferons-nous si les
autres rejettent cet enfant? » Roy ’embrassait alors
en disant : « Eh bien, nous lui donnerons encore plus
d’amour, parce qu’il en aura besoin. »

De son coté, Courtney s’inquiétait sérieusement
pour Jordan. La veille encore, elle avait annoncé a
Sarah qu’elle et Mark allaient lui faire passer des tests
médicaux. Ils se demandaient s’il ne souffrait pas du
syndrome d’Asperger, qui causait des problémes de
communication semblables a ceux dont il souffrait.
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I pleuvait des trombes et Sarah savait bien que
Jordan était en retard de plus d’une heure pour I’école.
Elle arréta la fourgonnette a sa hauteur, au bout de
Iallée. 1l se figea et la regarda, serrant fort sur sa poi-
trine son sac a dos vert, comme s’il avait peur qu’on le
lui arrache. La pluie plaquait ses cheveux blonds sur
son front. Sarah ouvrit la vitre.

— Qu’est-ce que tu fais dehors, par ce temps?

Il 1a regarda et dit sur le ton de I’évidence :

— Je vais a I’école.

Sarah se sentit béte.

— Ou est ta maman?

— Au travail.

Courtney était gynécologue obstétricienne au Miami
Valley Hospital, ott Roy avait travaillé; elle possédait
aussi son propre cabinet.

Sarah fronca les sourcils. D’habitude, c’était
Courtney qui conduisait Jordan, le matin, a I’école.

— Eh bien, il semblerait que je tombe a pic. Monte,
je vais ' emmener.

Chose étrange, il resta planté 13, indécis. La pluie
perlait sur ses cils, ruisselait sur son visage, le long de
ses oreilles et de ses bras jusqu’au bout des doigts,
mouillant la parka bleue jusqu’a la doublure. Mais il
ne bougea pas d’un pouce. Elle se rappela le contact
agréable de la pluie froide sur sa peau, quelques heures
plus tét, et entrevit sur le visage du garcon quelque
chose de familier. Comme une résolution nouvelle. Le
vent tourna et la pluie s’engouffra par la vitre ouverte,
arrosant la manche de Sarah.

— Allons, viens, suggéra-t-elle, avec le plus de dou-
ceur possible.
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Contournant le véhicule, il se dirigea vers le coté
passager. Il posa son sac par terre et monta.

— Ton peére aussi est au travail ? demanda-t-elle.

De la téte, il fit signe que oui. Mark dirigeait Ken-
drick, Kirker and Co., une grosse entreprise de rela-
tions publiques.

— Comment se fait-il que tu sois aussi en retard a
I’école?

Jordan haussa les épaules et regarda par la fenétre.

— Je me suis rendormi.

— Ta maman t’a laissé seul ?

— Elle était de garde. Elle a eu une urgence.

— Bon, eh bien, ne t’en fais pas, on y sera bient6t —
elle attrapa une serviette de table blanche sur le des-
sus de la pile qu’elle avait préparée, sur la banquette
arriere, pour le déjeuner. Tiens, essuie-toi.

Alors qu’elle manceuvrait pour sortir de I'allée, il
prit la serviette et la garda a la main un moment, avant
de s’essuyer le visage.

Tout en restant vigilante — par deux fois, elle avait
failli heurter un cerf sur cette route —, elle tenta de
susciter un brin de chaleur chez ce garcon. Elle ne
savait jamais s’il était d’une timidité extréme ou s’il
avait tout simplement horreur de lui parler, mais elle
essayait toujours d’y mettre du sien; elle ne pouvait
I'ignorer complétement en conduisant. Il lui semblait
cruel de garder le silence.

— Je vais encore faire un repas pour vous vendredi
soir, dit-elle, en pensant au curry de poulet accompa-
gné de nouilles sauce au poivre et citron vert qu’elle
allait préparer, le lendemain, pour une tablée de six
personnes chez les Kendrick, Mark recevant des
clients avec leur conjoint.
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Jordan ne répondit pas.

— Ces diners doivent étre ennuyeux, non? — elle
tentait désespérément de rompre le silence et de lui
étre agréable. Y a-t-il parfois des enfants de ton age,
ou seulement des adultes ?

En regardant droit devant lui, Jordan murmura :

— Ily ades enfants.

— Ah, tant mieux. Et tu t’entends bien avec eux?

11 haussa les épaules, déplia la serviette et s’y enve-
loppa comme s’il avait froid. Le voyant ainsi drapé
de blanc, elle se rappela que ses camarades d’école
'avaient surnommé « I'ange ». C’était en partie di au
fait qu’il était le favori de la maitresse, mais aussi a un
incident dont elle avait été témoin, a I’école, lors de la
répétition de la chorale pour le concert de Noél, rebap-
tisé « concert des vacances » en concession aux familles
non chrétiennes comme la sienne. Elle se revoyait dans
le gymnase, parmi les enfants de la classe de Danny,
qui attendaient leur tour pour monter sur scéne. Ils
regardaient des enfants plus jeunes chanter Douce Nuat
quand tout a coup I’éclairage révéla un groupe de petites
filles qui, déguisées en anges, composaient un tableau
vivant. A ses cotés, Jordan avait dit : « J’aimerais étre
un ange. » Il avait une drole de facon de sortir ce genre
de phrases en s’adressant a personne en particulier, et
la plupart du temps, elle avait 'impression qu’il pensait
tout haut, malgré lui. Elle était convaincue qu’il n’avait
pas eu I'intention de s’exprimer a haute voix ce soir-1a,
car aussitdt il s’était mis a rougir, sous les rires et les
quolibets des camarades qui I'avaient entendu.

— Hou hou, s’était moqué Billy Porter, Jordan
voudrait avoir des ailes et porter une robe !

— Tais-toi, avait lancé Danny.
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Sarah avait ramené le calme dans la classe, répri-
mandé Billy et, par la suite, félicité Danny d’avoir
défendu son ami. Mais cinqg mois plus tard, le surnom
lui était resté.

Un soupir de Jordan lui rappela qu'’il était 1a, assis a
coté d’elle. Elle le regarda. Les yeux fermés, il appuyait
sa téte contre le dossier.

— Caneva pas? Tu ne te sens pas bien ? demanda-
t-elle.

Elle tendit la main et lui toucha le front. Elle eut
juste le temps de sentir qu’il était briillant avant qu’il
se dérobe.

— Mais tu as de la fidvre, tu es malade !

Jordan arracha soudain la serviette qui le drapait et
s’assit tres droit.

— Arrétez-vous ! s’exclama-t-il en désignant de la
téte une station-service au coin de la rue. Il faut que
jaille aux toilettes.

— Tout de suite, répondit Sarah en lui jetant un
regard oblique.

Avait-il envie de vomir? La fourgonnette fit une
embardée sur le gravier qui jonchait le sol de la petite
station et Jordan agrippa le tableau de bord, blanc
comme un linge.

— Oh, mince. IIs sont fermés. Mais on peut tou-
jours...

— Il y a des toilettes, la-bas, dit Jordan, le doigt
pointé.

— Oh, non, mon petit, n’y va pas...

Il ouvrait déja la portiere.

— Jordan, elles sont trop sales. Peux-tu attendre
deux minutes? On va trouver des cabinets plus
propres.
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11 se glissa dehors, genoux flageolants. 11 prit son sac
a dos, puis hésita. Il jeta un regard vers les toilettes,
puis vers Sarah et reposa son sac dans le véhicule.

— Tu as besoin d’aide? demanda-t-elle, mais il
secoua la téte.

Lair tracassé, les yeux fixés sur le sac, il finit par
claquer la portiére. Puis, titubant jusqu’aux toilettes,
il ferma la porte derriere lui. Sarah releva la capuche
de son imperméable et le suivit.

— Je suis 1a, dehors, lanca-t-elle, impuissante.

Elle aurait voulu I'accompagner, mais Dieu sait ce
qu’elle aurait pu faire pour I'aider et ’endroit était
trop exigu pour deux personnes. Pauvre petit, obligé
d’avoir recours a un de ces infimes réduits... Elle se
demanda s’il n’était pas plutot pris de coliques, car a
sa place elle aurait préféré vomir la, dehors, sur le sol
du parking.

Quand le vent rabattit la pluie sur elle, elle s’abrita
sous I’avant-toit de la station-service. Un jack russell
émergea de sous un banc prés de la porte d’entrée, en
remuant son petit bout de queue. Elle le gratta der-
riere les oreilles, sans lacher des yeux la porte des toi-
lettes.

Jordan était trop mal en point pour aller a I'école.
Heureuse de pouvoir rendre service a son amie,
elle allait le ramener chez elle et appeler Courtney.
Comment se faisait-il qu’elle soit partie si vite en le
laissant seul et, a I’évidence, malade? Cela ne lui res-
semblait pas du tout. D’habitude, elle était plutoét du
genre mere poule. Quand les Kendrick étaient arrivés,
quatre ans plus tot, la plupart des professeurs et des
parents s’étaient demandé avec quelque inquiétude
si Courtney n’était pas trop exigeante. Elle n’avait
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cessé de poser des questions a la réunion de début
d’année : Y avait-il eu des cas de racket? Les enfants
étaient-ils surveillés dans les vestiaires? Pouvait-on
remplacer les cours d’EPS apres Iécole par des cours
d’arts plastiques ? Tous comprirent mieux ses craintes
quand ils connurent Jordan, si petit, si timide; un vrai
solitaire, se dérobant aux invitations, quelque peu for-
cées, de ses camarades. La plupart des adultes le trou-
vaient agréable, bien qu’il ne rentrat pas dans le moule.
Lecteur vorace, il était intelligent et souvent perdu,
semblait-il, dans son monde a lui. Depuis son arrivée,
il gagnait tous les ans le concours d’orthographe.

Sarah était peinée de constater que ses cama-
rades ne I'appréciaient pas. Au début, Danny avait
eu spontanément de la sympathie pour lui, sans que
Roy ou elle interviennent, mais depuis peu, en dépit
de sa gentillesse habituelle, il s’était mis a le critiquer.
Sarah avait essayé de lui parler — que s’était-il passé ?
S’étaient-ils disputés? —, mais il se contentait de dire
que Jordan était « méchant » avec lui. Et Courtney
n’avait rien pu tirer de son fils, sinon que Danny « ne
I’aimait pas ».

Les deux meéres s’étaient vues la veille au soir. Elles
s’étaient organisées pour faire garder les enfants et
avaient décidé d’aller diner toutes les deux au E/ Mesén,
leur restaurant préféré. Avant méme qu’elles aient fini
I'entrée, le propriétaire et le cuisinier s’étaient présen-
tés a leur table pour leur recommander des plats et leur
offrir une dégustation de leurs toutes dernieres créa-
tions, curieux de savoir ce qu’en pensait Sarah.

— C’est amusant de venir ici avec toi, plaisanta
Courtney quand ils les eurent laissées seules, tu es
célebre.
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— Oh, juste aupres des gens du métier... Et pour ce
qui est de cuisiner, ces gens-la sont de vrais génies !

Aprés avoir bu un verre de sangria et dégusté la
meilleure paella de sa vie, Sarah écouta son amie lui
confier que, depuis la rentrée de janvier, les profes-
seurs de Jordan se plaignaient de ce qu’il était de plus
en plus renfermé et de moins en moins sociable. Pour-
tant, ses notes restaient excellentes. C’est alors qu’elle
évoqua le syndrome d’Asperger. Les larmes aux yeux,
elle expliqua que, plus fréquents chez les garcons, les
symptomes étaient détectés en général plus tard que
ceux de I'autisme. Elle lui montra une brochure infor-
mative qui les énumérait : « maladresse, sociabilité
défaillante et bizarreries du comportement ».

Sarah savait qu’on n’en guérissait jamais compléte-
ment, mais Courtney disait que cela lui était égal :

— Ce serait un tel soulagement de pouvoir expli-
quer aux gens pourquoi il est comme ¢a.

Les deux amies avaient parlé pendant environ deux
heures, mais 2 aucun moment Courtney n’avait men-
tionné que Jordan était malade.

A présent, Sarah interrogeait du regard la porte fer-
mée des toilettes, souhaitant que Jordan réapparaisse
enfin. Qu’est-ce qui prenait tant de temps a ce pauvre
garcon? Comme s’il lisait dans ses pensées, le petit
chien traversa la cour détrempée pour aller renifler
sous la porte de la cahute en plastique bleu.

Sarah le suivit et frappa a la porte. « Tout va bien,
Jordan? Ca va? » D’abord hésitante, elle décida qu’en
tant que meére ce n’était pas si grave si elle le voyait
déculotté. Elle ouvrit la porte et resta pétrifiée, sans
comprendre tout de suite le spectacle qui s’offrait a
sa vue.
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Jordan était assis par terre, tourné vers elle, recro-
quevillé sur lui-méme, la téte penchée sur le coté.
Ses cheveux touchaient la cuvette sale. Elle enregis-
tra tous les détails de la scéne au ralenti — les yeux
blancs, révulsés, le filet de bave grisatre qui lui cou-
lait du menton, la tache sombre a I’entrejambe de
son jean et la mare d’urine sous lui. En le dévisa-
geant, elle finit par voir la seringue plantée 1a, au
creux de son cou.

A la base de I'aiguille s’épanchait un mince filet de
sang.

Le jack russell se mit a aboyer, la for¢ant a réagir.

— Oh, mon Dieu! Jordan!

Elle le prit par les épaules, le secoua et une petite
ampoule de verre, s’échappant du pli de son pantalon,
roula par terre. Elle s’en saisit; a I'intérieur, elle vit un
restant de liquide clair.

— Jordan? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que tu
as fait ?

Elle le secoua de nouveau, ce qui fit osciller la
seringue. Sans réfléchir, elle la retira, mais manqua
défaillir en voyant les gouttes de sang perler et s’écou-
ler dans le col du garcon, au rythme des battements
de son ceeur.

Elle fourra ’'ampoule dans la poche de son manteau
et attrapa le garcon par les aisselles pour le sortir de
la. Elle fut vite propulsée hors des toilettes et tomba.
La montée d’adrénaline avait été trop forte et elle ne
s’attendait pas a ce qu’il soit si léger. Jordan se retrouva
sur le dos, face a la pluie, la bouche ouverte, les mains
repliées de facon peu naturelle et les doigts tremblo-
tants. Elle souleva I'enfant pour le porter jusqu’a la
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fourgonnette; le chien, sur ses talons, aboyait tou-
jours. Elle ouvrit la portiére arriere et le fit glisser sur
la banquette, au milieu des sacs en plastique pleins de
fruits de mer, puis composa le numéro des secours sur
son téléphone portable. C’est alors qu’elle se rendit
compte qu’elle ne pouvait pas expliquer ou ils étaient.
Elle ne connaissait ni le nom de la rue, ni celui de la
station-service et ne voyait aucun panneau susceptible
de la renseigner.

— Tant pis, fit-elle. Je vais 'emmener au Miami
Valley Hospital. Pouvez-vous prévenir les urgences ?

Sans attendre que son interlocuteur termine sa
phrase, elle reposa le téléphone sur le si¢ge passager.

— Jordan! Jordan ! s’écria-t-elle alors qu’elle quit-
tait le parking en faisant crisser ses pneus sur le gra-
vier, avant de s’élancer dans les rues, sous l'averse.
Ne meurs pas, je t’en prie, ne meurs pas! Jordan,
réponds-moi !

Pour toute réponse, il se remit a vomir. Par-dessus
son épaule, elle vit qu’il était pris de convulsions, mais
tant qu’elle entendait ses rales, cela signifiait qu’il res-
pirait et qu’elle pouvait continuer a conduire, au lieu
de lui faire du bouche-a-bouche... Elle répéta son
nom jusqu’a l'arrivée aux urgences, dépassa le pan-
neau RESERVE AUX AMBULANCES et se gara sur le trottoir,
a quelques centimetres de la porte d’entrée.

Sans méme prendre le temps d’éteindre les essuie-
glaces, elle ouvrit la portiére arriére, tira Jordan par
les chevilles, puis le saisit par les bras. Elle passa tant
bien que mal les deux portes d’entrée, le trainant dans
le couloir jusqu’a I’accueil, ou trois personnes qu’elle
connaissait se précipitérent pour I’aider.
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— Sarah! C’est Danny? lui demanda Nancy Rhee,
tout en soulevant le garcon pour I'allonger sur une
civiere avec I'assistance d’un aide soignant.

— Non, non, ce n’est pas mon fils. C’est Jordan
Kendrick, le fils de Courtney Kendrick. Elle est méde-
cin ici, en obstétrique. Elle doit étre 12 en ce moment.

La réceptionniste bondit sur le téléphone.

Nancy emmena Jordan, prévenant a la ronde :

— Ce gosse fait un arrét cardiaque !

Puis elle demanda qu’on lui apportat ceci et cela,
prononga des mots et des combinaisons de chiffres
que Sarah connaissait, pour les avoir souvent enten-
dus dans la bouche de Roy. C’est alors que Sarah sortit
I'ampoule du fond de sa poche.

— Il a pris de la drogue ! Tenez ! Il a pris ¢a!

Une infirmiére s’empara de 'ampoule et s’empressa
de rattraper Nancy.

Faisant asseoir Sarah sur une chaise, un infirmier
lui demanda les clés de la fourgonnette pour aller la
garer. Elle les lui tendit sans un mot, confuse de ne pas
s’étre souvenue de son nom avant d’avoir lu « Alan »
sur le badge qu’il portait. Cela faisait deux ans qu’elle
n’avait pas remis les pieds sur le lieu de travail de Roy,
ou elle I'avait également accompagné jusqu’au bout
de sa bréve maladie. Tout le monde ici avait su avant
elle qu’il allait mourir. Pour sa part, elle avait été prise
de court par la rapidité et la voracité de ce cancer. Elle
se demanda si Roy s’y était préparé, sans rien dire. Le
dernier soir, elle s’était assise sur cette méme chaise
pour attendre sa mére qui devait amener les enfants,
au lieu de tenir la main de son mari et d’entendre ses
derniéres volontés. Elle croyait qu’on allait 'admettre
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en soins palliatifs, qu’il leur restait encore un peu de
temps. ..

La réceptionniste annonga : « Le docteur Kendrick
descend. » La police arriva avant elle et entraina Sarah
dans une salle vide pour la questionner. Elle leur expli-
qua ce qui s’était passé et ils la laissérent repartir.

Sachant qu’elle avait raté 'arrivée de Courtney pen-
dant qu’elle parlait aux policiers, elle interrogea Alan,
qui lui expliqua que Jordan avait fait un second arrét
cardiaque et qu’il était en réanimation. Il ajouta que
Courtney ne pouvait pas la voir pour l'instant.

Quand elle rentra chez elle, un message I'attendait
sur son répondeur. Une voix éplorée suppliait : « S’il
te plait, ne le dis a personne. N’en parle a personne,
Sarah, s’il te plait. » Le ton hystérique de Courtney la
fit frissonner. Il y eut un silence, puis un choc sourd,
comme si le téléphone était tombé. En bruit de fond,
on distinguait I’agitation familiére — sonneries et mes-
sages — de I’hopital. Quand Courtney reprit, son ton
avait changé. Rassurante et calme, comme si elle esti-
mait de son devoir d’apaiser Sarah (et non I'inverse),
elle continua : « Je compte sur ta discrétion, Sarah. Je
sais que je peux compter sur toi. On s’en sortira. Tout
va s’arranger », puis elle raccrocha.

Ce jour-1a, Sarah ne put pas s’occuper du déjeuner
pour le club de lecture. Elle avait pris plusieurs heures
de retard. Elle appela pour expliquer qu’elle avait eu
une urgence et se répandit en excuses. Elle leur ferait
cadeau du repas du mois suivant. L’hotesse se mon-
tra aimable et compréhensive. Ne tenant pas en place,
Sarah se mit a fabriquer trois branches de lilas en pate
a sucre mauve pale — elle n’en avait nul besoin, c’était
juste pour garder les mains occupées.
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Ses mains. Elle massa le petit bleu a 'endroit ou le
bec de la meére rouge-gorge I'avait blessée et repensa a
I’avorton de poussin sanguinolent.

Ce ne fut que bien plus tard dans la journée, en
allant chercher les fruits de mer avariés dans la four-
gonnette, qu’elle remarqua le sac a dos vert de Jordan,
qui était resté au pied du siege passager.
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